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Para Lester Grinspoon, 

cuyo ejemplo nos confirma 

que nuestra especie puede conseguir 
lo que se proponga 


Así habló, y yo quise abrazar el fantasma de mi ma- 
dre muerta. Tres veces intenté retener su imagen 
y tres veces escapó entre mis manos, como una som- 
bra, como un sueño. 


HoMERoO, Odisea, canto XI 


INTRODUCCIÓN 


Nosotros tuvimos mucha suerte. Nuestros padres se tomaron en 
serio la tarea de afianzar los eslabones de la cadena generacio- 
nal. Podemos decir que la búsqueda que dio forma a este libro 
comenzó en la infancia, la etapa en que uno recibe amor y protec- 
ción incondicionales frente a la auténtica adversidad: es una an- 
tigua costumbre que practican los mamíferos. Nunca fue fácil, 
pero en la sociedad humana moderna aún es más difícil. Hay de- 
masiados peligros ahora y muchos de ellos no tienen precedentes. 

La presente obra se inició a principios del decenio de 1980 cuan- 
do la rivalidad entre los Estados Unidos y la Unión Soviética es- 
taba creando una coyuntura potencialmente fatídica con 60 000 
armas nucleares acumuladas por razones de disuasión, coerción, 
orgullo y temor. Cada país se elogiaba a sí mismo y calumniaba 
a sus adversarios, presentándolos a veces como seres casi subhu- 
manos. Los Estados Unidos se gastaron diez billones de dólares 
en la guerra fría: una cantidad suficiente para comprar todo lo 
que hay en el país excepto la tierra. Mientras tanto, la infraes- 
tructura se estaba hundiendo, el medio ambiente se deterioraba, 
el proceso democrático se subvertía, la injusticia se enconaba y 
el país pasaba de ser el principal prestamista al principal deudor 
del planeta. ¿Cómo nos metimos en ese lío?, nos preguntábamos. 
¿Cómo podemos salir de él? ¿Podemos salirnos de él? 

Nos embarcamos pues en un estudio de las raíces políticas y 
emocionales de la carrera de armamento nuclear, el cual nos lle- 
vó a la segunda guerra mundial, que por supuesto tuvo su origen 
en la primera guerra mundial, la cual a su vez fue consecuencia 
de la aparición de la nación-estado, que se remonta directamente 
a los inicios de la civilización, la cual fue un subproducto de la 
invención de la agricultura y de la domesticación de los anima- 
les, que cristalizó después de un largo período en el que los hom- 
bres fuimos cazadores y recolectores. No había divisiones claras 
por el camino, ningún punto en el que pudiéramos decir: aquí 
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están las raíces de nuestra situación. Antes de que pudiéramos 
darnos cuenta, estábamos estudiando los primeros seres huma- 
nos y sus predecesores. Llegamos a la conclusión de que los acon- 
tecimientos de épocas remotas, muy anteriores a la existencia de 
los hombres, son esenciales para comprender la trampa que, al 
parecer, nuestra especie se está tendiendo a sí misma. 

Decidimos mirar dentro de nosotros mismos, desandar todas 
las vueltas y rodeos que pudiésemos de la evolución de nuestra 
especie. Nos comprometimos a no retroceder, aunque la búsque- 
da nos llevara muy lejos. Habíamos aprendido mucho uno del 
otro a lo largo de los años, pero nuestras políticas no son idénti- 
cas. Había la posibilidad de que uno de nosotros o los dos tuviera 
que renunciar a alguna de las creencias que pensábamos que nos 
definían. Pero si lo lográbamos, aunque fuera en parte, quizá po- 
dríamos comprender muchas más cosas, además del nacionalis> 
mo, la:carrera de armamentos nucleares y la guerra fría. 

Hemos terminado este fibro y la guerra fría ya no existe. Pero 
de algún modo no estamos a salvo. Nuevos peligros se abren ca- 
mino hacia el centro del escenario, y otros peligros, viejos y cono- 
cidos, se reafirman. Nos enfrentamos con un brebaje infernal de 
violencia étnica, nacionalismo resurgente, dirigentes ineptos, edu- 
cación inadecuada, familias que no funcionan, degradación am- 
biental, extinción de especies, exceso de población, y un número 
cada vez mayor de millones de personas sin nada que perder. Pa- 
rece más apremiante que nunca comprender cómo nos metimos 
en este lío y cómo vamos a salir de él. 

La presente obra estudia el pasado profundo, los pasos más 
formativos de nuestros orígenes. Más adelante ataremos los ca- 
bos expuestos aquí. La búsqueda nos ha llevado a los escritos de 
quienes nos precedieron en ella, a épocas lejanas y a otros mun- 
dos, y nos ha obligado a recorrer multitud de disciplinas. Quisi- 
mos tener presente el aforismo del físico Niels Bohr: «Claridad 
gracias a la riqueza del material.» Sin embargo, la cantidad de 
material requerido puede resultar un poco intimidante. Los hom- 
bres han levantado muros para separar las ramas del conocimiento 
que son esenciales a esta búsqueda: distintas ciencias, políticas, 
religiones y éticas distintas. Hemos buscado pequeñas puertas en 
estos muros, a veces hemos intentado saltar por encima de ellos 
o excavar por debajo suyo. Debemos «disculparnos por nuestras 
limitaciones; somos muy conscientes de la insuficiencia de nues- 
tros conocimientos y de nuestros crite rios. Y sin embargo, esta 
búsqueda sólo dará resultado si los mu ros se rompen. Esperamos 
que allí donde nosotros hemos fallado, otros se sientan inspira- 
dos (o provocados) para hacerlo mejo r. 

Lo que vamos a decir en el presente libro se basa en los descu- 
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brimientos de muchas ciencias. Pedimos al lector que tenga pre- 
sentes las imperfecciones de nuestros conocimientos actuales. La 
ciencia nunca termina; actúa por aproximaciones sucesivas, que 
. nos acercan cada vez más a una comprensión integral y precisa 
de la Naturaleza, pero nunca lo logra completamente. El hecho 
de que se hayan realizado tantos descubrimientos importantes en 
el último siglo, incluso en el último decenio, significa que aún 
nos queda mucho trecho por recorrer. La ciencia está siempre so- 
metida a discusiones, correcciones, refinamientos, reconsideracio- 
nes dolorosas y a visiones revolucionarias. Sin embargo, parece 
que ahora nuestros conocimientos nos permiten ya reconstruir 
algunos de los pasos esenciales que nos condujeron al lugar don- 
de nos encontramos y que nos ayudaron a ser quienes somos. 
En nuestro viaje hemos conocido a muchas personas que nos 
ofrecieron generosamente su tiempo, experiencia, conocimientos 
y estímulos; a muchas personas que leyeron detenida y crítica- 
mente todo el manuscrito o una parte de él. Gracias a su lectura, 
eliminamos faltas y corregimos errores de hecho o de interpreta- 
ción. Agradecemos especialmente la colaboración de Dianne Ac- 
kerman; Christopher Chyba, del Centro de Investigación Ames de 
la NASA; Jonathan Cott; James F. Crow, del Departamento de Ge- 
nética de la Universidad de Wisconsin, Madison; Richard Daw.. 
kins, del Departamento de Zoología de la Universidad de Ox- 
ford; Irven de Vore, del Departamento de Antropología de la 
Universidad de Harvard; Frans B. M. de Waal, del Departamento 
de Psicología de la Universidad de Emory y del Centro de Investi- 
gaciones sobre Primates de Yerkes; James M. Dabbs, Jr., del 
Departamento de Psicología de la Universidad del Estado de Geor- 
gia; Stephen Emlen, de la Sección de Neurobiología y Comporta- 
miento de la Universidad de Cornell: Morris Goodman, del De- 
partamento de Anatomía y Biología Celular de la Escuela de 
Medicina de la Universidad del Estado de Wayne; Stephen Jay 
Gould, del Museo de Zoología Comparada de la Universidad de 
Harvard; James L. Gould y Carol Grant Gould, del Departamento 
de Biología de la Universidad de Princeton; Lester Grinspoon, del 
Departamento de Psiquiatría de la Escuela de Medicina de Har- 
vard; Howard E. Gruber, del Departamento de Psicología del De- 
sarrollo de Columbia University; Jon Lomberg; Nancy Palmer, del 
Centro de Prensa y Política Shorenstein Barone, Escuela de Go- 
bierno Kennedy de la Universidad de Harvard; Lynda Obst; Wi- 
lliam Provine, del Departamento de Genética e Historia de la Cien- 
cia de la Universidad de Cornell; Duane M. Rumbaugh y E. Sue 
Savage-Rumbaugh, del Centro de Investigaciones del Lenguaje de 
la Universidad del Estado de Georgia; Dorion, Jeremy y Nicholas 
Sagan, J. William Schopf, del Centro de Estudios sobre la Evolu- 
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ción y el Origen de la Vida de la Universidad de California, Los 
Ángeles; Morty Sills; Steven Soter, del Instituto Smithsoniano, Je- 
remy Stone, de la Federación de Científicos Estadounidenses; y 
Paul West. Muchos científicos nos enviaron amablemente ejem- 
plares de sus trabajos antes de su publicación. C. S. también da 
las gracias a sus primeros profesores en las ciencias de la vida, 
H. J. Muller, Sewall Wright, y Joshua Lederberg. Por supuesto, 
ninguno de ellos es responsable de los errores que han persis tido. 

Nos sentimos profundamente agradecidos a quienes repasaron 
los diversos borradores de la presente obra. Tenemos una espe- 
cial deuda con la ayudante de A. D., Karenn Gobrecht, por su ex- 
celente trabajo de investigación bibliográfica, transcripción, or- 
denación de material, y mucho más, y con Eleanor York, la 
veterana ayudante administrativa de C. S. en Cornell. Damos tam- 
bién las gracias a Nancy Birn Struckman, Dolores Higareda, Mi- 
chelle Lane, Loren Mooney, Graham Parks, Deborah Pearlstein 
y John P. Wolff. Los magníficos servicios del sistema biblioteca- 
rio de la Universidad de Cornell fueron un recurso esencial para 
la elaboración de la presente obra. Tampoco hubiéramos podido 
escribirla sin la ayuda de Maria Farge, Julia Ford Diamond, Lis- 
beth Collacchi, Mamie Jones y Leona Cummings. 

Nos sentimos en deuda con Scott Meredith y Jack Scowvil de 
la Agencia Literania Scott Meredith por su estímulo y apoyo in- 
cansables. Nos alegramos de que Sombras se hiciese realidad mien- 
tras Ann Godoff era la encargada de su edición; y también damos 
las gracias a Harry Evans, Joni Evans, Nancy Inglis, Jim Lam- 
bert, Carol Schneider y Sam Vaughan de Random House. 

Walter Anderson, el jefe de redacción de la revista Parade, ha 
hecho posible que presentemos nuestras ideas al público más am- 
plio posible. Trabajar con él y con David Currier, su redactor-jefe, 
ha sido un puro placer. 

La presente obra se ha escrito para una amplia gama de lecto- 
res. A veces, para ser lo más claros posible, hemos subrayado la 
misma idea más de una vez o en más de un contexto. Hemos tra- 
tado de indicar salvedades y excepciones. Algunas veces hemos 
utilizado el pronombre «nosotros» para referirnos a los autores 
del libro, pero generalmente para referirnos a la especie humana; 
el contexto debería dejar claro en cada caso su significado. Quie- 
nes deseen profundizar más pueden encontrar al final del libro 
las referencias a otras obras de divulgación y técnicas correspon- 
dientes a las notas. También hay comentarios, notas y aclaracio- 
nes adicionales. La obsesionante película de Sergei Parajanov, pro- 
ducida en 1964, nos inspiró el título del libro, aunque ambas obras 
apenas tengan nada más en común. 

Durante los años de preparación de la presente obra nos sir- 
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vió de inspiración esencial y nos proporcionó una mayor sensa- 
ción de urgencia el nacimiento de nuestros hijos Alexandra Ra- 
chel y Samuel Democritus; nombres queridos de unos antepasa- 
dos inolvidables. 


Ithaca, N. Y., 1 de junio de 1992. 


15 


PRÓLOGO 


LOS PAPELES DEL HUÉRFANO 


Después de haber visto una pequeña parte de la vida, 
y de morir rápidamente, los hombres se elevan y desa- 
parecen como el humo, convencidos sólo de lo que cada 
uno ha conocido... 

¿Quién puede decir que ha encontrado el todo? 


EMPÉDOCLES, Sobre la naturaleza? 


¿Quiénes somos nosotros? La respuesta a esta pregunta no 
es sólo una de las tareas de la ciencia, sino su tarea. 


ERWIN SCHRÓDINGER, Ciencia y humanismo? 


La inmensa, abrumadora negrura queda mitigada aquí y allí por 
un débil punto de luz, que con una mayor aproximación resulta 
ser un poderoso sol brillando con fuego termonuclear y calen- 
tando un pequeño volumen de espacio en torno suyo. El Univer- 
so es en su casi totalidad un vacío negro, y sin embargo el núme- 
ro de soles es asombroso. Los espacios inmediatamente próximos 
a estos soles son una fracción insignificante de la inmensidad 
del Cosmos, pero muchas de estas alegres, brillantes y clemen- 
tes regiones circumestelares, quizá la mayoría de ellas, están ocu- 
padas por mundos. Solamente en la galaxia de la Vía Láctea po- 
dría haber cien mil millones de mundos, ninguno demasiado 
cerca, ninguno demasiado lejos del sol local, alrededor del cual 
orbitan en un silencioso homenaje gravitatorio. 

Ésta es la historia de uno de estos mundos, quizá no muy di- 
ferente a muchos otros; es, concretamente, la historia de los se- 
res que evolucionaron en él y de una especie en particular. 

Para que un ser esté vivo miles de millones de años, después 
del origen de la vida, debe ser resistente, inventivo y afortuna- 
do, porque en su camino acechaban demasiados peligros. Las for- 
mas vivas resisten gracias a su paciencia, por ejemplo, o a su 
voracidad o porque son solitarias y se camuflan o se prodigan 
dando descendencia o temen a los cazadores o son capaces de 
huir a lugar seguro o son brillantes nadadoras o excavadoras 
o porque despiden líquidos nocivos y desorientadores o porque 
saben infiltrarse en el propio material genético de otros seres 
sin que se enteren o porque accidentalmente están en otro lugar 
cuando los depredadores están al acecho o el río está envenena- 
do o disminuye el suministro de comida. Los seres de los que 
nos vamos a ocupar en concreto eran, no hace demasiado tiem- 
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po, gregarios hasta el exceso, ruidosos, peleones, arbóreos, man- 
dones, sexualmente atractivos, listos, utilizaban herramientas, 
tenían infancias prolongadas y cuidaban con ternura de sus crías. 
Una cosa lleva a la otra, y en un abrir y cerrar de ojos sus des- 
cendientes se multiplicaron por todo el planeta, eliminaron a to- 
dos sus rivales, inventaron tecnologías que transformaron el mun- 
do y se convirtieron en una amenaza mortal para sí mismos y 
para los muchos otros seres que compartían su pequeño hogar. 
Al mismo tiempo, se pusieron a visitar los planetas y las estrellas. 


¿Quiénes somos? ¿De dónde venimos? ¿Por qué somos de esta 
forma y no de otra? ¿Qué significa ser humano? ¿Seríamos ca- 
paces, en caso necesario, de introducir cambios fundamentales, 
o bien las manos muertas de antepasados olvidados nos están 
empujando en alguna u otra dirección, para bien o para mal, in- 
discriminadamente y sin que podamos controlarlo? ¿Podemos 
alterar nuestro carácter? ¿Podemos mejorar nuestras socieda- 
des? ¿Podemos legar a nuestros hijos un mundo mejor que el 
mundo que nos legaron? ¿Podemos liberarnos de los demonios 
que nos atormentan y que obsesionan a nuestra civilización? 
¿Tendremos a la larga la inteligencia suficiente para saber qué 
cambios necesitamos? ¿Puede confiársenos nuestro propio 
futuro? 

Muchas personas reflexivas temen que nuestros problemas 
se hayan hecho demasiado grandes y creen que el corazón de 
la naturaleza humana se rige por razones que somos incapaces 
de controlar, que hemos perdido el camino, que las ideologías 
religiosas y políticas dominantes son incapaces de detener la de- 
riva amenazadora y persistente a la que van los asuntos huma- 
nos, y que estas mismas ideologías han contribuido a provocar 
la deriva por su rigidez, su incompetencia y la inevitable corrup- 
ción del poder. ¿Es esto cierto? Y si lo es, ¿podemos hacer algo 
para evitarlo? 

Para intentar comprender quiénes somos, cada cultura hu- 
mana ha inventado un conjunto de mitos. Las contradicciones 
de nuestro interior se atribuyen a una lucha entre divinidades, 
rivales pero de igual poder, a un imperfecto Creador o, paradóji- 
camente, a un ángel rebelde y al Todopoderoso, o incluso a una 
lucha más desigual todavía entre un ser omnipotente y los deso- 
bedientes humanos. También hay quienes sostienen que los dio- 
ses no tienen nada que ver con eso. Uno de ellos, Nanrei Kobori, 
antiguo abad del Templo del Dragón Radiante, un santuario bu- 
dista de Kyoto, nos dijo: 
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Dios es una invención del Hombre. Por lo tanto la naturaleza 
de Dios no es más que un misterio poco profundo. El misterio 
profundo es la naturaleza del Hombre. 


Si la vida y los hombres hubieran comenzado a existir hace 
unos centenares o unos miles de años, podríamos conocer casi 
todos los elementos importantes de nuestro pasado. Quizá que- 
darían ocultas muy pocas cosas importantes de nuestra histo- 
ria. Podríamos llegar fácilmente a nuestros mismos comienzos. 
Pero nuestra especie tiene centenares de miles de años de anti- 
gúedad, el género Homo tiene millones de años de antigijedad, 
los primates, decenas de millones de años, los mamíferos, más 
de 200 millones de años y, la vida, unos cuatro mil millones de 
años. Los documentos escritos nos permiten recorrer sólo una 
millonésima parte del camino que nos llevaría al origen de la 
vida. Nuestros comienzos, los acontecimientos esenciales de nues- 
tro desarrollo temprano, no nos son fácilmente accesibles. No 
han llegado hasta nosotros relatos de primera mano. No pueden 
encontrarse ni en la memoria viva ni en los anales de nuestra 
especie. Nuestra profundidad temporal es patética e inquietan- 
temente somera. La inmensa mayoría de nuestros antepasados 
nos son totalmente desconocidos. No tienen nombres, ni rostros, 
ni manías. Ninguna anécdota familiar los indentifica. Nadie los 
reclama, los hemos perdido para siempre. No podemos distin- 
guirlos de Adán. Si un antepasado nuestro de hace unas cien ge- 
neraciones, no ya de mil o de diez mil generaciones, se nos acer- 
cara por la calle con los brazos abiertos, o nos tocara ligeramente 
el hombro, ¿qué haríamos? ¿Le devolveríamos el saludo? pes 
maríamos a la policía? 

Nuestras propias historias familiares, las de los autores de 
la presente obra, tienen un alcance tan corto que sólo podemos 
mirar con claridad dos generaciones atrás, o vagamente hasta 
tres, y no sabemos apenas nada de las precedentes. Ni siquiera 
sabemos los nombres de nuestros tatarabuelos y mucho menos 
sus oficios, país de origen y las vidas personales. Creemos que 
la mayoría de personas en la Tierra están igualmente aisladas 
en el tiempo. En la mayoría de los casos, ningún documento ha 
conservado los recuerdos de nuestros antepasados de algunas 
generaciones atrás. 

Una gran cadena de seres, humanos y no humanos, nos co- 
necta a cada uno de nosotros con nuestros predecesores. Sólo 
los vínculos más recientes están iluminados por el débil proyec- 
tor de la memoria viva. Todos los demás están inmersos en va- 
rios grados de oscuridad, más impenetrables cuanto más leja- 
nos están en el tiempo. Incluso las familias afortunadas que han 
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logrado conservar registros meticulosos no llegan más allá de 
una docena de generaciones. Y sin embargo, cien mil generacio- 
nes atrás nuestros antepasados eran aún reconociblemente hu- 
manos, y detrás de ellos se extienden las edades del tiempo geo- 
lógico. Para la mayoría de nosotros, el haz de luz avanza a medida 
que lo hacen las generaciones, y a medida que nacen los nuevos 
individuos, se pierde la información sobre los viejos. Estamos 
aislados de nuestro pasado, separados de nuestros orígenes, y 
no debido a algún tipo de amnesia o lobotomía, sino por la bre- 
vedad de nuestras vidas y las inmensas, insondables perspecti- 
vas de tiempo que nos separan de nuestro origen. 

Las personas somos como bebés recién nacidos abandonados 
en un portal, sin ninguna nota que explique quiénes son, de dón- 
de vienen, qué carga hereditaria de atributos y defectos pueden 
llevar, o cuáles podrían ser sus antecedentes. Desearíamos ver 
las fichas de estos huérfanos. 

Hemos inventado repetidamente en muchas culturas fanta- 
sías tranquilizadoras sobre nuestros padres, cómo nos querían, 
y qué heroicos e importantes eran.* Tal como hacen los huérfa- 
nos, también a veces nos echamos la culpa a nosotros mismos 
de que nos hayan abandonado. Debió de ser por culpa nuestra. 
Quizá éramos demasiado pecadores, o moralmente incorregibles. 
La inseguridad nos obligó a aferrarnos a esas historias e impu- 
simos severos castigos a quienes se atrevieran a ponerlas en duda. 
Eso era mejor que nada, mejor que admitir nuestra ignorancia 
sobre nuestros orígenes, mejor que reconocer que nos habían de- 
jado desnudos y desamparados, como a un niño abandonado en 
el quicio de una puerta. 

Se dice que los niños se consideran el centro de su Universo; 
del mismo modo también nosotros en otras épocas estuvimos se- 
guros, no sólo de nuestra posición central, sino de que el Univer- 
so estaba hecho para nosotros. Esta antigua y cómoda presun- 
ción, esta perspectiva segura del mundo se ha ido derrumbando 
a lo largo de cinco siglos. Cuanto más comprendemos cómo se 
formó el mundo, menos necesitamos a un Dios o a dioses, y más 
remota en el tiempo y en la causalidad tuvo que haber sido cual. 
quier intervención divina. El precio de la mayoría de edad es 
renunciar a la manta protectora y segura. La adolescencia es un 
paseo por la montaña rusa. 

Cuando hacia 1859 comenzó a vislumbrarse que podríamos 
comprender nuestros propios orígenes mediante un proceso na- 
tural y no místico, que no requería Dios ni dioses, nuestra dolo- 
rosa sensación de aislamiento fue casi completa. En palabras del 
antropólogo Robert Redfield, el Universo comenzó a «perder su 
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carácter moral» y se volvió «indiferente, un sistema que abando- 
naba al hombre».* 

Además, sin un Dios o dioses, sin la correspondiente amena- 
za del castigo divino, ¿no serían los hombres como bestias? Dos- 
toyevsky advirtió que quienes rechacen la religión, por muy bue- 
nas intenciones que puedan tener, «acabarán bañando la tierra 
en sangre».? Otros han observado que ese baño de sangre ha es- 
tado produciéndose desde los inicios de la civilización, y a me- 
nudo en nombre de la religión. 

La desagradable perspectiva de un Universo indiferente, o 
peor, de un Universo sin sentido, ha engendrado temor, rechazo, 
displicencia, y la sensación de que la ciencia es un instrumento 
alienador. Las frías verdades de nuestra era científica resultan 
desagradables para muchos. Nos sentimos desamparados y so- 
los. Anhelamos tener un objetivo que dé sentido a nuestra exis- 
tencia. No queremos oír que el mundo no se hizo para nosotros. 
No nos impresionan los códigos morales inventados por los sim- 
ples mortales; queremos uno entregado directamente desde arri- 
ba. Nos resistimos a reconocer a nuestros parientes. Aún nos re- 
sultan forasteros. Nos sentimos avergonzados: después de haber 
imaginado a nuestro Antecesor como el Rey del Universo, ahora 
nos piden que reconozcamos que procedemos de lo más humilde 
de lo humilde: del barro y del cieno, y de seres sin inteligencia 
tan pequeños que no pueden verse a simple vista. 

¿Por qué concentrarnos en el pasado? ¿Por qué disgustarnos 
con dolorosas analogías entre hombres y bestias? ¿Por qué no 
limitarnos a mirar al futuro? Estas preguntas no tienen respues-. 
ta. Si no sabemos de qué somos capaces, y no sólo de qué son 
capaces unos cuantos santos célebres y criminales de guerra fa- 
mosos, no sabremos a qué atenernos, qué inclinaciones huma- 
nas debemos estimular y contra cuáles debemos protegernos. No 
podremos decidir qué líneas de acción propuestas son realistas 
y cuáles son poco prácticas y sentimentalmente peligrosas. La 
filósofa Mary Midgley escribe: 


Saber que por naturaleza tengo mal genio no me hace perder 
los estribos. Por el contrario, debería ayudarme obligándome 
a distinguir el mal humor que me caracteriza de la indignación 
moral. Mi libertad, por lo tanto, no parece especialmente ame- 
nazada por el reconocimiento de mi mal genio, ni por cualquier 
esclarecimiento sobre el significado de mi mal genio en compa- 
ración con los animales.* 


El estudio de la historia de la vida, el proceso evolutivo, y 
la naturaleza de los demás seres que, junto a nosotros, pueblan 
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este planeta ha comenzado a esclarecer un poco esos eslabones 
pasados de la cadena. No hemos encontrado a nuestros olvida- 
dos antepasados, pero comenzamos a sentir su presencia en la 
oscuridad. Reconocemos sus sombras a uno y otro lado. En su 
momento fueron tan reales como nosotros hoy. No estaríamos 
aquí de no haber sido por ellos. Nuestras naturalezas y las su- 
yas están indisolublemente vinculadas a pesar de las eras de tiem- 
po que puedan separarnos. La respuesta a quiénes somos está 
en esas sombras, esperando. 


Cuando comenzamos esta búsqueda de nuestros orígenes, uti- 
lizando los métodos y descubrimientos de la ciencia, nos embar- 
gaba una sensación parecida al terror. Nos daba miedo lo que 
podíamos encontrar. Pero no sólo encontramos lugar para la es- 
peranza sino también motivo para ella, tal como comenzamos 
a explicar en la presente obra. La documentación completa del 
huérfano es larga. Las personas hemos descubierto sólo troci- 
tos, en ocasiones varias páginas consecutivas, nunca nada tan 
complejo como un capítulo entero. Muchas de las palabras es- 
tán emborronadas, la mayoría se han perdido.” 

Presentamos aquí una versión de algunas de las primeras pá- 
ginas del historial del huérfano, la nota inexistente que debía 
de haber acompañado al niño abandonado en el umbral, algo so- 
bre nuestros comienzos y sobre los antepasados olvidados de in- 
terés esencial para el desenlace de nuestra narración. Como la 
mayoría de historias familiares la presente narración comienza 
en la oscuridad; hace tanto tiempo, en un lugar tan lejano y en 
circunstancias tan poco prometedoras, que nadie podía haber adi- 
vinado a dónde llevaría todo aquello. 

Vamos a rastrear la historia de la vida y el camino que con- 
dujo hasta nosotros: cómo llegamos a ser de la forma que so- 
mos. Es conveniente que empecemos por el principio. O un poco 
antes. 
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CaApíTULO 1 


ASÍ EN LA TIERRA COMO EN EL CIELO 


Cuánto tiempo las estrellas han ido perdiendo su brillo 
y se ha achicado la luz de la lámpara. | 


NANnseEN (748-834, China)' 


Para dar forma a la tierra dijeron «Tierra». Y ella se le- 
vantó de repente, como una nube, como una niebla, for- 
mándose, desenvolviéndose... 


Popol Vuh: El libro maya 
del amanecer de la vida? 


Nada vive para siempre, ni en los Cielos ni en la Tierra. Incluso 
las estrellas envejecen, decaen y mueren. Las estrellas mueren 
y nacen. Hubo una vez una época, antes de que existiera el Sol 
y la Tierra, una época antes de que hubiera día o noche, mucho, 
mucho antes de que hubiera alguien presente tomando nota de 
los Inicios para quienes pudieran venir después. 

Sin embargo, imaginemos que fuimos testigos de aquella época: 

Una inmensa masa de gas y polvo se hunde rápidamente bajo 
su propio peso, girando cada vez más de prisa y pasando de una 
nube turbulenta y caótica a ser una especie de disco definido, 
ordenado y fino. En su centro exacto arde sin llama un cuerpo 
de color apagado, rojo cereza. Miremos desde arriba, por enci- 
ma del disco, durante cien millones de años y veremos que la 
masa central se vuelve blanca y más brillante, hasta que des- 
pués de un par de intentos abortados e incompletos estalla y em- 
pieza a irradiar, convertida en un fuego termonuclear constan- 
te. Ha nacido el Sol. Brillará fielmente a lo largo de los cinco 
mil millones de años siguientes, durante los cuales la materia 
del disco evolucionará y creará seres capaces de reconstruir las 
circunstancias del origen del Sol y de su propio origen. 

Sólo están iluminadas las provincias más interiores del dis- 
co. La luz solar no logra penetrar hasta el exterior. Nos hundi- 
mos en los recovecos de la nube para ver qué maravillas se es- 
tán desplegando. Descubrimos un millón de cuerpos pequeños 
apiñados circulando cerca del gran fuego central. Varios miles 
de mundos de considerable tamaño esparcidos en órbita, la ma- 
yoría dando vueltas cerca del Sol pero otros a grandes distan- 
cias, están destinados a encontrarse, a fundirse y a convertirse 
en la Tierra. 
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Este disco en rotación, a partir del cual se están formando 
mundos, se ha ido condensando con la materia dispersa presen- 
te en una gran región del vacío interestelar dentro de la galaxia 
Vía Láctea. Los átomos y granos de que está formada son los 
restos flotantes y los desechos de la evolución galáctica: ese áto- 
mo de oxígeno se fabricó con helio en el infierno interior de al- 
guna estrella gigante roja muerta hace tiempo; aquel átomo de 
carbono fue expulsado de la atmósfera de alguna estrella rica 
en carbono en algún sector galáctico muy diferente del nuestro; 
y aquí hay un átomo de hierro que liberó una potente explosión 
de supernova, en un pasado aún más lejano, para construir la 
Tierra. Cinco mil millones de años después de los acontecimien- 
tos que estamos describiendo, estos mismos átomos podrían es- 
tar circulando por nuestro torrente sanguíneo. Nuestra historia 
comienza aquí, en un disco oscuro, denso y tenuemente ilumina- 
do: comienza la historia tal como fue realmente, y también un 
gran número de historias que habrían llegado a ser si las cosas 
hubieran sido sólo algo distintas; es la historia de nuestro mun- 
do y sus especies, pero también la historia de muchos otros mun- 
dos y formas de vida destinadas a no ser nunca. En el disco pal- 
pitan futuros posibles.” 


Las estrellas brillan durante la mayor parte de su vida por- 
que convierten hidrógeno en helio. Esta conversión tiene lugar 
a gran profundidad en su interiof, con presiones y temperaturas 
enormes. Las estrellas han estado naciendo en la Vía Láctea du- 
rante diez mil millones de años o más, dentro de grandes nubes 
de gas y polvo. Casi toda la placenta de gas y polvo que una vez 
rodeó y nutrió una estrella se pierde rápidamente porque su in- 
quilino la devora o la expulsa hacia el espacio interestelar. Cuan- 
do las estrellas son un poco mayores, pero todavía en su infan- 
cia, puede discernirse un gran disco de gas y polvo, cuyas zonas 
interiores giran rápidamente alrededor de la estrella, mientras. 
que las exteriores lo hacen de modo más lento y majestuoso. Pue- 
den captarse discos parecidos en estrellas que apenas han sa- 
lido de su adolescencia, pero los discos sólo son tenues restos 
de lo que habían sido: están constituidos principalmente por pol- 
vo sin apenas gas, y cada grano de polvo es un planeta en minia- 
tura que orbita la estrella central. En algunos discos pueden dis- 
tinguirse zonas oscuras, sin polvo. Quizá la mitad de las estrellas 
jóvenes del cielo, cuya masa es semejante a la del Sol, tienen 
discos así. Sin embargo, las estrellas más viejas ya no tienen dis- 
co, o al menos no lo hemos detectado aún. Nuestro propio siste- 
ma solar ha retenido hasta hoy una franja muy difusa de polvo 
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orbitando el Sol, llamada nube zodiacal, que es un sutil recorda- 
torio del gran disco que creó los planetas. 

Estas observaciones permiten postular la siguiente historia: 
las estrellas se formaron en hornadas dentro de enormes nubes 
de gas y polvo. Un denso cúmulo de material, que está atrayen- 
do gas y polvo adyacentes, crece y adquiere más masa, con lo 
que ejerce una atracción más intensa sobre la materia y emprende 
el camino del estrellazgo. Cuando las temperaturas y presiones 
de su interior alcanzan un nivel determinado, los átomos de hi- 
drógeno —el material, con mucho, más abundante del Universo— 
se condensan y se inician reacciones termonucleares. Si el pro- 
ceso se desarrolla a gran escala, la estrella se enciende y la oscu- 
ridad cercana se desvanece. La materia se convierte en luz. 

La nube empieza a hundirse sobre sí y a girar, se aplasta for- 
mando un disco y se aglutinan en él terrones de materia, adqui- 
riendo sucesivamente el tamaño de partículas de humo, granos 
de arena, rocas, guijarros, montañas y pequeños mundos. Luego 
la nube pone orden en su interior con el sencillo expediente de 
que los objetos mayores se coman gravitatoriamente los dese- 
chos menores. Las zonas circulares sin polvo son los pastizales 
de los planetas jóvenes. Además, cuando la estrella central co- 
mienza a brillar despide grandes vendavales de hidrógeno que 
se llevan de nuevo los granos al vacío. Quizá dentro de miles de 
millones de años otro sistema de mundos, destinados a surgir 
en aiguna región distante de la Vía Láctea, aprovechará estos 
bloques constructivos rechazados. 

En los discos de gas y polvo que rodean muchas estrellas cer- 
canas creemos ver los semilleros donde se acumulan y se agluti- 
nan mundos lejanos y exóticos. Por toda nuestra galaxia hay gran- 
des nubes interestelares irregulares, aterronadas y negras como 
boca de lobo que se desploman atraídas por su propia gravedad 
y que están engendrando estrellas y planetas. Esto sucede apro- 
ximadamente una vez al mes. En el Universo observable, que pue- 
de contener hasta cien mil millones de galaxias, quizá se estén 
formando cada segundo cien sistemas solares. Muchos de los 
mundos de esa multitud estarán yermos y desolados. Otros tal 
vez sean exuberantemente fértiles con seres adaptados exquisi- 
tamente a sus distintas circunstancias que crecen, llegan a la ma- 
yoría de edad y tratan de reconstruir sus inicios. La prodigali- 
dad del Universo supera nuestra imaginación. 


A medida que el polvo se asienta y el disco se afina empeza- 
mos a distinguir lo que está ocurriendo allí abajo. Una gran co- 
lección de pequeños mundos, todos en órbitas ligeramente dis- 
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tintas, giran a gran velocidad alrededor del Sol. Observemos 
pacientemente. Pasan las eras. Hay tantos cuerpos moviéndose 
a tal velocidad que las colisiones entre ellos son sólo cuestión 
de tiempo. Si miramos con más detenimiento, veremos colisio- 
nes casi en todas partes. El Sistema Solar empieza su historia 
en medio de una violencia casi inimaginable. A veces la colisión 
es rápida y frontal, y una explosión devastadora pero silenciosa 
no deja más que trozos y fragmentos. En otras ocasiones, cuan- 
do dos mundos pequeños recorren órbitas casi idénticas con ve- 
locidades casi iguales, las colisiones se reducen a suaves empu- 
jones; los cuerpos se mantienen juntos, y surge un mundo mayor, 
doble. 

Al cabo de una era o dos más, observamos que están crecien- 
do varios cuerpos mucho mayores, mundos que, por suerte, es- 
caparon a una colisión desintegradora en los primeros días cuan- 
do eran más vulnerables. Estos cuerpos, cada uno afincado en 
su propia zona de pastoreo, se abren paso entre los mundos más 
pequeños y los engullen. Han crecido tanto que su gravedad ha 
aplastado las irregularidades; estos cuerpos mayores son esfe- 
ras casi perfectas. Cuando un mundo pequeño se acerca a un 
cuerpo de mayor masa, aunque no esté lo bastante cerca para 
chocar con él, se desvía y su órbita se modifica. Su nueva trayec- 
toria puede llevarlo a chocar con otro cuerpo y quizá hacerlo 
añicos; Oo puede morir en llamas al caer dentro del joven Sol, 
que está consumiendo la materia de su entorno; o la gravedad 
puede lanzarlo hacia el frío y oscuro espacio interestelar. Sólo 
unos cuantos ocupan órbitas afortunadas, donde no acaban de- 
vorados, ni pulverizados, ni calcinados, ni exilados. Estos cuer- 
pos continúan creciendo. 

Cuando estos mundos mayores superan una determinada 
masa, atraen no sólo polvo, sino también grandes corrientes de 
gas interplanetario. Los vemos desarrollarse, hasta que finalmen- 
te poseen una gran atmósfera de gas hidrógeno y helio sobre un 


núcleo de roca y metal. Serán los cuatro planetas gigantes: Júpi-- 


ter, Saturno, Urano y Neptuno. Vemos surgir la estructura de 
sus nubes que forman bandas características. Las colisiones de 
cometas con sus lunas despliegan anillos elegantes, iridiscentes, 
estructurados y efímeros. Las piezas de un mundo que estalló 
se juntan de nuevo, dando una nueva luna abigarrada, confusa, 
de formas extrañas. Mientras miramos, un cuerpo del tamaño 
de la Tierra se hinca en Urano, y vuelca el planeta hacia un lado 
de modo que en un punto de su órbita los polos apuntan directa- 
mente al lejano Sol. 

Más cerca del Sol, donde el disco de gas se ha limpiado ya, 
algunos de los mundos se están convirtiendo en planetas como 


26 


e 


la Tierra, otra clase de supervivientes en este juego de ruleta 
gravitatoria aniquiladora de mundos. La acumulación final de 
los planetas terrestres no tarda más de 100 millones de años apro- 
ximadamente, que en la vida del Sistema Solar equivalen a los 
primeros nueve meses de vida de una persona normal. Hay una 
zona en forma de rosquilla que sobrevive con millones de peque- 
ños mundos rocosos, metálicos y orgánicos: es el cinturón de as- 
teroides. Billones de pequeños mundos helados, los cometas, or- 
bitan lentamente alrededor del Sol en el espacio oscuro situado 
más allá del planeta más lejano. 

Los principales cuerpos del Sistema Solar se han formado 
ahora. La luz solar, que se filtra ahora a través de un espacio 
interplanetario transparente y sin polvo, calienta e ilumina los 
mundos. Estos mundos siguen corriendo y volando cerca del Sol. 
Pero si miramos con mayor detenimiento, podemos descubrir que 
se están produciendo otros cambios. 

Debemos recordar que ninguno de estos mundos tiene voli- 
ción; ninguno intenta estar en una órbita determinada. Pero los 
que están en órbitas circulares y bien arregladas tienden a cre- 
cer y a prosperar, mientras que los que están en órbitas locas, 
excéntricas, vertiginosas y temerariamente inclinadas tienden a 
ser eliminados. A medida que pasa el tiempo, la confusión y el 
caos del Sistema Solar primitivo se va asentando y se forma un 
conjunto de trayectorias más ordenadas, simples, regularmente 
espaciadas y para nosotros cada vez más bellas. La selección es- 
coge algunos cuerpos para la supervivencia, otros para la ani- 
quilación o el exilio. Esta selección de mundos actúa mediante 
unas cuantas leyes muy simples del movimiento y la gravedad. 
A pesar de la política de buena vecindad que practican los mun- 
dos bien educados, de vez en cuando vemos aparecer un peque- 
ño cuerpo claramente vagabundo empeñado en seguir una tra- 
yectoria de colisión. Ni siquiera el cuerpo con la órbita más 
circular y circunspecta está asegurado contra su posible aniqui- 
lación. Para que un mundo como la Tierra siga sobreviviendo 
también necesita tener suerte. 

Es sorprendente la función que tiene en todo esto un factor 
muy parecido al azar. No es obvio cuál de los mundos acabará 
destruido o expulsado, y cuál crecerá sin problemas hasta con- 
vertirse en un planeta. Hay tantos objetos sometidos a un con- 
junto tan complicado de interacciones mutuas que es muy difí- 
cil adivinar cuál será la distribución final de mundos mirando 
simplemente la configuración inicial de gas y polvo, o incluso 
la de los planetas básicamente formados. Quizá un observador 
muy avanzado podría adivinarla y predecir su futuro, o incluso 
poner el proceso en marcha y miles de millones de años después, 
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mediante alguna secuencia de desarrollo intrincado y sutil, ver 
surgir lentamente el resultado deseado. Pero eso no está aún al 
alcance de los humanos. 

Comenzamos con una nube caótica e irregular de gas y de 
polvo, que daba tumbos y se contraía en la noche interestelar. 
Terminamos con un Sistema Solar elegante como una joya, bri- 
llantemente iluminado, en el cual cada planeta está limpiamente 
separado de los demás, y el todo funciona como un mecanismo 
de relojería. Comprendemos que los planetas están cuidadosa- 
mente separados porque los que nos faltan desaparecieron. 


Es fácil entender que algunos de los físicos que se adentra- 
ron por primera vez en la realidad de las órbitas coplanarias y 
que no se cortan de los planetas creyeran distinguir en ellos la 
mano de un Creador. Estos físicos no podían concebir una hipó- 
tesis distinta que explicara una precisión y un orden tan magní- 
ficos. Pero según la ciencia moderna, no hay aquí indicios de una 
dirección divina, o al menos no hay nada que esté más allá de 
la física y la química. Por el contrario, vemos pruebas de la exis- 
tencia de una época de violencia despiadada y continua, cuando 
se destruyeron muchísimos más mundos de los que se conserva- 
ron. Hoy en día comprendemos en parte que la exquisita preci- 
sión que exhibe ahora el Sistema Solar fue extraída del desor- 
den de una nube interestelar en evolución por la acción de leyes 
de la Naturaleza que podemos comprender: movimiento, gravi- 
tación, dinámica de fluidos y química, y física. La acción conti- 
nuada de un proceso selectivo estúpido puede convertir el caos 
en orden. 

Nuestra Tierra nació en esas circunstancias hace unos cua- 
tro mil quinientos o cuatro mil seiscientos millones de años, como 
un pequeño mundo de roca y metal, el tercero a partir del Sol. 
Pero no debemos pensar que emergió plácidamente a la luz so- 
lar a partir de sus orígenes catastróficos. No hubo un momento 
en que cesaron enteramente las colisiones de mundos pequeños 
con la Tierra. Aún hoy, objetos procedentes del espacio se aba- 
lanzan sobre la Tierra o la Tierra los adelanta. Nuestro planeta 
exhibe inconfundibles cicatrices de los impactos de colisiones 
recientes con asteroides y cometas. Pero la Tierra tiene meca- 
nismos para rellenar o cubrir esas manchas: agua que corre, flu- 
jos de lava, levantamiento de montañas, tectónica de placas. Los 
cráteres muy antiguos se desvanecieron. La Luna, sin embargo, 
no lleva maquillaje. Cuando observamos nuestro satélite, o las 
altiplanicies meridionales de Marte o las lunas de los planetas 
exteriores, descubrimos una miríada de cráteres de impacto, que 
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se fueron acumulando unos sobre otros, y que son testimonio 
de catástrofes pasadas. Los astronautas han traído fragmentos 
de la Luna a la Tierra y han determinado su antigiiedad, por lo 
que hemos podido reconstruir la cronología de la craterización 
y vislumbrar las dramáticas colisiones que en otras épocas es- 
culpieron el Sistema Solar. Los testimonios conservados en las 
superficies de los mundos cercanos llevan a la inescapable con- 
clusión de que no sólo hubo pequeños impactos ocasionales, sino 
colisiones enormes, pasmosas, apocalípticas. | 

Ahora, en la mediana edad del Sol, nuestra porción del Siste- 
ma Solar ha quedado libre de casi todos los mundos que incor- 
diaban. Hay un puñado de asteroides pequeños que se acercan 
a la Tierra, pero la probabilidad de que alguno de los mayores 
choque pronto con nuestro planeta es reducida. Unos cuantos 
cometas visitan nuestra parte del Sistema Solar desde su patria 
lejana. El paso de una estrella o la presencia cercana de una gran 
nube interestelar produce de vez en cuando una conmoción y una 
lluvia de pequeños mundos helados, que cae vertiginosamente 
hacia el Sistema Solar interior. Sin embargo hoy en día es muy 
poco frecuente que choquen con la Tierra cometas grandes. 

En breve enfocaremos un solo mundo, la Tierra. Examinare- 
mos la evolución de su atmósfera, superficie e interior, y los pa- 
sos que condujeron a la vida, a los animales y a nosotros mis- 
mos. Nuestro objetivo se irá estrechando paulatinamente y 
resultará fácil imaginarnos que estamos aislados del Cosmos y 
que somos un mundo autosuficiente que va a lo suyo. De hecho, 
la historia y el destino de nuestro planeta y de los seres que hay 
en él se han visto influidos de modo profundo y crucial por lo 
que hay más allá de él, y no sólo en sus orígenes sino durante 
toda la historia de la Tierra. Nuestros océanos, nuestro clima, 
los bloques constructivos de la vida, las mutaciones biológicas, 
las extinciones masivas de especies, el ritmo y medida de la evo- 
lución de la vida, todo eso no puede comprenderse si imagina- 
mos la Tierra herméticamente sellada del resto del Universo, con 
sólo un poco de luz solar filtrándose del exterior. 

La materia que compone nuestro mundo se reunió en los cie- 
los. Enormes cantidades de materia orgánica cayeron a la Tie- 
rra o fueron generadas por la luz solar, preparando el escenario 
para el origen de la vida. La vida, una vez iniciada, se transfor- 
mó y se adaptó a un entorno cambiante, parcialmente dirigido 
por la radiación y las colisiones del exterior. Hoy en día, casi 
toda la vida en la Tierra funciona con energía que recogemos 
de la estrella más cercana. Lo de arriba y lo de abajo no son 
compartimentos estancos. De hecho, cada átomo de aquí abajo 
estuvo alguna vez allí fuera. 
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No todos nuestros antepasados aplicaron la misma distinción 
pronunciada que nosotros trazamos entre la Tierra y el cielo. 
Algunos reconocieron una relación. Los abuelos de los dioses del 
Olimpo y por lo tanto los antepasados de los hombres fueron, 
en los mitos de la antigua Grecia, Urano, dios del cielo, y su 
esposa Gea, diosa de la Tierra. Las religiones de la antigua Me- 
sopotamia tuvieron la misma idea. En el Egipto dinástico el pa- 
pel de los sexos se invirtió: Nut era la diosa del cielo, y Geb el 
dios de la Tierra. Los dioses principales de los konyak nagas, 
en la frontera del Himalaya y de la India actual, se denominan 
Gawang, «Tierra-Cielo», y Zangban, «Cielo-Tierra». Los mayas 
quiché (en lo que ahora es México y Guatemala) llamaban al Uni- 
verso cahuleu, literalmente «Cielo-Tierra». 

Ahí es donde nosotros vivimos. Ahí es de donde venimos. El 
cielo y la Tierra son una sola cosa. 
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CAPÍTULO 2 


COPOS DE NIEVE CAÍDOS EN LA TIERRA 


Aún no hay ni persona ni animal, ni pájaro, pez, cangre- 
jo, árbol, roca, poza, cañón, prado, bosque. Solamente 
el cielo... 


Popol Vuh: El libro maya 
del amanecer de la vida' 


Antes de las Altas y Remotas Épocas, oh Queridísimo mío, 
hubo la Época del Comienzo Mismo, y fue en esos días 
cuando el Mago Más Anciano dispuso las Cosas. Prime- 
ro preparó la Tierra; luego preparó el Mar; y luego dijo 
a todos los Animales que podían salir a jugar. | 
RUuDYARD KIPLING, 
El cangrejo que jugaba con el mar? 


Si pudiéramos conducir un vehículo verticalmente hacia abajo, 
al cabo de una o dos horas habríamos atravesado la capa supe- 
rior de la Tierra, muy por debajo de los zócalos de los continen- 
tes, y estaríamos acercándonos a una región infernal donde la 
roca se convierte en un líquido viscoso, móvil y candente. Y si 
pudiéramos conducir durante una hora verticalmente hacia arri- 
ba, nos hallaríamos en el casi vacío del espacio interplanetario.* 
Veríamos a nuestros pies —azul, blanco, de una vastitud impo- 
nente y rebosante de vida— el bello planeta en donde creció nues- 
tra especie y tantas otras más. Nosotros habitamos una zona poco 
profunda donde el entorno es clemente. Comparada con el tama- 
ño de la Tierra, esta zona es más delgada que la capa de barniz 
que cubre una bola del mundo escolar de gran tamaño. Pero an- 
tes, hace mucho tiempo, ni siquiera esta estrecha frontera habi- 
table entre el infierno y el cielo estaba preparada para recibir 
vida. 


La Tierra se acumula en la oscuridad. El primitivo Sol está 
ardiendo ya, pero hay tanto gas y tanto polvo entre la Tierra y 
el Sol, que al principio ninguna luz puede penetrar hasta ella. 
La Tierra está sumergida en una nube negra de residuos inter- 
planetarios. De vez en cuando, el destello de un relámpago per- 
mite vislumbrar un mundo asolado, cicatrizado y no completa- 
mente esférico. A medida que la Tierra va reuniendo cada vez 
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más materia, desde polvo hasta asteroides, se va haciendo más 
redonda y menos irregular. 

La colisión con un asteroide que llega a gran velocidad pro- 
duce una explosión destructora, que deja un gran cráter. La ma- 
yor parte del cuerpo interplanetario que produjo el impacto se 
desintegra, convertido en polvo y en átomos. Hay muchas coli- 
siones así. El hielo se convierte en vapor. El planeta está cubier- 
to de vapor, que conserva el calor de los impactos. La tempera- 
tura se eleva hasta que la superficie de la Tierra se funde 
completamente: un turbulento océano de lava cubre el mundo, 
que resplandece con su propio calor rojizo, y está coronado por 
una sofocante atmósfera de vapor. Éstas son las etapas finales 
de la gran formación. 

En esta época, cuando la Tierra es nueva, se produce la ca- 
tástrofe más espectacular de la historia de nuestro planeta: ura 
colisión con un cuerpo interplanetario grande. No resquebraja 
del todo la Tierra, pero proyecta un fragmento de tamaño consi- 
derable hacia el espacio próximo. El anillo resultante de resi- 
duos, en órbita alrededor dela Tierra, se condensa en poco tiem- 
po y se convierte en la Luna. 

El día sólo tiene unas cuantas horas. Las mareas gravitato- 
rias que se levantan en los océanos y en el interior de la Tierra 
debido a la Luna, y en el cuerpo sólido de la Luna debidas a la 
Tierra, reducen paulatinamente la rotación de la Tierra y alar- 
gan el día. La Luna ha estado separándose lentamente de la Tie- 
rra desde el momento de su formación. Y todavía ahora se cier- 
ne sobre nosotros como un funesto recordatorio de que si el 
mundo que chocó con nosotros hubiera sido mucho mayor la Tie- 
rra se habría esparcido en fragmentos por todo el sistema solar 
interior y habría sido un mundo de corta duración, desafortuna- 
do, como tantos otros. Y el ser humano no habría llegado a exis- 
tir. Habríamos sido simplemente una anotación más en la inmen- 
sa lista de posibilidades no realizadas. 


Poco después de que la Tierra se formara, su interior fundi- 
do se agitaba y circulaban en él grandes corrientes de convec- 
ción: era un mundo en lenta ebullición. El metal pesado caía ha- 
cia su centro, formando un núcleo macizo fundido. Los 
movimientos en el hierro líquido comenzaron a generar un fuer- 
te campo magnético. 

Llegó un momento en que quedaron prácticamente elimina- 
dos del Sistema Solar el gas, el polvo y los impredecibles aste- 
roides. En la Tierra, la pesada atmósfera que había contenido 
el calor se disipó. De hecho, las mismas colisiones ayudaron a 
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esparcir esa atmósfera por el espacio. La convección todavía 
transportaba magma caliente hasta la superficie, pero ahora el 
calor de la roca fundida podía irradiar al espacio. Poco a poco 
la superficie de la tierra comenzó a enfriarse. Parte de la roca 
se solidificó y se formó una corteza fina, inicialmente frágil pero 
luego gruesa y dura. El magma, el calor y los gases siguieron 
emanando del interior a través de burbujas y fisuras. 

El bombardeo de cuerpos que caían del cielo, puntuado por 
ráfagas espasmódicas, se fue reduciendo. Cada impacto grande 
producía una gran nube de polvo. Al principio hubo tantos im- 
pactos que una capa de finas partículas envolvió la Tierra, impi- 
dió que la luz solar llegara a la superficie, y de hecho interrum- 
pió el efecto de invernadero y congeló la Tierra. Al parecer hubo 
un período, después de que se solidificara el océano de magma 
y antes de que terminaran los bombardeos masivos, en que la 
Tierra que había estado fundida se convirtió en un planeta con- 
gelado, maltrecho. ¿Quién, de haber explorado este mundo deso- 
lado, lo habría declarado apto para la vida? ¿Qué insensato opti- 
mista podía haber previsto que algún día nacerían peonías y 
águilas en esta tierra baldía? 

La implacable lluvia de cuerpos interplanetarios había expul- 
sado al espacio la atmósfera original. Ahora una atmósfera se- 
cundaria subía gota a gota desde el interior de la Tierra y que- 
daba retenida sobre ella. A medida que los impactos disminuían, 
se hicieron menos frecuentes las capas de polvo que envolvían 
el planeta. Desde la superficie de la Tierra podía parecer que 
el Sol parpadeaba, como en una película a cámara muy lenta. 
Llegó un momento en que la luz solar atravesó por primera vez 
la capa de polvo, en que el Sol, la Luna y las estrellas pudieron 
percibirse por primera vez, si hubiera habido alguien para ver- 
los. Hubo un primer amanecer y un primer anochecer. 

En los intervalos soleados, la superficie se calentaba. El va- 
por de agua emitido por el interior se enfrió y se condensó; se 
formaron gotitas de agua caliente que se deslizaron goteando has- 
ta llenar las tierras bajas y las cuencas formadas por los impac- 
tos. Los icebergs siguieron cayendo del cielo, evaporándose a la 
llegada. Torrentes de lluvia extraterrestre ayudaron a formar los 
mares primitivos. 

Las moléculas orgánicas están compuestas de carbono y de 
otros átomos. Toda la vida en la Tierra está formada por molé- 
culas orgánicas. Es evidente que estas moléculas tuvieron que 
sintetizarse antes del origen de la vida para que la vida pudiera 
aparecer. Al igual que el agua, las moléculas orgánicas proce- 
dían tanto de aquí abajo como del cielo. La atmósfera primitiva 
adquirió energía de la luz ultravioleta y del viento del Sol, de 
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los destellos y estallidos de rayos y truenos, de los electrones 
de las auroras boreales, de la intensa radiactividad temprana y 
las ondas de choque de los objetos que caían hacia la Tierra. 
Cuando en el laboratorio se introducen estas fuentes de energía 
en atmósferas hipotéticas de la primitiva Tierra, se generan mu- 
chos de los bloques constructivos orgánicos de la vida, y con una 
sorprendente facilidad. 

La vida empezó hacia el final del intenso bombardeo. Proba- 
blemente eso no sea una coincidencia. Las superficies llenas de 
cráteres de la Luna, Marte y Mercurio ofrecen un testimonio elo- 
cuente de la intensidad de aquel vapuleo y de las transformacio- 
nes que pudo causar. Puesto que los pequeños mundos que han 
sobrevivido en nuestra época —los cometas y asteroides— tie- 
nen proporciones considerables de materia orgánica, se deduce 
fácilmente que otros cuerpos similares, también ricos en mate- 
ria orgánica pero mucho más numerosos, cayeron sobre la Tie- 
rra hace 4000 millones de años y pudieron haber contribuido 
al origen de la vida. 

Algunos de estos cuerpos, y sus fragmentos, se quemaron com- 
pletamente al hundirse en la atmósfera primitiva. Otros sobrevi- 
vieron ilesos, y entregaron a la Tierra las cargas de moléculas 
orgánicas que traían. Pequeñas partículas orgánicas fueron ca- 
yendo poco a poco del espacio interplanetario como fina nieve 
manchada. No sabemos cuánta materia orgánica llegó de fuera 
y cuánta se generó en la primitiva Tierra, qué proporción hubo 
entre importación y producción interna. Pero parece que la pri- 
mitiva Tierra estuvo muy sembrada con la materia de la vida:* 
incluidos aminoácidos (los bloques constructivos de las proteí- 
nas) y bases de nucleótidos y azúcares nos bloques constructi- 
vos de los ácidos nucleicos). 

Imaginemos un período de centenares de millones de años 
durante el cual la Tierra se inunda con los bloques constructi- 
vos de la vida. Los impactos alteran el clima caprichosamente; 
las temperaturas descienden por debajo del punto de congela- 
ción del agua cuando los materiales proyectados por un impacto 
oscurecen el Sol, y luego suben cuando el polvo se asienta. Hay 
pozas y lagos que experimentan extrañas fluctuaciones en su es- 
tado: ora calientes, brillantes y bañados de luz solar ultraviole- 
ta, luego congelados y oscuros. De este paisaje variado y cam- 
biante, y de este rico caldo orgánico, surge la vida. 

Una enorme Luna presidía los cielos de la Tierra en el mo- 
mento del origen de la vida. Potentes colisiones y océanos de lava 
habían esculpido los rasgos familiares de su superficie. Si la Luna 
de nuestras noches tiene el tamaño aparente de un céntimo sos- 
tenido en el extremo de un brazo extendido, aquella antigua Luna 
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podía haber parecido del tamaño de un platillo. Debió de tener 
una belleza desgarradora. Pero estaba a miles de millones de años 
de distancia de sus amantes más próximos. 

Sabemos que el origen de la vida sucedió rápidamente, al me- 
nos en la escala temporal que rige la evolución de los soles. El 
océano de magma duró hasta hace casi 4 400 millones de años. 
La capa de polvo permanente o casi permanente duró un poco 
más. Después y durante centenares de millones de años conti- 
nuaron produciéndose de modo intermitente impactos gigantes- 
cos. Los mayores fundieron la superficie, hicieron hervir y desa- 
parecer los océanos, y lanzaron el aire hacia el espacio. Esta 
época más primitiva de la historia de la Tierra se denomina, apro- 
piadamente, época del Hades o infernal. Quizá la vida surgió nu- 
merosas veces, sólo para ser barrida por una colisión con algún 
estrafalario y tambaleante mundillo acabado de llegar de las pro- 
fundidades del espacio. Esta frustración del origen de la vida 
por los impactos parece haber continuado hasta hace unos 4 000 
millones de años. Pero al llegar a los 3600 millones de años la 
vida había comenzado ya a existir, y de modo exuberante. 


La Tierra es un inmenso cementerio, y de vez en cuando sa- 
camos de sus entrañas a algunos de nuestros antepasados. Pode- 
mos imaginar que los fósiles más antiguos que se conocen son 
microscópicos, descubiertos mediante concienzudos análisis cien- 
tíficos. Los hay así, pero algunos de los rastros más antiguos de- 
jados por la vida en la Tierra son fácilmente visibles a simple 
vista, aunque los seres que los dejaron fueran microscópicos. Se 
les llama estromatolitos y a menudo están conservados meticu- 
losamente. No son raros los ejemplares que tienen el tamaño de 
una pelota de baloncesto o de una sandía. Unos cuantos tienen 
una longitud de medio campo de fútbol. Los estromatolitos son 
grandes. Su edad se deduce de los relojes radiactivos de las anti- 
guas lavas basálticas en donde están incrustados. 

Los estromatolitos aún crecen y florecen hoy en día en las 
cálidas bahías, lagunas y calas de la Baja California, Australia 
Occidental o las Bahamas. Están compuestos de estratos sucesi- 
vos de sedimentos generados por capas de bacterias. Las células 
individuales viven juntas y tienen que saber llevarse bien con 
sus vecinas. 

Vislumbramos las formas de vida más primitivas en la Tie- 
rra y el primer mensaje que comunican no es el de una Natura- 
leza enrojecida con dientes y garras, sino el de una Naturaleza 
de cooperación y armonía. Por supuesto, ninguno de los dos ex- 
tremos es la pura verdad; y al examinar con mayor detenimien- 
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to estromatolitos modernos, encontramos microbios unicelula- 
res nadando libremente dentro y alrededor de las capas. Algunos 
están muy ocupados devorando a sus compañeros. Quizá tam- 
bién ellos estaban allí desde el principio. 

Algunas comunidades de estromatolitos son fotosintéticas: sa- 
ben convertir la luz solar, el agua y el dióxido de carbono en 
alimento. Nosotros los hombres ni siquiera hoy podemos cons- 
truir una máquina capaz de realizar esta transformación con la 
eficiencia de un microbio fotosintético, y mucho menos de una 
hepática. Sin embargo, hace 3 600 millones de años las bacterias 
de los estromatolitos ya sabían hacerlo. 

Lo que pasó exactamente entre la época de los primeros ma- 
res, ricos en moléculas orgánicas y perspectivas de futuro, y la 
época de los primeros estromatolitos supera nuestra capacidad 
actual de reconstrucción. Los microbios formadores de estroma- 
tolitos difícilmente podían haber sido los primeros seres vivos. 
Antes hubo formas coloniales que, al parecer, eran organismos 
individuales, de vida libre y unicelulares. Y antes de eso, quizá 
había organismos más simples. Quizá antes de los primeros or- 
ganismos fotosintéticos hubo pequeños seres que podían comer 
la materia orgánica esparcida por el terreno. La ingestión de ali- 
mentos parece exigir mucho menos que su fabricación. Y esos 
pequeños seres también tenían antepasados... y así sucesivamen- 
te, hasta remontarnos a la molécula o sistema molecular más 
primitivo capaz de realizar copias burdas de sí mismo. 

¿Por qué se desarrollaron tan temprano las formas colonia- 
les? Tal vez fue debido al aire. El oxígeno, generado actualmen- 
te por las plantas verdes, debió de haber escaseado antes de que 
la Tierra estuviera cubierta de vegetación. Pero el ozono deriva 
del oxígeno. Sin oxígeno no hay ozono. Si no hay ozono, la abra- 
sadora luz ultravioleta del Sol penetraría hasta el suelo. La in- 
tensidad ultravioleta en la superficie de la Tierra en aquellos pri- 
meros días pudo alcanzar niveles letales para los microbios no 
protegidos, como pasa hoy en Marte. Nos preocupa, con razón, 
que los clorofluorocarbonos y otros productos de nuestra civili- 
zación industrial reduzcan la cantidad de ozono en un porcenta- 
je muy elevado. Las consecuencias biólógicas pronosticadas son 
espantosas. Mucho más grave debió de haber sido entonces que 
no existiera capa alguna de ozono. 

En un mundo en que la mortífera luz ultravioleta alcanzaba 
la superficie de las aguas, la protección solar debió de ser la cla- 
ve de la supervivencia, como tal vez vuelva a suceder. Los mi- 
croorganismos de los estromatolitos modernos segregan una es- 
pecie de cola extracelular que les ayuda a mantenerse unidos 
y les adhiere al suelo oceánico. Debió de existir una profundi- 
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dad óptima, no tan somera que la luz ultravioleta no filtrada abra- 
sara las células, ni tan profunda que la luz visible fuera dema- 
siado débil para la fotosíntesis. En aquel lugar convenía segura- 
mente a los organismos resguardados parcialmente por el agua 
del mar interponer algún material opaco entre ellos y la luz ul- 
travioleta. Supongamos que algunas células hijas de organismos 
unicelulares al reproducirse no se separaron y siguieron cada 
cual su camino sino que permanecieron unidas entre sí, y des- 
pués de muchas reproducciones generaron una masa irregular. 
Las células exteriores sufrirían los peores efectos de los rayos 
ultravioleta, pero las interiores quedarían protegidas. Si todas 
las células estuvieran uniformemente esparcidas sobre la super- 
ficie del mar, todas morirían; si estuvieran apiñadas, la mayoría 
de las células interiores quedarían protegidas de la radiación 
mortífera. Éste podría haber sido un potente impulso inicial para 
una forma de vida comunal. Algunos morían para que otros pu- 
dieran vivir.* 

No se conocen fósiles más antiguos, en parte porque la su- 
perficie de la Tierra que ha sobrevivido desde hace más de 3 600 
millones de años es muy reducida. Casi toda la corteza de aque- 
lla época ha'sido arrastrada hacia las profundidades del interior 
de nuestro planeta y destruida. Los tipos de átomos de carbono 
presentes en un insólito sedimento de 3 800 millones de años en 
Groenlandia indican que ya entonces podía haberse propagado 
la vida. Si esto es cierto, la vida apareció en algún momento en- 
tre los 3800 y quizá los 4000 millones de años atrás. No pudo 
haber surgido mucho antes. El carácter inhóspito de la Tierra 
de Hades y la necesidad de un período de tiempo suficiente para 
la evolución de los microbios de los estromatolitos hacen pensar 
que el origen de la vida estuvo confinado a una ventana relativa- 
mente estrecha en la gran amplitud del tiempo geológico. La vida 
parece haber surgido muy rápidamente. 

El huérfano está tratando de calcular de modo provisional 
y tortuoso, con una aproximación de centenares de millones de 
años, cuándo arraigó su árbol genealógico. El «cómo» es mucho 
más difícil que el «cuándo». Casi desde el principio fueron ca- 
racterísticas de la vida los peligros ambientales mortíferos, una 
especie de amontonamiento para la protección mutua, y la muerte 


* Aunque no como resultado de ningún altruismo consciente. Cualquier in- 


dividuo que adopta la disposición estromatolítica, es más probable que se en- 
cuentre seguro en el interior, fuera de alcance del peligro exterior. Un sistema 
común beneficia a la mayoría de las células, aunque no se halla enteramente 
libre de riesgos, ya que las que están en el exterior acabarán friéndose; es como 
si se hubiese realizado un balance de costes y beneficios para establecer el pro- 
medio de las células. 


37 


aquí si juntamos algunas piezas de un cuadro final, que debería 
abarcar eras de tiempo, millones de especies y una multitud de 
palabras. Desde esta perspectiva no es sorprendente que a me- 
nudo seamos un misterio para nosotros mismos y que, a pesar 
de nuestras pretensiones manifiestas, estemos tan lejos de ser 
los amos incluso en nuestra propia casita. 


SOBRE LA IMPERMANENCIA 


La vida actual del hombre, oh rey, me parece a mí, en compa- 
ración con ese tiempo que desconocemos, como el raudo vue- 
lo de un gorrión atravesando la sala donde os sentáis a cenar 
en invierno, con vuestros comandantes y ministros y con un, 
buen fuego en la chimenea mientras que fuera persisten tor- 
mentas de lluvia y nieve. El gorrión, digo, entra volando por 


una puerta, y sale inmediatamente por otra: mientras está con 
vos, está a resguardo de la ventisca, pero después de este bre- 
ve momento de calma desaparece inmediatamente de vuestra 
vista hacia el oscuro invierno de donde salió. Así también, la 
vida del hombre aparece por un tiempo corto, pero ignoramos 
completamente lo que hubo antes y lo que vendrá después. 


BEDA EL VENERABLE, Historia Eclesiástica' 
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CAPÍTULO 3 


«¿QUÉ ES LO QUE HACES?» 


Dice la arcilla a quien la modela: «¿Qué es lo que haces?» 
Isafas, 45,9 


El mundo y todo lo que hay en él fue hecho para nosotros, y 
nosotros fuimos hechos para Dios. 

Durante los últimos miles de años, y especialmente desde el 
fin de la Edad Media, esta afirmación engreída y confiada fue 
una creencia cada vez más extendida, desde el emperador al es- 
clavo, desde el Papa al párroco. La Tierra era un escenario pro- 
fusamente decorado, diseñado por un director ingenioso pero 
inescrutable, que había logrado meter en él, sacándolo sólo Él 
sabía de dónde, un reparto multitudinario de tucanes, gusanos, 
anguilas, ratones campestres, olmos, yaks, y muchas, muchas co- 
sas más. Los puso a todos delante nuestro, con sus trajes de gala, 
a punto para el estreno. Eran nuestros y con ellos podíamos ha- 
cer lo que nos apeteciera: arrastrar cargas, tirar de nuestros ara- 
dos, vigilar nuestras casas, producir leche para nuestros bebés, 
ofrecer su carne para nuestras mesas e impartirnos enseñanzas 
provechosas (las abejas, por ejemplo, nos hablaban de las virtu- 
des del duro trabajo y también del valor de la monarquía heredi- 
taria). Nadie sabe por qué pensó Dios que íbamos a necesitar 
centenares de especies diferentes de garrapatas y cucarachas, 
cuando con una o dos habría habido más que suficiente, ni por 
qué hay más especies de escarabajos que de cualquier otro tipo 
de ser en la Tierra. No importa; el efecto combinado de la pródi- 
ga diversidad de la vida sólo podía comprenderse presuponien- 
do un Hacedor, cuyas razones no podíamos llegar a entender del 
todo pero que había creado el escenario, el decorado y los acto- 
res secundarios en beneficio nuestro. Durante miles de años, prác- 
ticamente todo el mundo, tanto teólogos como científicos, consi- 
deraron que esta versión era emocional e intelectualmente 
satisfactoria. 

El hombre que destruyó este consenso lo hizo de muy mala 
gana. No era un ideólogo con tendencia a protestar ante las puer- 
tas de la clase establecida, ni un agitador. De no haber interveni- 


43 


do la casualidad, su vida probablemente habría transcurrido ejer- 
ciendo de párroco de la Iglesia de Inglaterra en un pintoresco 
pueblecito rural del siglo xix. En cambio, desencadenó un hura- 
cán de fuego' que destruyó el viejo orden con más eficacia que 
cualquier levantamiento político violento. Este caballero a quien, 
al parecer, agotaba cualquier conversación animada, supo apli- 
car el método científico, de sorprendente poder, y convertirse 
en el más revolucionario de los revolucionarios. Durante más de 
un siglo, la simple mención de su nombre bastaba para incomo- 
dar a la gente piadosa y despertar de su inquieto sopor a los 
incineradores de libros. 


Charles Darwin nació en Shrewsbury, Inglaterra, el 12 de fe- 
brero de 1809, y fue el quinto hijo de Robert Waring Darwin y 
de Susannah Wedgewood. Las familias Darwin y Wedgewood es- 
taban unidas por la estrecha amistad de sus patriarcas, Eras- 
mus Darwin, insigne autor, médico e inventor, y Josiah Wedge- 
wood, quien se había elevado de la pobreza fundando la dinastía 
de ceramistas Wedgewood. Estos dos hombres compartían opi- 
niones radicalmente progresistas, incluso llegaron al extremo de 
apoyar las colonias rebeldes durante la Revolución americana. 
«Quien permite la opresión», escribió Erasmus, «participa en 
ella ».? 

Su club se llamaba La Sociedad Lunar, porque solamente se 
reunían en los días de luna llena cúuando el camino de regreso 
a casa, entrada la noche, estaba bien iluminado y era menos pe- 
ligroso. Eran miembros de él William Small, que había enseña- 
do ciencias a Thomas Jefferson (en la Universidad de William 
y Mary en Virginia y quien según Jefferson? «probablemente 
decidió el destino» de su vida); James Watt, cuyas máquinas de 
vapor propulsaron el Imperio británico; el químico Joseph Pries- 
tley, el descubridor del oxígeno; y un especialista en electrici- 
dad llamado Benjamin Franklin. 

El poeta Samuel Taylor Coleridge consideraba a Erasmus Dar- 
win «el hombre de ideas más originales» que había conocido nun- 
ca. Erasmus también se estaba ganando una gran fama de médi- 
co. Jorge II pidió que fuera su médico personal. (Erasmus declinó 
el honor debido, dijo, a su poca inclinación a abandonar su feliz 
hogar en el campo, pero quizá el defensor de los revolucionarios 
americanos tuviera asimismo motivos políticos.) Su verdadera 
fama, sin embargo, se debió al éxito de una serie de poemas en- 
ciclopédicos rimados que escribió. 

Su obra en dos tomos, El jardín botánico, que comprende Los 
amores de las plantas, escrito en 1789, y su continuación ansio- 
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samente esperada, La economía de la vegetación, fue un auténti- 
co best-seller. Fue tal su éxito que Erasmus decidió escribir a 
continuación sobre el reino animal. El resultado fue un volumen 
de 2500 páginas, esta vez en prosa, titulado Zoonomía, o las le- 
yes de la vida orgánica. En él formulaba esta pregunta profética: 


Si, en primer lugar, aplicamos nuestras mentes a los grandes 
cambios que vemos producidos naturalmente en los animales 
después de su nacimiento, como la producción de la mariposa 
a partir de la oruga reptante o de la rana a partir del renacuajo 
subacuático; si, en segundo lugar, pensamos en los grandes cam- 
bios introducidos en varios animales por el cultivo artificial, 
como los caballos o los perros...; si, en tercer lugar, pensamos 
en las grandes similitudes de estructura que se dan en todos 
los animales de sangre caliente así como en los cuadrúpedos, 
aves, animales anfibios y en la humanidad, ¿sería demasiado 
audaz imaginar que todos los animales de sangre caliente han 
surgido de un filamento viviente (arquetipo, forma primitiva)?* 


Erasmus Darwin creía que «Hay tres grandes objetos del de- 
seo que han cambiado las formas de muchos animales en sus 
esfuerzos por satisfacerlos: el hambre, la seguridad y la lujuria». 
Especialmente la lujuria. El estribillo rítmico de su última pro- 
ducción, El templo de la naturaleza: o, El origen de la sociedad, 
fue «Aclamemos LAS DIVINIDADES DEL AMOR SEXUAL ». Las 
mayúsculas son suyas. En otro lugar, Erasmus menciona que el 
ciervo ha desarrollado cuernos para luchar con otros machos por 
«la posesión exclusiva de la hembra». No hay duda de que esta- 
ba sobre alguna pista. Pero la suya era una especie de originali- 
dad desordenada, una genialidad que no podía pararse a reali- 
zar investigaciones metódicas. Para unirse a la ciencia y poder 
disfrutar de sus visiones hay que pagar una elevada cuota de 
ingreso, hecha de esfuerzos y tedios. Erasmus no estaba dispuesto 
a pagar esa cuota. 

Su nieto Charles, que sí pagaría este precio, leyó Zoonomía 
dos veces; la primera vez a los dieciocho años, y luego un dece- 
nio más tarde, tras haber viajado por el mundo. Estaba orgullo- 
so de la precoz anticipación de su abuelo en algunas ideas que 
veinte años después harían famoso a Jean-Baptiste de Lamarck. 
Sin embargo, Charles «estaba muy decepcionado» porque Eras- 
mus no había llegado a investigar, con cuidado y rigor, si había 
algo de cierto en sus inspiradas especulaciones. 

Lamarck había sido soldado, botánico autodidacta, y el zoó- 
logo que había perseverado hasta crear el precursor del museo 
moderno de historia natural. Cuando todos los demás pensaban 
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en términos de miles de años, Lamarck pensaba en millones. 
Creía que la idea de un mundo vivo encerrado en compartimen- 
tos separados llamados especies era un engaño. Las especies se 
transforman lentamente unas en otras, enseñaba Lamarck, y esto 
nos resultaría inmediatamente obvio si nuestras vidas no fueran 
tan breves y efímeras. 

Lamarck es más conocido por su afirmación de que un orga- 
nismo podría heredar las características adquiridas de sus ante- 
pasados. En su ejemplo más famoso, la jirafa se estira para mor- 
disquear las hojas de las ramas más altas del árbol, y el cuello 
ligeramente alargado producido por este estiramiento se trans- 
mite de algún modo a la generación siguiente. Lamarck quizá 
no tenía conocimientos sobre la historia familiar de muchas ge- 
neraciones de jirafas, pero tenía datos relevantes que decidió ig- 
norar: Durante miles de años, judíos y musulmanes habían cir- 
cuncidado ritualmente a sus hijos, sin solución de continuidad, 
y sin embargo no se conoce ningún caso de un niño judío o islá- 
mico que haya nacido sin prepucio. La abeja reina y los zánga- 
nos no trabajan, ni lo han hecho desde eras geológicas; sin em- 
bargo, las abejas obreras cuyos padres son reinas y zánganos 
(y nunca otras obreras) no parece que se vayan volviendo más 
indolentes de generación en generación; por el contrario, son pro- 
verbialmente laboriosas.* Se ha cortado la cola a los animales 
domésticos y de granja durante generaciones, se les ha recorta- 
do las orejas, se les ha marcado a hierro en los costados, pero 
los recién nacidos no muestran signo alguno de estas mutilacio- 
nes. Durante siglos, se ató cruelmente los pies de las mujeres 
chinas para deformarlos, sin embargo las niñas persistían obsti- 
nadamente en nacer con apéndices normales.' A pesar de estos 
contraejemplos, Charles se tomaría en serio, durante toda su vida, 
la noción de-Lamarck y de su abuelo Erasmus de que los carac- 
teres adquiridos podían heredarse. 

El mecanismo por el cual las unidades hereditarias discre- 
tas, los genes, se reorganizan y se transmiten a la siguiente ge- 
neración, la forma en que estos genes se alteran al azar, su natu- 
raleza molecular, y su maravillosa capacidad para codificar 
largos mensajes químicos y repetir esos mensajes con precisión 
eran totalmente desconocidos para Darwin. Intentar compren- 
der la evolución de la vida cuando la herencia era aún un miste- 
rio casi completo requería un científico excepcionalmente im- 
prudente o excepcionalmente capaz. 


Josiah Wedgewood y Erasmus Darwin habían abrigado du- 
rante tiempo la esperanza de que algún día sus hijos formaliza- 
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rían a través del matrimonio los lazos de afecto que ya unían 
a sus dos familias. De los dos, sólo Erasmus vivió para verlo. 
Su hijo, Robert, unmédico generoso pero malhumorado, un hom- 
bre alto, gordo, cobno sacado de un personaje de Dickens, que 
tanto podía consolar como aterrorizar a los pacientes de su ex- 
tenso territorio, se casó con Susannah Wedgewood. Susannah 
era muy admirada por su «naturaleza amable y compasiva» y 
por la activa participación que tuvo en los intereses científicos 
de su marido. Susannah sufrió una muerte dolorosa a causa de 
una afección gastrointestinal, que su hijo Charles de ocho años 
no presenció, pero sí pudo escuchar. Darwin escribió casi al fi- 
nal de su propia vida que no podía recordar nada acerca de su 
madre «aparte de su lecho de muerte, su vestido de terciopelo 
negro, y su mesa de trabajo de curiosa construcción». En estas 
memorias autobiográficas, concebidas como un regalo para sus 
hijos y nietos, y escritas «como por un hombre muerto que des- 
de otro mundo contemplara en retrospectiva su propia vida», 
Charles Darwin reconoció que «en muchos aspectos había sido 
un niño travieso... Me gustaba mucho inventar falsedades deli- 
beradas y lo hacía siempre para provocar». En cierta ocasión 
alardeó con otro muchacho de «poder producir narcisos y prí- 
mulas regándolos simplemente con determinados líquidos de co- 
lores, lo cual era por supuesto una monstruosa fábula». Ya en 
aquella tierna edad había comenzado a especular sobre la varia- 
bilidad de las plantas. La dedicación de toda su vida al mundo 
de la naturaleza estaba ya en ciernes. Darwin se volvió un colec- 
cionista apasionado de esos fragmentos de la Naturaleza que se 
vuelven arenilla en el forro de los bolsillos de todos los niños. 
Le chiflaban las cucarachas, pero su hermana le convenció de 
que era una inmoralidad quitar la vida a una cucaracha sólo para 
tenerla en la colección. Obediente, se limitó a reunir sólo las cu- 
carachas fallecidas recientemente. Contemplaba las aves y toma- 
ba notas de su comportamiento. «Recuerdo que en mi inocencia 
—escribió luego— me preguntaba por qué no eran ornitólogos 
todos los señores.» 

A la edad de nueve años le enviaron a estudiar a la escuela 
privada del doctor Butler. «Nada podía haber sido peor para el 
desarrollo de mi mente», escribió Darwin posteriormente. Bu- 
tler no pensaba que la escuela fuera un lugar para despertar la 
curiosidad o el interés por aprender. Por eso, Charles acudía a 
un manido ejemplar de Las Maravillas del Mundo y a los miem- 
bros de su familia, que pacientemente contestaban sus muchas 
preguntas. De viejo, aún recordaba el placer que sintió cuando 
un tío suyo le explicó el funcionamiento del barómetro. Su her- 
mano mayor, Erasmus, que llevaba el nombre de su abuelo, trans- 
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formó el cobertizo de herramientas del jardín en un laboratorio 
de química y dejaba que Charles le ayudara en sus experimen- 
tos. Esto le valió en la escuela el apodo de Gas y una malhumo- 
rada reprimenda pública del doctor Butler. 

Charles sacó tan malas notas en la escuela que cuando llegó 
el momento de que Erasmus fuera a la Universidad de Edimbur- 
go, su padre decidió enviar a Charles con él. La intención era 
que ambos estudiaran medicina. También en la universidad a 
Charles las clases le parecían opresivas y aburridas. No podía 
resistir diseccionar ningún animal, y la experiencia de ver ope- 
rar chapuceramente a un niño, «mucho antes de los benditos días 
del cloroformo», le afectó para el resto de su vida. Pero fue en 
Edimburgo donde hizo por primera vez amigos que compartían 
su pasión por la ciencia. 

Después de dos cursos en Edimburgo, Robert Darwin se tuvo 
que resignar a la evidencia de que Charles no estaba hecho para 
la carrera de medicina. ¿Será tal vez un buen cura? Charles, obe- 
diente, no puso objeciones, pero pensó que debía estudiar los 
dogmas de la Iglesia anglicana antes de dedicar su vida a im- 
buirlos en los demás. «Así pues leí con detenimiento lo que Pear- 
son decía sobre el Credo, y varios otros libros sobre la divini- 
dad; y como por entonces no dudaba en lo más mínimo de la 
verdad estricta y literal de cada palabra de la Biblia, pronto me 
convencí de que debíamos aceptar cabalmente nuestro Credo. » 

Charles pasó los tres años siguientes en la Universidad de 
Cambridge y logró mejores calificaciones, pero se sentía inquie- 
to e insatisfecho con el programa de estudios. Sus momentos más 
felices los pasó dedicado a sus adoradas cucarachas, ahora vi- 
vas O muertas. 


Daré una prueba de mi entusiasmo: un día, al arrancar una vie- 
ja corteza, vi dos curiosos escarabajos, y me guardé uno en cada 
mano; luego vi un tercero, de un tipo distinto, que no podía re- 
signarme a perder, así que me metí en la boca el que llevaba - 
en la mano derecha. Pero, ¡ay de mí!, el animal soltó un líquido 
tan intensamente acre, que la lengua me empezó a arder: tuve 
que escupirlo y lo perdí; y de paso perdí también al tercero.* 


La primera referencia que se publicó sobre Charles Darwin 
fue como coleccionista de escarabajos. «Ningún poeta se sintió 
tan satisfecho al ver su primer poema publicado como me sentí 
yo al ver, en la obra de Stephen llustraciones de Insectos Britá- 
nicos las palabras mágicas: “capturado por el caballero Ch. 
Darwin”.» 


En Cambridge le convencieron para que siguiera el curso de 
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geología que impartía Adam Sedgwick. Darwin contó al profe- 
sor Sedgwick la curiosa, pero creíble, historia de un obrero que 
había encontrado una «concha grande y gastada de Voluta tropi- 
cal» (la concha en forma de espiral de un molusco) incrustada 
en un viejo cascajal de Shrewsburry. Sedgwick no mostró curio- 
sidad alguna por el hecho y le quitó importancia: alguien debió 
de haberla tirado por allí. Darwin recordaba luego en su Auto- 
biografía: 


Pero de todos modos [añadió Sedgwick], si [la concha] hubiera 
estado realmente incrustada en aquel lugar, sería una gran des- 
gracia para la geología, ya que echaría por los suelos todo lo 
que sabemos sobre los depósitos superficiales de los condados 
de la Región Central. Estos lechos de grava pertenecen en reali- 
dad al período glacial, y en años posteriores encontré en ellos 
trozos de conchas árticas. Pero en aquel momento me sorpren- 
dió muchísimo que Sedgwick no quedara fascinado por un he- 
cho tan maravilloso como encontrar una concha tropical cerca 
de la superficie en medio de Inglaterra. Hasta entonces, y aun- 
que había leído varios libros científicos, no había podido ver 
con claridad que la ciencia consiste en agrupar hechos de modo 
que puedan deducirse de ellos leyes o conclusiones generales.* 


En aquella época aproximadamente, el primo de Darwin le 
llevó a una de las clases de botánica del reverendo John Steven 
Henslow. Fue ésta la «circunstancia que influyó más en mi ca- 
rrera». Henslow, un hombre guapo de poco más de treinta años, 
tenía la habilidad de los grandes profesores de infundir vida en 
su asignatura, hasta el punto de que los estudiantes volvían año 
tras año a asistir a los cursos que ya habían aprobado. Además, 
Henslow tenía una sensibilidad excepcional por los sentimien- 
tos de sus estudiantes. Contestaba con respeto a las preguntas 
«tontas» de los principiantes. Todos eran bien recibidos en las 
reuniones que celebraba cada semana, y les invitaba regularmen- 
te a cenar con su familia. Darwin recuerda: «Durante la última 
mitad de mi estancia en Cambridge, daba largos paseos con él 
casi cada día y algunos de los catedráticos me conocían por “el 
muchacho que pasea con Henslow”.» Darwin consideraba que 
Henslow sabía «muchísimo de botánica, entomología, química, 
mineralogía y geología». Además, Henslow era «profundamente 
religioso, y tan ortodoxo que según me dijo un día, le dolería 
mucho que se alterara una sola palabra de los Treinta y nueve 
Artículos (de la fe anglicana)». Fue paradójicamente Henslow 
quien dejó un mensaje «informándome de que el capitán Fitz- 
Roy estaba dispuesto a compartir su propio camarote con algún 
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joven que le acompañara como naturalista voluntario, sin cobrar, 
en el viaje del Beagle». Henslow escribió que se trataba de «un 
viaje a la Tierra del Fuego, y de regreso pasaría por las Indias 
Orientales... Dos años... Creo sinceramente que usted es justa- 
mente el hombre que están buscando». No es difícil imaginarse 
la escena: el muchacho de veintidós años sale corriendo de la 
escuela y llega a casa emocionado y sin aliento. Se agita inquie- 
to en la silla mientras su padre, un personaje intimidante inclu- 
so en las mejores circunstancias, le arenga recordándole todas 
sus indulgencias pasadas y sus proyectos alocados. Primero mé- 
dico, después cura, y ahora, esto. Y después, ¿qué congregación 
te aceptará? Seguramente ya ofrecieron la plaza a otros, y nadie 
la aceptó... Sin duda algo de malo tiene el barco... o la expe- 
dición... 

Y luego, después de mucho discutir: «Si logras encontrar a 
una persona de sentido común que te aconseje ir, tendrás mi con- 
sentimiento.»'” El hijo, después del sermón, no ve ninguna sali- 
da y envía a Henslow atentas excusas. 

Al día siguiente monta a caballo y se va a visitar a los Wedge- 
wood. Tío Josiah, bautizado con el nombre del compañero cons- 
tante del abuelo de Charles, considera el viaje una oportunidad 
única en la vida. Deja lo que está haciendo para escribir al pa- 
dre de Charles refutando punto por punto sus objeciones. Pero 
luego piensa que tal vez la presencia personal será más eficaz 
que una nota. Se lleva a Charles y galopan juntos hasta la casa 
de los Darwin para intentar convencer al padre de que le deje 
marchar. Robert cumple su palabra y consiente. Charles, con- 
movido por la generosidad de su padre, se siente un poco culpa- 
ble por sus extravagancias pasadas, quiere reconciliarse con él 
y le dice: «Tendría que ser muy listo para poder gastar más de 
lo que permitirá mi sueldo a bordo del Beagle.» 

«Pero todos me dicen que eres muy listo», le contesta su pa- 
dre con una sonrisa. 

Robert Darwin había dado su bendición, pero aún quedaban 
algunos obstáculos. El capitán FitzRoy no estaba ahora muy se- 
guro de querer compartir un alojamiento tan estrecho durante 
un período tan largo. Un pariente suyo había conocido al joven 
Darwin en Cambridge, y le dijo que no era mal tipo. Pero, ¿sabía 
FitzRoy, un tory convencido, que iba a compartir la habitación 
durante dos años con un whig? Y además, existía el engorroso 
problema de la nariz de Darwin. FritzRoy creía en la frenología, 
como muchos de sus contemporáneos, y según ella la forma del 
cráneo demuestra la presencia de inteligencia y carácter o su 
ausencia. Algunos seguidores ampliaron esta doctrina y la apli- 
caron a las narices. Para FitzRoy, la nariz de Darwin señalaba 
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de entrada una grave deficiencia de energía y decisión. Sin em- 
bargo, después de haber pasado los dos cierto tiempo juntos, Fitz- 
Roy, a pesar de sus reservas, decidió probar suerte con el joven 
naturalista. Darwin escribió: «Creo que luego se cenvenció de 
que mi nariz había hablado en falso. » 

La anterior misión de reconocimiento del Beagle por Suda- 
mérica había sido una experiencia tan desagradable, el clima ha- 
bía sido tan horrible siempre, que su capitán se suicidó antes 
de terminar el viaje. La oficina del Almirantazgo británico en 
Río de Janeiro había confiado el mando del navío a Robert Fitz- 
Roy, que tenía por entonces veintitrés años. Según todos los in- 
formes, desempeñó su misión magníficamente. Llevaba el timón 
cuando el Beagle reanudó la exploración de la Tierra del Fuego 
y las islas cercanas. Tras el robo de uno de los botes balleneros, ' 
FitzRoy secuestró a cinco nativos, a quienes los británicos lla- 
maban fuegians. Cuando perdió las esperanzas de recuperar la 
barca y humanitariamente liberó a los rehenes, uno de ellos, una 
niña pequeña, a quien llamaban Fuegia Basket, no quiso mar- 
charse, o eso cuenta la historia. FitzRoy había pensado en la po- 
sibilidad de llevar algunos fueguinos a Inglaterra para que apren- 
dieran su idioma, costumbres y religión. FitzRoy imaginó que 
al volver a su tierra servirían de vínculo con otros fueguinos y 
se convertirían en leales protectores de los intereses británicos 
en la estratégica punta meridional de Sudamérica. Los Comisa- 
rios del Almirantazgo concedieron a FitzRoy permiso para que 
llevara a fueguinos a Inglaterra. Aunque se les vacunó, uno de 
ellos murió de viruela. Fuegia Basket, un niño de diez años lla- 
mado Jemmy Button y un joven a quien pusieron York Minster 
sobrevivieron, estudiaron inglés y cristianismo con un clérigo 
de Wandsworth, y FitzRoy los presentó al rey y a la reina. 

Había llegado el momento de que los fueguinos —cuyo nom- 
bre real nadie en Inglaterra se había preocupado en aprender— 
regresaran a su tierra, y de que el Beagle reanudara su expedi- 
ción por Sudamérica y «determinara con mayor exactitud... la 
longitud de numerosas islas oceánicas y los continentes».'' La 
misión se amplió para realizar «observaciones de longitud alre- 
dedor del mundo». El navío bajaría por la costa oriental de Su- 
damérica, subiría por su costa occidental, cruzaría el Pacífico 
y circumnavegaría el planeta antes de regresar a Inglaterra. El 
capitán FitzRoy, al asumir de nuevo el mando de la misión del 
Beagle, tomó precauciones para que esta nueva expedición fuera 
muy diferente de la anterior. Renovó completamente aquel bu- 
que de cruz de 30 metros, casi todo por cuenta suya. Reparó el 
casco, elevó la cubierta, y festoneó el bauprés y los tres altos 
mástiles con pararrayos modernos. Intentó aprender todo lo que 
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pudo sobre el clima, convirtiéndose así en uno de los fundado- 
res de la meteorología moderna. El 27 de diciembre de 1831, el 
Beagle estaba al fin listo para partir. 

La víspera de su partida, Darwin había sufrido un ataque de 
ansiedad y palpitaciones cardíacas. Durante toda su vida experi- 
mentaría la aparición ocasional de estos síntomas: afecciones gas- 
trointestinales y brotes profundos de agotamiento y depresión. 
Se ha especulado mucho sobre la causa de estos ataques. Se han 
atribuido a una reacción psicosomática por la traumática desa- 
parición de su madre a tan temprana edad; a la ansiedad por 
las reacciones que el trabajo de su vida podía producir en Dios 
y en el público; a una tendencia inconsciente a la hiperventila- 
ción; y, extrañamente, porque los síntomas son anteriores en mu- 
chos años a su matrimonio, al placer que le daba el talento de 
su querida esposa para cuidar a los enfermos. La secuencia de 
los hechos tampoco permite aceptar el argumento de que con- 
trajo su enfermedad de un parásito sudamericano durante el viaje 
del Beagle. Simplemente no sabemos qué afección era. Los sín- 
tomas obligaron a este intrépido explorador a quedarse básica- 
mente en casa durante el último tercio de su vida. 

La biblioteca personal que Darwin llevó al viaje incluía dos 
libros, ambos regalo de bon voyage. Uno era una traducción in- 
glesa de los Viajes de Humboldt que Henslow le había regalado. 
Antes de dejar Cambridge, Darwin había leído la Narración Per- 
sonal de Humboldt y la Introducción al Estudio de la Filosofía 
Natural de Herschel, y ambos libros despertaron en Darwin «un 
deseo ardiente de aportar una contribución, por humilde que fue- 
ra, a la noble estructura de la Ciencia Natural».' El otro rega- 
lo era del capitán: el primer volumen de los Principios de Geolo- 
gía de Charles Lyell, y FitzRoy acabaría lamentando amargamente 
haber elegido este regalo de despedida. 

Las revelaciones científicas de la Ilustración europea habían 
planteado desafíos inquietantes a la explicación bíblica del ori- 
gen y la historia de la Tierra. Hubo quienes intentaron reconci- 
liar con su fe los nuevos datos y las nuevas concepciones. Dije- 
ron que el diluvio de Noé fue el principal factor responsable de 
la configuración actual de la corteza de la Tierra. Pensaban que 
un diluvio bastante grande podía haber transformado la geolo- 
gía de la Tierra en sólo 40 días y 40 noches, un período compati- 
ble con una Tierra de sólo unos miles de años de antigiedad. 
Creían que habían logrado zanjar el asunto introduciendo algu- 
nos cambios en la interpretación literal del libro del Génesis. 

Lyell había sido abogado durante el tiempo que pudo sopor- 
tarlo. A los treinta años dejó la abogacía por la geología, su ver- 
dadera pasión. Escribió Principios de Geología donde proponía 
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la teoría «uniformista» de que la Tierra se había formado por 
los mismos procesos graduales que observamos hoy, los cuales 
habían estado actuando no durante unas semanas o unos miles 
de años, sino durante eras enteras. Algunos geólogos eminentes 
mantenían que los diluvios y otras catástrofes podían explicar 
los accidentes geográficos de la Tierra, pero que el Diluvio de 
Noé no era suficiente. Se necesitaban muchos diluvios, muchas 
catástrofes. Estos científicos catastrofistas se sentían a gusto con 
las largas escalas temporales de Lyell. Pero Lyell planteaba un 
incómodo problema para los literalistas bíblicos. Si Lyell tenía 
razón, las rocas estaban diciendo que había algún error en la 
historia de los seis días de Creación de la Biblia y en la edad 
de la Tierra que se deducía sumando los día en que «Dios creó». 
El Beagle iniciaría su singladura en la historia por este boquete 
abierto en el Génesis. 

Darwin, contratado principalmente como compañero y caja 
de resonancia de FitzRoy, tuvo que soportar con ecuanimidad 
las arengas políticamente conservadoras, racistas e integristas 
del capitán. Durante la mayor parte del viaje, los dos hombres 
lograron mantener una tregua respecto a sus diferencias filosó- 
ficas y políticas. Sin embargo, Darwin no pudo dejar de desafiar 
la opinión de FitzRoy en un tema concreto: 


[Eln Bahía, Brasil, FitzRoy defendía y elogiaba la esclavitud, que 
yo abominaba, y me dijo que acababa de visitar a un gran escla- 
vista quien había traído a su presencia muchos de sus esclavos 
y les había preguntado si deseaban ser libres: todos habían res- 
pondido que no. Yo entonces le pregunté, quizá con cierta sor- 
na, si él creía que las respuestas de los esclavos en presencia 
de su dueño valían algo. Esto le encolerizó excesivamente, y dijo 
que ya no podíamos seguir viviendo juntos, puesto que dudaba 
de su palabra.'” 


Darwin estaba seguro de que le echarían del navío. Pero cuan- 
do los oficiales de proa se enteraron de la pelea, rivalizaron unos 
con otros por el privilegio de compartir su camarote con Darwin. 
FitzRoy se tranquilizó y acabó disculpándose con Darwin y reti- 
rando su amenaza. Es posible que las ideas evolucionistas de Dar- 
win se debieran en parte a su exasperación con el convencionalis- 
mo inflexible de FitzRoy y a los efectos de reprimir durante cinco 
años los contraargumentos que brotaban dentro del joven.'* 

Tal vez fue el legado de sus abuelos lo que permitió a Darwin 
captar las incoherencias e injusticias que otros miembros de su 
clase social no veían. Al comienzo mismo de su obra, El viaje 
del Beagle, habla de un lugar no lejos de Río de Janeiro: 
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Este lugar es célebre por haber sido, durante mucho tiempo, 
la residencia de algunos esclavos fugitivos que, cultivando un 
poco de terreno cerca de la cima, se las ingeniaron para ganar- 
se a duras penas la subsistencia. Al final fueron descubiertos, 
se envió una partida de soldados y todos fueron atrapados, ex- 
cepto una anciana que, antes de que se la llevaran de nuevo a 
la esclavitud, se arrojó desde lo alto de la montaña despedazán- 
dose. En una matrona romana, esto se llamaría el noble amor 
a la libertad; en una pobre negra es mera obstinación brutal.” 


La perspectiva de descubrir nuevas aves y nuevos escaraba- 
jos fue lo que atrajo a Darwin a Sudamérica; pero no pudo evi- 
tar darse cuenta de la carnicería que los europeos estaban lle- 
vando a cabo. La arrogancia colonial, la institución de la 
esclavitud, la eliminación de incontables especies para el enri- 
quecimiento y la diversión de los invasores, las primeras depre- 
daciones del bosque pluvial tropical, en resumen, muchos de los 
delitos y de las estupideces que hoy nos inquietan, preocuparon 
a Darwin en un momento en que Europa estaba convencida de 
que el colonialismo era un puro beneficio para los incivilizados, 
que los bosques eran inagotables y que las plumas de garceta 
para las sombrererías de damas durarían hasta el Día del Jui- 
cio. El viaje del Beagle sigue siendo un libro de aventuras emo- 
cionante y accesible debido en parte a esta sensibilidad y en par- 
te a que Darwin siempre escribió lo más clara y directamente 
posible, esforzándose por comunicarse con el mayor número de 
personas. Sin embargo, se considera que el libro traza una línea 
divisoria en la historia de la ciencia, porque fue en el transcurso 
de la expedición narrada cuando Darwin comenzó a acumular 
el gran conjunto de pruebas, no de intuiciones sino de datos, que 
demuestran la realidad de la evolución por selección natural. «Al 
final pude percibir algunos destellos de luz», escribiría más tar- 
de, «y estoy casi convencido de que las especies (es como confe- 
sar un asesinato) no son inmutables». Las islas Galápagos son 
un archipiélago de trece islas de tamaño considerable y muchas 
otras menores situadas frente a la costa de Ecuador. Si todas 
las especies de la Tierra son inmutables, ¿por qué los picos de 
los pinzones, por lo demás muy parecidos, que habitan islas se- 
paradas por 80 o 100 kilómetros de océano, varían tan especta- 
cularmente? ¿Por qué en una isla los picos de los pinzones son 
pequeños, estrechos y puntiagudos y en la isla siguiente son más 
grandes y curvados, como los del loro? «Cuando uno ve esta gra- 
dación y diversidad de estructura en un grupo pequeño de pája- 
ros, íntimamente relacionados», escribió después Darwin en El 
viaje, «podría realmente imaginar que una especie fue elegida 
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entre un pequeño número de pájaros originales de este archipié- 
lago y que fue modificada con fines diferentes». (Sabemos ahora 
que estas islas volcánicas tienen menos de 5 millones de años 
de antigúedad.) Y no eran sólo los pinzones los que planteaban 
tales problemas, sino también las tortugas gigantes y los sin- 
sontes. 

En Inglaterra, Henslow y Sedgwick habían leído las cartas 
de Darwin en reuniones de sociedades científicas de Londres y 
Cambridge. Cuando Darwin regresó al país en octubre de 1836 
se encontró con que había adquirido una cierta reputación de 
explorador y naturalista. Su padre estaba ahora contento con 
él y ya no habló más de parroquias. Ese mismo mes Darwin co- 
noció al geólogo Lyell e inició con él una amistad que iba a du- 
rar toda la vida, a pesar de algunos escollos. 

Darwin hizo importantes contribuciones a la geología. Su in- 
terpretación de que los arrecifes coralinos indican la situación 
de montañas submarinas que se hunden lentamente y que antes 
habían sido islas, aparece en el Beagle y se corresponde con la 
idea moderna. En 1838 publicó un artículo donde afirmaba que 
los terremotos, los volcanes y el levantamiento de islas tenían su 
origen en movimientos lentos e intermitentes, pero irresistibles, 
del interior semilíquido de la Tierra. Esta tesis «casi profética»,'* 
dentro de sus límites, forma parte integrante de la geofísica mo- 
derna. En su «Discurso Presidencial ante la Sociedad Geológica», 
pronunciado en 1838, William Whewell citó el nombre de Darwin 
(en el contexto de este trabajo) con una frecuencia doble que el 
de cualquier otro geólogo, vivo o muerto. Darwin defendió la idea, 
tanto en geología, siguiendo a Lyell, como en biología, de que los 
cambios profundos se deben a acciones graduales que se desarro- 
llan durante grandes intervalos de tiempo. 

En 1839 Darwin se casó con su prima Emma Wedgewood. Du- 
rante más de cuatro decenios y durante la crianza de diez hijos, 
mantuvieron una tierna y profunda relación, casi completamen- 
te armoniosa. Al iniciar su vida matrimonial Darwin estaba es- 
cribiendo, aunque desde luego sin intención de publicarlo, su pri- 
mer esquema provisional de una teoría de la evolución. Las pocas 
diferencias existentes entre ambos se debían a motivos religio- 
sos. «Antes de comprometerme a casarme», escribió Darwin en 
su biografía, «mi padre me aconsejó que ocultara cuidadosamente 
mis dudas, pues dijo que había conocido casos de gran desdicha 
entre personas casadas».'” Varias semanas después de la boda, 
su esposa le escribió: 


¿No será que el hábito de la actividad científica, el no creer nada 
hasta no poder demostrarlo, ha influido demasiado en tu mente 
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y afecta otras cosas que no podemos demostrar del mismo modo, 
y que si son ciertas probablemente estén más allá de nuestra 
comprensión? 


Años después, Darwin escribió al final de la carta de Emma: 


Cuando haya muerto, sabed que muchas veces he besado estas 
palabras y he llorado sobre ellas.'* 


Darwin intentó evitar lo mejor que pudo que hubiera una ver- 
sión pública de esta tensión familiar. El pasado del hombre era 
por entonces un oscuro y vergonzoso secreto. Revelarlo habría 
sido para muchos como una afrenta a las normas religiosas im- 
perantes y como un ataque a la dignidad humana. Pero eliminar- 
lo hubiera sido rechazar los datos sólo porque sus implicaciones 
eran molestas. Darwin sabía que si quería convencer a alguien, 
debía apoyar sus argumentos con pruebas convincentes. 

En 1844, se publicó un libro sensacional, fundamentalmente 
pseudocientífico, llamado Vestigios de la Historia Natural de la 
Creación. Robert Chambers, enciclopedista y geólogo aficiona- 
do, era su autor anónimo y afirmaba haber rastreado el linaje 
humano hasta llegar a... las ranas. El razonamiento de Cham- 
bers era descabellado (aunque no más que el de Erasmus Dar- 
win), pero su audacia provocó un gran interés. Dudas insisten- 
tes sobre la Creación comenzaban a salir burbujeando a la 
superficie, y Darwin sentía que debía exponer su propia teoría 
de la forma más irrefutable posible. Amplió un ensayo corto, ini- 
ciado dos años atrás, y lo convirtió en una obra en dos partes 
titulada Sobre las variaciones de los seres orgánicos domestica- 
dos y en estado natural y Sobre la prueba favorable y contraria 
a la opinión de que las especies son razas formadas naturalmen- 
te, que descienden de un tronco común. Sin embargo, no estaba 
preparado para publicar. Escribió una carta a Emma que debía 
considerarse como un codicilo de su testamento. En caso de fa- 
llecimiento, Darwin pedía a Emma lo siguiente: 


Destina 400 libras a su publicación y además... ocúpate tú mis- 
ma de promocionarlo. Deseo que entregues mi esquema a algu- 
na persona competente, y que con esta cantidad le convenzas 
para que se ocupe de mejorarlo y ampliarlo.'” 


Darwin se daba cuenta de que estaba trabajando en algo im- 
portante, pero temía —quizá pensando en los frecuentes brotes 
de su enfermedad— que no viviría para completar la obra. 

Su siguiente maniobra parece, al menos desde fuera, bastan- 
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te extraña: dejó de lado sus estudios sobre la evolución y duran- 
te los ocho años siguientes dedicó su vida casi exclusivamente 
a los percebes. Su gran amigo, el botánico Joseph Hooker, co- 
mentaría después a un hijo de Darwin, Francis: «¡Tu padre tuvo 
los percebes metidos en el cerebro desde Chile! »*" Pero este pro- 
yecto exhaustivo le valió sus credenciales de naturalista. Otro 
buen amigo suyo, el anatomista y brillante polemista Thomas 
Henry Huxley, comentó que Darwin 


... nunca hizo nada más sensato... Al igual que el resto de noso- 
tros, no estaba bien preparado en ciencias biológicas, y siem- 
pre me pareció un ejemplo notable de su percepción científica 
que viera la necesidad de darse a sí mismo esa formación, y 
un ejemplo de su valor que no escatimara esfuerzos para conse- 
guirla... Fue una demostración de autodisciplina crítica, cuyos 
efectos se manifestaron en todo lo que escribió posteriormente 
y que le salvó de infinitos errores de detalle.” 


Darwin no había sido el único científico que reaccionó ante 
los Vestigios de Chambers. Alfred Rusell Wallace, un topógrafo 
convertido en naturalista, no se impresionó por los argumentos 
de Chambers, pero le intrigó la idea de que en la evolución de 
la vida actuara un proceso reconocible. En 1847 viajó al Amazo- 
nas en busca de datos que apoyaran esta idea. Un incendio a bor- 
do del navío que le llevaba de vuelta a Inglaterra consumió to- 
dos sus especímenes. Wallace perseveró, y partió hacia la 
península Malaya para reunir una nueva colección. En el núme- 
ro de septiembre de 1855 de Annals and Magazine of Natural His- 
tory apareció su artículo titulado «Sobre la ley que ha regulado 
la introducción de nuevas especies». 

En aquel momento, hacía dos decenios que Darwin luchaba 
con estos problemas. Era muy posible que otro le arrebatara el 
título de haber sido el primero en resolver el mayor misterio 
de la vida. Si la ciencia se ocupara de canonizar a alguien, el 
comportamiento de Darwin y Wallace los habría llevado a los 
altares. Darwin escribió una calurosa carta de felicitación a Wa- 
llace comentándole que había estado trabajando en el mismo pro- 
blema durante mucho tiempo. 

Los amigos de Darwin, Huxley y Hooker, le instaron a que 
se dejara de cuentos y escribiera el artículo que convertiría la 
evolución en una teoría a prueba de balas. Darwin accedió y en 
1858 estaba a punto de terminarlo, mientras Wallace, ahora en. 
Indonesia y enfermo de malaria, daba vueltas en la cama ponde- 
rando la cuestión «¿Por qué algunas mueren y otras viven?»” 
Al salir de su letargo comprendió la selección natural. Escribió 
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el artículo «Sobre la tendencia de las variedades a separarse in- 
definidamente del tipo original» y lo envió en seguida a Darwin, 
pidiéndole que juzgara él mismo qué debía hacerse con aquel 
material. A Darwin le dolió ver lo parecido que era el trabajo 
de Wallace a sus propios escritos de 1839 y 1842. En 1844 los 
había combinado en un único ensayo que seguía sin publicarse. 
Darwin pidió consejo a sus amigos sobre la forma de tratar este 
dilema de una manera ética. Hooker y Lyell ofrecieron una solu- 
ción sensata: presentar a la vez el artículo de Wallace y una ver- 
sión del ensayo no publicado de Darwin de 1844 a la próxima 
reunión de la Linnaean Society y publicarlos juntos en la revista 
Proceedings de la Sociedad.” Posteriormente, Wallace se refirió 
siempre a la evolución como si fuera la teoría de Darwin, y Dar- 
win siempre atribuía a Wallace el mérito de haberla descubierto 
de modo independiente. Darwin emprendió entonces la tarea de 
escribir el libro que iba a provocar tantos conflictos. 

El 24 de noviembre de 1859 se publicó El origen de las espe- 
cies. Los libreros se disputaron la primera edición de 1 250 ejem- 
plares. Darwin había tenido mucho cuidado en hacer una sola 
referencia al hombre en todo el libro: «Esto arrojará luz sobre 
el origen del hombre y su historia.»” Cualquier otro escrito 
suyo sobre este delicado tema esperaría doce años más, hasta 
la publicación de La descendencia del hombre. Su moderación 
no engañó a nadie. Era imposible reconciliar El origen y su for- 
midable panoplia de datos con una versión literal del Génesis. 


- 
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CAPÍTULO 4 


UN EVANGELIO DE SUCIEDAD 


Detesto todos los sistemas que desprecian la naturaleza 
humana. Si es una ilusión que la constitución del hom- 
bre contiene algo de venerable y digno de su autor, de- 
jadme vivir y morir en esa ilusión, en lugar de abrirme 
los ojos para que vea a mi especie bajo una luz humi- 
llante y repugnante. Cada hombre bueno siente brotar 
la indignación cuando alguien menosprecia su pueblo o 
su país; ¿por qué no debería sentir lo mismo cuando me- 
nosprecian su género? 


Thomas Rel, carta de 1775' 


Pero cuando contemplo a todos los seres no como crea- 
ciones especiales, sino como los descendientes lineales 
de unos cuantos seres que vivieron mucho antes de de- 
positarse el primer estrato del sistema (geológico) cám- 
brico, me parece como si se ennoblecieran. 


CHARLES DARWIN, 
El origen de las especies, capítulo XV * 


«La humanidad ha llevado a cabo un experimento de proporcio- 
nes gigantescas», escribió Darwin en El origen de las especies. 
Le había impresionado la capacidad de la «cría de animales» para 
generar nuevas variedades de animales y plantas útiles al hom- 
bre. La Naturaleza proporciona las variedades y nosotros selec- 
cionamos las que queremos reproducir, los rasgos que queremos 
propagar de modo preferente en generaciones futuras. Cuando 
los hombres transportan polen de flor en flor con un cepillo de 
pelo de camello, o aparean al semental con la yegúa, son ellos 
quienes deciden con quién se unirá cada cual. El hombre no fa- 
vorece la reproducción de plantas incomestibles, caballos debi- 
litados, pavos huesudos, ovejas con pelos enredados y vacas que 
dan leche de mala gana. Los hombres imprimen lo que les inte- 
resa, generación tras generación, en la herencia de las plantas 
y animales cuya crianza controlan mediante una selección acu- 
mulativa. Pero también la Naturaleza selecciona las plantas y 
los animales que según cree están adaptados más favorablemen- 
te que sus congéneres; estos seres afortunados se reproducen pre- 
ferentemente, dejan más descendencia y, a medida que pasa el 
tiempo, eliminan a la competencia. La selección artificial nos ayu- 
da a comprender cómo funciona la selección natural. 


La capacidad del medio ambiente para alimentar y mantener 
grandes poblaciones, la denominada capacidad de carga, es por 
supuesto finita. Cuando el número de organismos aumenta, no to- 
dos pueden sobrevivir. Habrá una dura competencia por los re- 
cursos escasos. Pequeñas diferencias de capacidad, impercepti- 
bles para un observador casual, pueden ser factores de vida o 
muerte para el organismo. La selección natural es un gran cedazo 
que deja fuera a la gran mayoría y permite sólo a una diminuta 
vanguardia transferir su herencia a la generación siguiente. La 
selección natural es mucho más despiadada a la hora de determi- 
nar la composición genética de las futuras generaciones que el 
criador de animales más insensible y expeditivo. Y en lugar de 
los miserables varios miles de años transcurridos desde que la 
domesticación de los animales comenzó en serio, la selección na- 
tural ha estado actuando durante miles de millones de años. 

Pensemos en las especializaciones que la selección artificial 
ha permitido crear en los perros: galgos y barzois para la carre- 
ra, para que corran más que los lobos; pastores escoceses para 
cuidar de las ovejas; pachones, perdigueros, pointers y setters 
para la caza; perdigueros del Labrador para ayudar a los pesca- 
dores a sacar sus redes; perros lazarillo para los ciegos; sabue- 
sos para seguir el rastro de los criminales; terrier para sacar 
a las presas de sus madrigueras; mastines para vigilar y pekine- 
ses originales (de los que sólo queda un resto enano) para la gue- 
rra. Hemos conseguido este resultado en sólo unos miles de años 
de entrometernos en la vida sexual de los perros. Creamos la 
coliflor, la rutabaga, el brécol, las coles de bruselas y la col, que 
ahora es común y exuberante, a partir de la triste col silvestre 
(estas verduras, como las diferentes razas de perros, siguen sien- 
do interfértiles). Pensemos ahora en la selección mucho más ri- 
gurosa que híta estado actuando en toda la Naturaleza durante 
un tiempo un millón de veces más largo y no por el entrometi- 
miento consciente de criadores de perros o de plantas con una 
idea concreta del tipo de perro o de planta que desean tener, 
sino por un entorno ciego, sin propósito y cambiante. Si la selec- 
ción artificial representa un experimento de proporciones gigan- 
tescas, ¿cuáles debieron de ser las dimensiones del experimento 
que ha realizado la selección natural? ¿No es verosímil que toda 
la diversidad elegantemente adaptable de la vida sobre la Tierra 
pudiera cribarse y extraerse mediante este proceso? De hecho, 
éste es el único proceso conocido que adapta los organismos a 
su entorno.” 

He aquí los pasajes de El ón de las especies de Darwin 
en donde desarrolla por primera vez los argumentos y contraar- 
gumentos de la selección natural: 
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Una de las características más notables de nuestras razas do- 
mesticadas es que vemos en ellas una adaptación, y no para el 
bien del propio animal o la planta, sino para uso o capricho 
del hombre. Algunas variaciones útiles para él probablemente 
hayan surgido de repente, o paulatinamente... Pero cuando com- 
paramos el caballo de tiro con el caballo de carreras, el drome- 
dario con el camello, los diversos tipos de oveja adaptados a 
las tierras cultivadas o a los pastos montañosos, con un tipo 
de lana que sirve para una cosa, y otro que sirve para otra; cuan- 
do comparamos las muchas razas de perros, cada una útil para 
el hombre en formas distintas; cuando comparamos los gallos 
de pelea, tan pertinaces en la batalla, con otras razas tan poco 
peleonas, con ponedoras continuas que nunca desean empollar, 
y con el gallo bantam tan pequeño y elegante; cuando compara- 
mos las innumerables variedades de plantas agrícolas, culina- 
rias, hortícolas y de jardinería floral, la mayoría útiles para el 
hombre en diferentes estaciones y por diferentes razones, o tan 
bellas a sus ojos, debemos, creo yo, mirar más allá de la simple 
variabilidad. No podemos suponer que todas las razas y tipos 
se produjeron de repente, tan perfectas y útiles como las vemos 
ahora; de hecho, en muchos casos, sabemos que su historia no 
ha sido ésa. La clave es el poder del hombre para proceder a 
una selección acumulativa: la Naturaleza proporciona sucesi- 
vas variaciones y el hombre las suma en ciertas direcciones que 
le son útiles. En este sentido puede decirse que ha hecho razas 
útiles para él mismo. 


... No hay nadie tan descuidado que reproduzca sus peores 
animales... 


Tal vez existen salvajes tan bárbaros que nunca piensan en el 
carácter heredado de las crías de sus animales domésticos, sin 
embargo durante las hambrunas y demás accidentes a que es- 
tán tan expuestos, conservarán cuidadosamente a aquel animal 
que, por algún motivo especial, les resulte particularmente útil. 
Y estos animales elegidos de este modo generalmente criarán 
más que los inferiores, con lo que en este caso estará actuando 
una especie de selección inconsciente... 


El hombre... nunca puede actuar por selección, excepto en 
las variaciones que la Naturaleza le da de entrada en un peque- 
ño grado... 


He llamado Selección Natural o Supervivencia del más Apto 
a esta conservación [en la Naturaleza] de diferencias y variacio- 
nes individuales favorables y a la destrucción de las que son 
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perjudiciales. Las variaciones que no son útiles ni perjudiciales 
no se verían afectadas por la selección natural... 

Cuando vemos insectos verdes que comen hojas, y de color 
gris moteado los que comen cortezas; la perdiz alpina blanca 
en invierno, el urogallo rojo del color del brezo, debemos creer 
que estos tintes están al servicio de estas aves e insectos para 
preservarlos del peligro... 

Si es provechoso para una planta que el viento disemine su 
semillas cada vez más lejos, no veo mayor dificultad en que esto 
se haga mediante la selección natural, en lugar de que el culti- 
vador aumente y mejore por selección la pelusa de las vainas 
de sus algodonales... 

No hay motivo alguno para que los principios que han ac- 
tuado con tanta eficacia en el proceso de domesticación no ha- 
yan actuado también en la Naturaleza. En la supervivencia de 
individuos y razas favorecidos, durante la repetida y constante" 
lucha por la existencia, vemos actuar de modo continuo una po- 
derosa forma de selección. La lucha por la existencia deriva ine- 
vitablemente de la elevada tasa geométrica de incremento que 
es común a todos los seres orgánicos. Ésta se demuestra calcu- 
lando el rápido incremento en el número de muchos animales 
y plantas que se da durante una sucesión de estaciones peculia- 
res. Nacen más individuos de los que pueden sobrevivir. Un gra- 
no en la balanza puede determinar qué individuos vivirán y cuá- 
les morirán; qué variedad de especies incrementará su número, 
y cuál disminuirá, o finalmente se extinguirá... La más ligera 
ventaja en determinados individuós sobre sus competidores, en 
cualquier edad o durante cualquier estación, o una mejor adap- 
tación a las condiciones físicas circundantes, por muy pequeña 
que sea la diferencia, invertirá a la larga el equilibrio.* 


En su artículo de 1858 para Proceedings de la Linnaean So- 
ciety, Darwin nos pide que imaginemos a un ser que pudiera con- 
tinuar seleccionando con una atención incansable una única 
característica deseada durante «millones de generaciones». La 
selección natural presupone —en sus efectos, pero no literalmen- 
te— la existencia de un ser así. «Tenemos un tiempo casi ilimita- 
do» para la evolución, escribió en su artículo. 

Darwin propuso luego que la selección natural, continuada 
durante períodos de tiempo tan inmensos, podría generar tal di- 
vergencia de un organismo respecto a su estirpe original, que 
llegaría a constituir una nueva especie. Las jirafas desarrollan 
cuellos largos porque las que tienen cuellos un poco más largos 
—debido a una variación genética casual — pueden ramonear en 
las copas más altas, pueden prosperar cuando otras están mal 
alimentadas, y dejan más descendencia que sus congéneres de 
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cuellos más cortos. Darwin describió un gran árbol genealógico 
como símbolo de las formas de vida variadas, que crecía lenta- 
mente, se ramificaba y se anastomizaba y en el cual los organis- 
mos evolucionaban para producir todas las «exquisitas adapta- 
ciones» del mundo natural. 

Es magnífico, pensó, el hecho de que «a partir de un comien- 
zo tan simple hayan evolucionado y sigan evolucionando una in- 
finidad de las más bellas y maravillosas formas». 


La analogía me haría avanzar un paso más, es decir, me lleva- 
ría a creer que todos los animales y plantas descienden de otro 
prototipo. Pero la analogía puede ser una guía engañosa. Sin 
embargo, todos los seres vivos tienen mucho en común, en su 
composición química, su estructura celular, las leyes de su cre- 
cimiento, y la posibilidad de sufrir influencias perjudiciales... 
Según el principio de la selección natural con divergencia de 
carácter, no parece increíble que, a partir de una forma tan baja 
e intermedia, puedan haberse desarrollado animales y plantas; 
y, si aceptamos esto, debemos igualmente aceptar que todos los 
seres orgánicos que han vivido hasta ahora en esta tierra po- 
drían descender de alguna forma primordial. 


¿Y cómo surgió esta forma primordial? En 1871, Darwin ima- 
ginó nostálgicamente en una carta a su amigo Joseph Hooker 
el siguiente panorama: 


Pero si pudiéramos concebir (y este «si» es realmente grande) 
que en una pequeña charca caliente, con la presencia de todo 
tipo de sales de amoníaco y fosfóricas, luz, calor, electricidad, 
etc., se formó químicamente un compuesto proteínico listo para 
experimentar cambios aún más complejos...” 


Si fuera posible un fenómeno así, ¿por qué no lo vemos ac- 
tuar también hoy? Darwin inmediatamente previó un motivo: «En 
el momento actual, tal materia acabaría devorada o absorbida 
instantáneamente, lo cual no se habría producido antes de que 
estuvieran formados los seres vivientes.» Además, ahora sabe- 
mos que la ausencia de moléculas de oxígeno en la atmósfera 
de la primitiva Tierra aumentó mucho la probabilidad de que 
se formaran y sobrevivieran moléculas orgánicas. (Y caían del 
cielo muchísimas más moléculas orgánicas de las que caen hoy 
en nuestro ordenado y regulado Sistema Solar.) Los experimen- 
tos de laboratorio demuestran que en aquella pequeña charca 
caliente —o en algo parecido— podrían haberse producido rápi- 
damente aminoácidos. Si se agrega una cierta energía a los ami- 
noácidos, éstos se unen fácilmente y crean una especie de «com- 
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puesto proteínico». En experimentos de este tipo se crean ácidos 
nucleicos simples. Las suposiciones de Darwin, hasta donde lle- 
garon, están hoy bastante confirmadas. Los bloques constructi- 
vos de la vida abundaban en la primitiva Tierra, aunque desde 
luego aún no podemos decir que comprendamos totalmente el 
origen de la vida. Pero nosotros, los hombres, comenzando con 
Darwin, apenas hemos empezado a estudiar el tema. 


Como cabía esperar, la publicación de El origen de las espe- 
cies provocó respuestas apasionadas, tanto a favor como en con- 
tra, entre ellas una turbulenta sesión de la Asociación Británica 
para el Progreso de la Ciencia celebrada poco después de la pu- 
blicación de la obra. Quizá el debate básico puede captarse me- 
jor desenterrando las revistas literarias del momento. Esas pu- 
blicaciones, generalmente mensuales, abarcaban la gama más 
amplia de temas: ficción y no ficción, prosa y poesía, política, 
filosofía, religión y ciencia. No eran raros los comentarios de 
20 páginas impresas. Casi ningún artículo aparecía firmado, aun- 
que muchos estaban escritos por las principales personalidades 
de cada especialidad. No parece que hoy en día haya muchas pu- 
blicaciones comparables en lengua inglesa, aunque el suplemen- 
to literario del Times de Londres y la reseña dominical de libros 
del New York Times tal vez se acerquen un poco. 

La Westminster Review de enero de 1860 reconocía que el |i- 
bro de Darwin podría tener una importancia histórica: 


Si el principio de la Modificación por Selección Natural pudie- 
ra admitirse hasta el extremo al que pretende llevarlo el señor 
Darwin... se habría abierto un campo de estudios magnífico y 
casi virgen... Nuestras clasificaciones se convertirán, dentro de 
lo posible, en genealogías, y entonces nos ofrecerán realmente 
lo que podría llamarse el plan de la creación.' 


La Edinburgh Review de abril de 1860 (en una crítica anóni- 
ma del anatomista Richard Owen) adopta una perspectiva me- 
nos benévola: 


Las consideraciones necesarias para intentar desvelar el origen 
de los gusanos no son apropiadas para las condiciones del pro- 
blema más elevado del origen del hombre... Es cierto que quien 
se considera a sí mismo desprovisto de alma e igual a la bestia 
que perece puede contentarse con cualquier especulación que 
apunte, con la más pequeña viabilidad, a una noción inteligible 
de la forma de proceder de una especie organizada inferior, y 
no necesita preocuparse más por sus propias relaciones con un 
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Creador... El señor Darwin nos ofrece... paja intelectual... apo- 
yada por su firme creencia en la suficiencia nutritiva de ésta.” 


El comentarista elogia a los científicos «que inquietan poco 
al mundo intelectual con sus creencias, pero lo enriquecen mu- 
cho con sus pruebas», y los compara con Darwin, de quien dice 
que no tiene más que un «conocimiento digresivo y superficial 
de la naturaleza». El profesor Owen se muestra muy impresio- 
nado por la labor de Cuvier con los ibis, gatos y cocodrilos mo- 
mificados «conservados en las tumbas de Egipto» que demues- 
tran «que no hubo cambio alguno en sus características 
específicas durante los miles de años... transcurridos... desde que 
los individuos de esas especies estuvieran sometidos a la habili- 
dad del momificador». El artículo dice que los datos de Cuvier 
son de «un valor muy superior» a las «especulaciones» de Dar- 
win. Pero los animales momificados del antiguo Egipto camina- 
ron por la Tierra hace sólo una fracción de segundo en la escala 
del tiempo geológico; un intervalo insuficiente para observar im- 
portantes cambios evolutivos, que suelen requerir millones de 
años. Los comentarios de Owen vibran con un florido menospre- 
cio: «Las mentes prosaicas —dice— están dispuestas a aburrir- 
nos preguntándonos por nuestras pruebas, y cuando intentan se- 
ducirle acercándole a los labios la bebida del saber prohibido 
que ellos [los evolucionistas] ofrecen, a uno casi le gustaría que 
expertos mejor informados y con una opinión distinta tiraran 
al suelo la copa de Circe.» 

Otros comentaristas presentaron objeciones más sólidas: No 
se conocen ejemplos de una mutación o de un cambio heredita- 
rio beneficioso; Darwin tenía que invocar enormes intervalos de 
tiempo anteriores a la época de los dinosaurios, y sin embargo 
no podía encontrarse señal de vida en los registros geológicos 
anteriores; en el registro geológico no había ninguna forma de 
transición entre una especie y otra. De hecho Darwin subrayó 
la casi total ignorancia que había en su época sobre la naturale- 
za de la transmisión hereditaria y de las mutaciones, y él mismo 
mencionó la escasez de datos geológicos como un problema para 
la teoría (aunque también dijo que él presentaría los fósiles de 
transición cuando sus oponentes le mostraran todas las formas 
intermedias entre los perros salvajes y los galgos, por ejemplo, 
o los bulldogs). Desde entonces, no sólo se han estudiado deteni- 
damente las leyes de la herencia fundadas en los genes y los cro- 
mosomas (que están formados enteramente por ácidos nucleicos), 
sino que se conoce al detalle su estructura molecular; inmcluso 
comprendemos cómo puede causarse una mutación mediante la 
sustitución de un átomo sencillo por otro. El registro geológico 
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se ha ampliado no sólo hasta llegar a eras anteriores a la de los 
dinosaurios, sino que ahora tenemos datos discontinuos sobre 
la vida durante los tres mil quinientos millones de años prece- 
dentes. Darwin no conocía ni un solo caso de selección natural 
en estado salvaje a pesar de sus estudios exhaustivos sobre la 
selección artificial; nosotros hoy en día conocemos centenares 
de casos.* Sin embargo, los datos fósiles siguen siendo escasos: 
se conocen algunas formas más de transición —Archaeopteryx, 
por ejemplo, que es un alto en el camino entre reptil y ave—, 
pero ni siquiera bastan para demostrar la mayoría de caminos 
evolutivos importantes. La prueba más poderosa de la evolución 
procede, como veremos, de una ciencia cuya misma existencia 
se desconocía en la época de Darwin: la biología molecular. 

Una crítica, publicada en The North American Review de abril 
de 1860, intenta refutar a Darwin mediante una especie de sofis- 
ma inconsciente, consistente en declarar «prácticamente infini- 
tos» los períodos muy prolongados de tiempo geológico que ne- 
cesita la evolución. El propio Darwin utilizó de modo parecido 
un lenguaje matemático impreciso. Luego la crítica afirma que 
«la diferencia entre este concepto y el de estrictamente infinito, 
si es que la hay, es inapreciable». El infinito, sin embargo, no 
pertenece a la ciencia sino a la metafísica, por lo cual el comen- 
tarista llega a la conclusión de que la teoría de la evolución no 
es científica sino metafísica, «puesto que se basa enteramente 
en la idea de “infinito” que la mente humana no puede ni igno- 
rar ni comprender».*” Esto último podría aplicarse, especialmen- 
te, al comentarista. Dos números cualesquiera, por grandes o pe- 
queños que sean, están igualmente distantes del infinito, y 4 500 
millones de años es un período de tiempo respetablemente fini- 
to. El infinito no entra en la perspectiva evolutiva. La falsedad 
de este argumento (y de otras críticas) nos da una idea del enor- 
me interés que tenía la gente por rechazar las ideas de Darwin. 
(Su sugerencia posterior de que todas las cosas vivas, incluidos 
los hombres, siguen evolucionando, y de que en el futuro lejano 
nuestros descendientes no serán humanos, fue considerada de- 
masiado audaz incluso por los comentaristas favorables.) 

El adversario de Darwin, Samuel Wilberforce, obispo angli- 
cano de Oxford, publicó en la London Quarterly Review de julio 
de 1860 un artículo anónimo titulado «El origen de las especies 
de Darwin», en el que censura entre otras muchas cosas «lo ca- 
prichoso de sus conjeturas» y «la extravagante libertad de sus 
especulaciones». El obispo condena su «forma de tratar la Natu- 
raleza» porque es terriblemente deshonrosa para toda la ciencia 
natural, ya que la reduce de su actual y elevado nivel como uno 
de los más nobles maestros del intelecto humano e instructores 
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de su mente, y la convierte en un simple juguete ocioso del ca- 
pricho, sin la base de los hechos ni la disciplina de la observa- 
ción. 

El obispo acusa a Darwin de eludir la «obstinación de los he- 
chos», de agitar una varita mágica y decir: «Pongamos unos cen- 
tenares de millones de años más o menos. ¿Por qué no serían 
posibles entonces todos esos cambios?» La terrible conclusión 
a que llega Wilberforce es que Darwin suponía tácitamente que 
«el hombre» sólo podía ser «un mono mejorado». (En este senti- 
do el articulista no se equivocaba mucho, pues es una idea se- 
mejante a la de Darwin.) El obispo denuncia como «absolutamen- 
te incompatible» con «la Palabra de Dios» la posible aplicación 
al hombre de la selección natural. Además, «los conceptos de la 
supremacía derivada del hombre sobre la Tierra, la capacidad 
humana de hablar, el don humano del razonamiento, la libre vo- 
luntad y la responsabilidad humanas, la caída y la redención del 
hombre, la Encarnación del Hijo Eterno; la presencia del Espíri- 
tu Eterno, son igual y absolutamente irreconciliables con la no- 
ción degradante de que quien fue creado a imagen de Dios y re- 
dimido por el Hijo Eterno tenga un origen animal». La idea de 
la evolución tiende «inevitablemente a suprimir de la mente la 
mayoría de los atributos peculiares del Todopoderoso». El autor 
compara las ideas de Darwin con la «frenética inspiración del 
inhalador de gas mefítico». El obispo Wilberforce contrasta las 
opiniones de Darwin con las de un «filósofo muy superior», el 
profesor Owen, de quien reproduce, un poco tangencialmente, 
una cita en la que aconseja a los adolescentes lo siguiente: 


¡Oh, vosotros! que poseéis todo el flexible vigor de la juventud 
lozana, pensad bien en lo que Él ha dado para vuestro manteni- 
miento. ¡No derrochéis sus energías; no las desechéis por pere- 
za; no las malgastéis con placeres! La labor suprema de la crea- 
ción se ha hecho realidad: lograr que vosotros podáis poseer 
un cuerpo, el único erecto, el más libre de todos los cuerpos 
animales, y ¿para qué? para el servicio del alma... No la des- 
honréis.' 


La North British Review de mayo de 1860, no menos hostil, 
comienza su crítica diciendo: «Si la notoriedad es prueba de auto- 
ría afortunada, el señor Darwin ha tenido su premio.» El artícu- 
lo compara a Darwin con escritores que «parecen desconfiar 
siempre de las opiniones sobre la Naturaleza que tienden a po- 
nerlos, aunque sea remotamente, a ellos o a sus lectores eri rela- 
ción directa con un Dios personal». Como muchas de las reseñas 
negativas, la presente reconoce la reputación de Darwin como 
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naturalista experto y elogia la gracia de su estilo. Sin embargo, 
le califica de charlatán y le acusa de «no creer en el Creador 
que nos gobierna». «La aparente profundidad del libro es sólo 
oscuridad.» Se acusa a Darwin de poner un trono «en algún lu- 
gar, por encima del Olimpo, y donde se sienta la diosa de la de- 
voción del autor». Esa diosa es la selección natural. «Las “posi- 
bilidades” del paganismo han aumentado y adquirido una forma 
superior: ... la obra del señor Darwin»; la North British Review 
acaba diciendo que esta obra «está en directo antagonismo con 
todos los descubrimientos de una teología natural, fundada en 
deducciones legítimas del estudio de las obras de Dios, y supone 
violentar todo lo que el Propio Creador nos ha dicho de verdade- 
ro en las Escrituras». El artículo afirma que la publicación de 
El origen de las especies fue una «equivocación». «El autor hu- 
biera hecho un bien a la ciencia, y a su propia fama, si, en caso 
de haberse empeñado en escribir la obra, la hubiera dejado apar- 
tada entre sus papeles, y hubiera anotado encima: “Una contri- 
bución a la especulación científica en 1720”.» Así calculaba el 
comentarista lo retrógrado y pasado de moda que estaban los 
argumentos de Darwin.'' 

El proceso de la selección natural, que extraía orden del caos 
como por arte de magia, era contraintuitivo y molesto para mu- 
chos, y se acusó repetidamente a Darwin de incurrir en algo no 
muy alejado de la idolatría. Él respondió a la acusación con es- 
tas palabras: 


y 


Se ha dicho que yo hablo de la selección natural como de 
una potencia activa o Divinidad; pero ¿quién pone objeciones 
a un autor cuando afirma que la atracción de la gravedad rige 
los movimientos de los planetas? Todo el mundo sabe lo que 
quieren decir y lo que implican tales expresiones metafóricas; 
y son casi necesarias en mor de la brevedad. También es difícil 
evitar la personificación de la palabra Naturaleza; pero por Na- 
turaleza entiendo sólo la acción agregada y el producto de mu- 
chas leyes naturales, y por leyes entiendo la secuencia de he- 
chos comprobada por nosotros. Con un poco de familiaridad, 
estas objeciones superficiales quedarán olvidadas... 

Si el hombre puede producir, y sin duda ha producido, un 
gran resultado mediante sus medios metódicos e inconscientes 
de selección, ¿qué no podrá conseguir la selección natural? El 
hombre puede actuar sólo sobre caracteres externos y visibles; 
la Naturaleza, si se me permite personificar la preservación na- 
tural o la supervivencia del más apto, no se preocupa en abso- 
luto por las apariencias, excepto en la medida en que sean úti- 
les a algún ser. Puede actuar en cada órgano interno, en cada 
matiz de diferencia constitucional, en la maquinaria integrante 
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de la vida. El hombre selecciona sólo por su propio bien: la Na- 
turaleza sólo por el bien del ser que cuida... 

Puede decirse metafóricamente que la selección natural está 
escrutando diariamente y a cada hora, en todo el mundo, las 
más ligeras variaciones, rechazando las que son malas, preser- 
vando y acumulando todas las que son buenas, trabajando si- 
lenciosa e insensiblemente. De este proceso lento de cambio no 
vemos nada hasta que la mano del tiempo ha marcado el paso 
de las eras, y entonces nuestra visión de las eras geológicas del 
pasado lejano es tan imperfecta que sólo vemos que las formas 
de vida son diferentes ahora de lo que eran antes. 


Algunos criticaron a Darwin tachándolo de teleólogo —de 
creer que la Naturaleza funciona con la perspectiva de algún fin 
a largo plazo—, y otros, a la inversa, porque construía una Natu- 
raleza en que variaciones casuales y sin propósito eran la clave. 
(«La ley del revoltijo», la llamó despectivamente el astrónomo 
John Herschel.) La gente tenía verdaderas dificultades en com- 
prender el concepto de selección natural. Se pusieron en tela de 
juicio los motivos, sinceridad, honestidad y saber de Darwin. Mu- 
chos de los que le criticaban no comprendían sus argumentos 
o el poder acumulativo de los datos que invocaba para apoyar- 
los. Muchos — incluidos algunos de los científicos más distingui- 
dos de la época, entre ellos, lamentablemente, Adam Sedgwick, 
su antiguo profesor de geología— rechazaron la hipótesis de Dar- 
win, no porque las pruebas estuvieran en contra, sino por el lu- 
gar a donde conducía: conducía, al parecer, a un mundo en el 
que se degradaba al hombre, se le negaba el alma, se desprecia- 
ba a Dios y la moralidad, y se elevaba la categoría de los monos, 
los gusanos y el fango primitivo; «un sistema que desamparaba 
al hombre». Thomas Carlyle lo llamó «un evangelio de suciedad». 

Darwin, Huxley y otros se esforzaron en demostrar que nin- 
guna de estas críticas morales y teológicas era convincente. En 
astronomía, ya no creemos que haya un ángel empujando cada 
planeta alrededor del Sol: bastan la ley del cuadrado inverso de 
la gravitación y las leyes del movimiento de Newton, Pero nadie 
considera esto una demostración de la no existencia de Dios, y 
el propio Newton era un adepto de la cristiandad convencional 
de su época, aparte de una reserva personal sobre la noción de 
la Trinidad. Somos libres de postular, si así lo deseamos, que 
Dios es el responsable de las leyes de la Naturaleza y que la divi- 
na voluntad actúa mediante causas secundarias. En biología estas 
causas tendrían que incluir la mutación y la selección natural. 
(Sin embargo, para muchas personas resultaría insatisfactorio 
adorar la ley de la gravedad.) 
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A medida que los debates proseguían a lo largo de los años, 
la selección natural iba pareciendo menos extraña y amenazado- 
ra. Un número cada vez mayor de científicos, figuras literarias, 
e incluso clérigos fueron convenciéndose, pero no todos ni mu- 
cho menos. En julio de 1871, la London Quarterly Review, que 
once años antes había publicado la diatriba anónima del obispo 
Wilberforce, sigue demostrando una intransigencia vehemente. 
«¿Por qué la selección natural debería favorecer sólo la conser- 
vación de las variedades útiles? Una acción así no puede atri- 
buirse a'la fuerza ciega; sólo puede proceder de una mente.» La 
revista no sólo rechaza la evolución y la selección natural, sino 
también la recientemente descubierta ley de la conservación de 
la energía,'? uno de los pilares de la física moderna. 

El dramaturgo George Bernard Shaw expresó más tarde grá- 
ficamente algunos de los motivos emocionales profundos que im- 
pulsaban a rechazar la selección natural: 


El proceso darwiniano puede describirse como un capítulo de 
accidentes. Como tal, parece simple, porque uno al principio 
no se da cuenta de todas sus consecuencias. Pero cuando uno 
comienza a comprender su significado cabal, el corazón se le 
hunde en una montaña de arena dentro suyo. Es un proceso de 
un horrible fatalismo que reduce de modo espectral y detesta- 
ble la belleza y la inteligencia, la fuerza y la intención, el honor 
y la aspiración, dando cambios tan casualmente pintorescos 
como los que puede producir una avalancha en un paisaje, o 
un accidente de ferrocarril en una faz humana. Llamar a esto 
selección natural es una blasfemia, aceptable para muchos que 
consideran la Naturaleza como una agregación casual de mate- 
ria inerte y muerta, pero eternamente imposible para los espí- 
ritus y las almas de los honrados... Si este tipo de selección pu- 
diera convertir un antílope en jirafa, sería también concebible 
que un estanque lleno de amebas se convirtiera en la Academia 
Francesa.'* 


Bellas palabras. Pero, ¿y si en la «materia inerte y muerta» 
yacieran ocultos poderes insospechados? Tales objeciones, que 
distan mucho de ser convincentes, se refieren sólo a las implica- 
ciones filosóficas y sociales de la selección natural y no a sus 
pruebas. 

Darwinistas ingenuos, incluidos muchos capitalistas, han ar- 
gumentado en interés propio que la opresión de los débiles y los 
pobres es una aplicación justificada a los asuntos humanos de 
la selección natural. Ingenuos literalistas bíblicos, incluidos al- 
gunos altos funcionarios encargados de salvaguardar el medio 
ambiente, han argumentado en interés propio que la destrucción 
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de la vida no humana está justificada porque el mundo de todos 
modos se acabará en breve o porque el Génesis nos ha dado «do- 
minio... sobre todos los seres vivos».'* Ni la evolución ni los li- 
bros sagrados de varias religiones han quedado invalidados 
porque se haya sacado erróneamente de ellos conclusiones peli- 
grosas. 

En los decenios de 1870 y de 1880, las pruebas reunidas por 
Darwin estaban cambiando muchas mentalidades. Algunos co- 
mentarios reconocían «la certeza de la acción de la selección na- 
tural» e incluso la posibilidad de que los humanos hubieran evo- 
lucionado de algún animal inferior.'” Sin embargo, algunas de 
las conclusiones expuestas por Darwin en su libro publicado en 
1871, La descendencia del hombre, se les atragantaron incluso 
a los comentaristas más comprensivos. Vemos que el debate se 
ha trasladado a un nuevo escenario: 


Negamos [a los animales]... la capacidad de reflexionar sobre 
su propia existencia, o de preguntarse por la naturaleza de los 
objetos y sus causas. Negamos que sepan que saben, o que se 
sepan conocedores. Dicho de otro modo, les negamos la razón. 


Volveremos a este nuevo nivel de debate más tarde, y aquí 
observemos sólo con qué rapidez muchas de las reservas teoló- 
gicas sobre la evolución se habían disipado a medida que se com- 
prendían mejor los argumentos de Darwin. «No hay nada tan 
notable —escribió Darwin en su Autobiografía—, «como la difu- 
sión del escepticismo o del racionalismo durante la última mi- 
tad de mi vida.»'* 


De los innumerables ejemplos modernos de la selección na- 
tural en el mundo real, seleccionamos uno: es un ejemplo intere- 
sante porque afecta a los hombres y porque es el resultado de 
un experimento, si bien realizado inadvertidamente y en circuns- 
tancias trágicas. La malaria es endémica entre casi la mitad de 
la población mundial (sólo antes de la segunda guerra mundial, 
la cifra era de dos tercios). Es una enfermedad grave que provo- 
ca una elevada mortalidad si falta el medicamento apropiado o 
la inmunidad natural. Aún hoy en día millones de personas mue- 
ren cada año a causa de la malaria. Cuando el parásito plasmo- 
dio que causa la malaria es inyectado en el torrente sanguíneo 
(generalmente por una picadura de mosquito), invade los glóbu- 
los rojos de la sangre que llevan el oxígeno de los pulmones a 
todas las células del cuerpo. Los glóbulos rojos de la sangre se 
vuelven pegajosos, se adhieren a las paredes de vasos sanguíneos 
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muy pequeños y no pueden seguir circulando hasta el bazo, que 
destruye los parásitos del plasmodio. Esto es bueno para los pa- 
rásitos y malo para los hombres. 

Los pueblos de las zonas maláricas del África tropical, como 
los de otras regiones, tienen una adaptación a la malaria: el ca- 
rácter del glóbulo rojo falciforme. Algunos de los glóbulos rojos 
de la sangre vistos al miscroscopio parecen hoces o croissants. 
Pero en una persona con el carácter del glóbulo rojo falciforme, 
los glóbulos rojos alterados de la sangre están rodeados por fila- 
mentos microscópicos en forma de aguja que actúan como las 
púas de un puercoespín. Los parásitos quedan empalados o en 
todo caso dañados, y luego los glóbulos rojos —protegidos de 
las pegajosas proteínas de los parásitos— son transportados al 
bazo para someterse a su «dura clemencia»; cuando los parási- 
tos mueren, muchos de los glóbulos rojos de la sangre recupe- 
ran su estado normal, sin que les haya afectado la experiencia.” 
Sin embargo, cuando los genes de este carácter se heredan a la 
vez del padre y de la madre, suelen aparecer anemias graves, 
obstrucción de los vasos sanguíneos pequeños y otras enferme- 
dades. Es natural pensar que resulta ventajoso tener una parte 
de la población gravemente anémica, en lugar de que la mayoría 
muera de malaria. 

En el siglo xvu llegaron traficantes holandeses de esclavos 
a la Costa de Oro del África Occidental (actualmente Ghana). Com- 
praron o capturaron a numerosos esclavos y los transportaron 
a dos colonias holandesas: Curacao en el Caribe y Surinam en 
Sudamérica. No hay malaria en Curacao, de modo que el carác- 
ter de los glóbulos rojos falciformes siguió provocando anemia 
entre los esclavos allí llevados, pero sin ninguna ventaja que los 
compensara. En cambio, en Surinam la malaria es endémica, y 
tener el caráeter falciforme suponía a menudo la diferencia en- 
tre vida y muerte. 

Si ahora, unos tres siglos después, examinamos a los des- 
cendientes de aquellos esclavos, vemos que en los de Curagao 
apenas hay incidencia alguna del carácter, pero que sigue sien- 
do común en Surinam. En Curacao la selección actúa en contra 
del carácter de los glóbulos rojos falciformes; en Surinam, como 
en África Occidental, la selección actuó a favor de él. Vemos 
actuar aquí a la selección natural en escalas temporales muy 
cortas, incluso con seres de reproducción tan lenta como las 
personas.'* Como siempre, en una población determinada, hay 
toda una gama de predisposiciones hereditarias; el medio am- 
biente elimina algunas, pero no otras. La evolución es el pro- 
ducto de una estrecha interacción entre la herencia y el medio 
ambiente. 
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Al final de su vida, Darwin se consideró a sí mismo un teísta, 
un creyente en una Primera Causa. Sin embargo tenía sus dudas: 

«¿Puede darse crédito a la mente del hombre cuando saca con- 
clusiones tan elevadas, habiéndose desarrollado, como creo ca- 
balmente, a partir de una mente tan inferior como la que posee 
el más inferior de los animales? »'” 

La evolución no supone en forma alguna ateísmo, aunque es 
consecuente con el ateísmo. Pero la evolución contradice clara- 
mente la verdad literal de ciertos libros venerados. Si creemos 
que la Biblia fue escrita por personas, y no dictada palabra a 
palabra a un taquígrafo intachable por el Creador del Universo, 
o si creemos que Dios podía a veces recurrir a las metáforas en 
aras de la claridad, entonces la evolución no plantea problema 
teológico alguno. Pero tanto si plantea un problema como si no, 
las pruebas de la evolución son aplastantes, concretamente las 
pruebas de que hubo evolución al margen de saber si la selec- 
ción natural uniformista explica completamente cómo se produjo. 

La perspectiva darwinista es esencial para toda la biología 
moderna, desde las investigaciones de la estructura molecular 
del ADN a los estudios sobre el comportamiento de monos y per- 
sonas.” Es una perspectiva que nos conecta con nuestros ante- 
pasados olvidados hace tiempo y con nuestro enjambre de pa- 
rientes, los millones de otras especies con quienes compartimos 
la Tierra. Pero el precio que hemos debido pagar ha sido alto, 
y aún hay, especialmente en los Estados Unidos, quienes se nie- 
gan a pagarlo, y por razones muy humanas y comprensibles. La 
evolución sugiere que si Dios existe le gustan las causas secun- 
darias y los procesos autónomos. Dios puso en funcionamiento 
el Universo, estableció las leyes de la Naturaleza, y luego aban- 
donó la escena. No hay, al parecer, un Ejecutivo trabajando a 
pie de obra: el poder ha quedado delegado. La evolución sugiere 
que Dios no intervendrá, tanto si suplicamos como si no, para 
salvarnos de nosotros mismos. La evolución sugiere que estamos 
solos; y que si hay un Dios, ese Dios debe de estar muy lejos. 
Esto basta para explicar gran parte de la angustia y enajenación 
que la evolución ha producido. Nos gustaría imaginar a alguien 
al frente del timón. 


La visión transcendentalmente democrática de Darwin de que 
todos los seres humanos descienden de los mismos antepasados 
no humanos, que todos somos miembros de una familia, queda 
inevitablemente distorsionada cuando se contempla con la visión 
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deteriorada de una civilización impregnada de racismo. Los su- 
premacistas blancos se apropiaron la idea de que las personas 
con gran abundancia de melanina en la piel debían de estar más 
cerca de nuestros parientes los primates que las personas más 
blanquecinas, con menos melanina. Los oponentes del fanatis- 
mo, temiendo quizá que pudiera haber una pizca de verdad en 
una tal tontería, también prefirieron no insistir en nuestro pa- 
rentesco con los simios. Pero ambos puntos de vista están situa- 
dos en el mismo continuo: nuestra relación con los primates es 
selectivamente válida en el veld africano y en el ghetto, pero nun- 
ca jamás —¡no lo permita Dios!— en la junta de directores, la 
academia militar o —¡Dios nos libre de ello!— en el Senado o 
la Cámara de los Lores, en el palacio de Buckingham o en Penn- 
sylvania Avenue. En esto radica el racismo, y no en el ineludible 
reconocimiento de que los hombres, para mejor o para peor, So- 
mos sólo una pequeña ramita en el amplio y frondoso árbol de 
la vida. 

La selección natural ha sido explotada equivocadamente por 
capitalistas y comunistas, blancos y negros, nazis y muchos otros, 
deseosos de llevar el agua a su particular molino ideológico. No 
es de extrañar que las feministas temieran que la perspectiva 
darwinista pusiera un palo más en manos de los científicos para 
aporrear a las mujeres, con la excusa de una supuesta inferiori- 
dad en matemáticas o política. Pero, por lo que sabemos, una 
perspectiva así podría revelar que los incontenibles desequili- 
brios hormonales que impulsan a los hombres a la violencia no 
los hacen muy adecuados para dirigir un estado moderno. Si cree- 
mos que el sexismo es un error basado en prejuicios, el examen 
científico permitirá descubrirlo, y deberíamos apoyar su inves- 
tigación rigurosa con los métodos de la ciencia. | 

Gran parte de las recientes controversias sobre la aplicación 
de las ideas darwinistas al comportamiento humano se han de- 
bido al temor de que abusen de ellas racistas, sexistas y otros 
fanáticos; como de hecho sucedió ya en la segunda guerra mun:- 
dial, con espantosas y trágicas consecuencias. Sin embargo, el 
remedio contra el abuso de la ciencia no es la censura, sino una 
explicación más clara, un debate más enérgico y una ciencia más 
accesible a todos. Si algunas de nuestras propensiones son inna- 
tas, como probablemente son, eso no significa que no podamos 
aprender a modif*car, mitigar, incrementar O redirigir el com- 
portamiento resultante. 


El vicealmirante FitzRoy había sido meteorólogo del Minis- 
terio de Comercio británico durante más de un decenio cuando 
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su pronóstico a largo plazo para 1865 falló de modo total y ca- 
tastrófico. El orgulloso y colérico FitzRoy recibió un auténtico 
vapuleo en los periódicos. Cuando ya no pudo soportar más el 
ridículo, se cortó el cuello y se convirtió en un protomártir de 
los fracasos de los pronósticos meteorológicos. Aunque FitzRoy 
había hablado públicamente contra Darwin en la controversia 
del «creacionismo», y a pesar de que los dos hombres no se ha- 
bían visto cara a cara durante ocho años, Darwin se afectó mu- 
cho por la noticia del suicidio de FitzRoy. ¿Qué imágenes de las 
aventuras de juventud que compartieron debieron de acudir a 
la mente de Darwin? «Su carrera ha acabado muy melancólica- 
mente —comentó Darwin a Hooker— a pesar de sus espléndidas 
cualidades. »” | 

También Darwin era un experto en melancolía. Durante esos 
años Darwin pasaba la mayor parte del tiempo deprimido, ago- 
tado y enfermo. Durante ese desgraciado período, su produc- 
ción fue constante, y no parece que esto perjudicara en absolu- 
to su relación con Emma, con los hijos, de diez nacidos, que 
les habían quedado, y con sus numerosos amigos. Al menos, 
las cartas que intercambiaron y sus recuerdos escritos son tes- 
timonio de su sinceridad, del valor que daba a los sentimientos, 
de su respeto hacia los niños, y de una vida familiar armoniosa. 
Su hija recordó que Darwin confiaba en que ninguno de sus 
hijos creería algo sólo porque lo había dicho él. «Mantuvo una 
agradable y afectuosa relación con nosotros toda su vida», es- 
cribió su hijo Francis. «A veces me sorprende que pudiera mos- 
trarse así con una raza tan poco efusiva como la nuestra; pero 
confío que supiera lo mucho que nos gustaban sus palabras y 
sus gestos de afecto... Permitía a sus hijos, cuando eran mayo- 
res, reírse con él y de él, y solía hablarnos en términos de per- 
fecta igualdad. »” 

Muchos se consolaban pensando que en los últimos momen- 
tos Darwin renunciaría a sus herejías evolutivas y se arrepenti- 
ría. Hoy todavía hay gente piadosamente convencida de que fue 
precisamente así. Pero Darwin se encaró a la muerte con sereni- 
dad y al parecer sin arrepentirse. En su lecho de muerte dijo: 
«No tengo ningún miedo a morir.»” 

La familia deseaba enterrarle en su finca de Down, pero veinte 
diputados del Parlamento, con el beneplácito de la Iglesia de In- 
glaterra, pidieron que lo enterraran en la Abadía de Westmins- 
ter, a unos metros de Isaac Newton. Hay que reconocer que en 
esto la Iglesia de Inglaterra actuó con una gracia consumada. 
A ti, parecían estar diciendo, que has hecho lo posible para des- 
pertar dudas sobre la veracidad de lo que nosotros afirmamos, 
te reservamos el más alto de los honores; fue una demostración 
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de respeto por la corrección del error, que es, por lo demás, una 
característica de la ciencia cuando se mantiene fiel a sus ideales. 


HUXLEY Y EL GRAN DEBATE 


Thomas Henry Huxley nació en una familia numerosa, lucha- 
dora y conflictiva, de la Inglaterra de 1825, donde la clase dic- 
taba el destino de casi todo el mundo. Su educación oficial 
se limitó a dos años de enseñanza elemental. Pero tenía un ham- 
bre insaciable de conocimientos y una legendaria autodisci- 
plina. A los 17 años, y obedeciendo a un impulso, Huxley par- 
ticipó en un concurso abierto organizado por una universidad 
local, y recibió la Medalla de Plata de la Sociedad Farmacéuti- 
ca y una beca para estudiar medicina en el Hospital de Cha-»- 
ring Cross. Cuarenta años después era presidente de la Royal 
Society, por entonces la organización científica más importante 
del mundo. Realizó contribuciones fundamentales a la anato- 
mía comparada y a otras muchas disciplinas y, de paso, inven- 
tó las palabras «protoplasma» y «agnóstico». Dedicó toda su 
vida a enseñar ciencia al pueblo. (Se sabía que más de un miem- 
bro de las clases altas se había puesto vestidos viejos para que 
le admitieran en las lecciones que impartía a gente trabajado- 
ra.) Huxley decía en sus clases que un examen científico y jus- 
to de los hechos acabaría con las pretensiones europeas de 
superioridad racial.* Al final de la guerra civil americana es- 
cribió que si bien los esclavos ya podían ser libres, quedaba 
por emancipar la mitad de la especie humana: las mujeres.* 

Uno de los intereses de Huxley había sido la idea de que 
todos los animales, incluidos nosotros, éramos «autómatas», 
robots basados en el carbono, cuyos «estados de conciencia... 
están causados de modo inmediato por cambios moleculares 
de la sustancia cerebral».” Darwin terminó la última carta 
que le escribió con estas palabras: «Una vez más, acepte mi 
cordial agradecimiento, mi querido y viejo amigo. Ojalá hu- 
biera en el mundo más autómatas como usted.»”* 


* «Se educa a las chicas o bien para que sean esclavas del trabajo 
o juguetes, siempre por debajo de los hombres; o para que sean una espe- 
cie de ángeles, por encima de ellos... La posibilidad... de que las mujeres 
estén hechas... para ser camaradas de los hombres, sus compañeras y 
sus iguales, en la medida en que la Naturaleza no ponga obstáculos a 
esa igualdad, no parece haber entrado en las mentes de quienes han to- 
mado las riendas de la educación de las chicas.» Huxley dijo que el pri- 
mer paso para un mundo mejor era «émancipar a las chicas». No por 
tener un cerebro en el interior de sus cabezas «caerían menos graciosa- 
mente sus cabellos formando bucles sobre ellas».?” 
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«Si se me recuerda de alguna manera —dijo Huxley al fi- 
nal de su vida— prefiero que sea como a un hombre que hizo 
lo que pudo para ayudar a los demás, en lugar de cualquier 
otro título.»? Pero hoy se le recuerda más por haber dado el 
golpe de gracia en el debate decisivo en el que se impusieron 
las ideas de Darwin. 


El debate entre Huxley y Wilberforce es la gran escena cul- 
minante en una imaginaria versión cinematográfica de la vida 
de Darwin producida en el Hollywood de los años 1930: 


Aparece publicada una pequeña nota en la primera página 
del Daily Oxonian: «Mañana se celebrará la reunión anual de 
la Asociación Británica para el Progreso de la Ciencia.» La fe- 
cha es el 29 de junio de 1860. La primera página comienza a 
girar como una ruleta. 

Fundido para mostrarnos que estamos siguiendo a Robert 
Chambers (interpretado por Joseph Cotten), un personaje muy 
imaginativo pero algo turbio, que baja por una calle de Oxford. 
Otro hombre le da un empujón y cuando él se gira irritado, 
ve que se trata del mismísimo Thomas Henry Huxley (Spencer 
Tracy), un hombre belicoso y tan ferozmente convencido de la 
certeza de la polémica teoría de su amigo Darwin que un día 
se ganará el apodo de «bulldog de Darwin». 

Chambers es un pillo y no puede evitar preguntarle a Hux- 
ley si asistirá a la conferencia que Drapers pronunciará en la 
reunión de la Asociación Británica. El título va a ser «El desa- 
rrollo intelectual de Europa en relación con las opiniones del 
señor Darwin». Huxley replica que está demasiado ocupado. 

Chambers revela maliciosamente a su interlocutor: 

—El cobista de Sam Wilberforce irá con toda seguridad. 

Huxley, cada vez más a la defensiva, repite que no desea 
perder su tiempo. 

Chambers comenta intencionadamente: 

—¿Está desertando de la causa, no es así Huxley? 

Huxley, ofendido, se excusa y se va. Es el día siguiente. Las 
puertas de la gran sala están abiertas de par en par. El local 
está atiborrado, pero sólo se oye una voz. La cámara se acerca 
hasta darnos un severo primer plano del obispo de Oxford, Sa- 
muel Wilberforce (George Arliss). Con los dedos en las solapas, 
se vuelve hacia Huxley (quien, desde luego, está presente a pe- 
sar de la supuesta incompatibilidad de horarios) y con estudia- 
da suavidad le pide que se defina: 

—¿Se considera usted descendiente de mono por parte de 
abuelo o de abuela? 
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El público, captando el matiz insultante en la palabra «abue- 

la», murmura excitado y dirige su atención hacia Huxley. 
Huxley, sentado, se vuelve hacia su vecino, le guiña medio 

ojo y murmura: 

—El Señor lo ha puesto en mis manos. —Se pone en pie 
y mirando a Wilberforce a los ojos, contesta—: Preferiría des- 
cender de dos simios que ser un hombre y tener miedo a en- 
frentarme con la verdad. 

El público no había visto nunca a nadie insultar pública- 
mente y en la cara a un obispo. Estupor general. Las damas 
se desmayan. Los hombres levantan el puño. Chambers, entre 
el público, está disfrutando. Pero esperen. Alguien más se pone 
en pie. Pero si es el vicealmirante Robert FitzRoy (Ronald Rea- 
gan), que ha regresado a Inglaterra después de haber sido go- 
bernador de Nueva Zelanda. 

—Hace treinta años, en el Beagle, ya discutí con Charles Dar- 
win por sus ideas de loco. —Y blandiendo su Biblia exclama—: 
Esto y sólo esto es el origen de toda verdad. 

Más gritos. 

Ahora le toca a Hooker (Henry Fonda). 

—Sinceramente —dice— conocí esta teoría hace quince años. 
Por aquel entonces me opuse enteramente a ella; la discutí una 
y otra vez; pero luego me dediqué sin descanso a la historia 
natural: en pos suyo viajé por el mundo. Fenómenos de esta 
ciencia que antes me resultaban inexplicables fueron esclare- 
ciéndose uno tras otro gracias a esta teoría; la convicción se 
fue imponiendo paulatinamente y me convertí, a pesar mío. 

La cámara sale de la gran sala. Hay un fundido y aparece 
un primer plano de un pinzón posado sobre la rama de un ár- 
bol. Un hombre con barbas (Ronald Colman), de aspecto bon- 
dadoso, vestido con capa y sombrero de propietario rural, pero 
con bufanda a pesar del cálido junio, contempla encantado el 
ave. Apenas oye la voz de su esposa (Billie Burke), aguda y afec- 
tuosa, que le llama desde el caserón: e 

—Charles... CHARLES... Ha llegado Trevor y trae noticias 
de la reunión de Oxford. 

Charles lanza una mirada de aprecio al pichón antes de di- 
rigirse finalmente hacia la casa...” 
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CarpíTULO 5 


LA VIDA ES SÓLO UNA PALABRA DE TRES LETRAS 


¿Quién conduce la vida por primera vez cuando inicia 
su viaje? 


Kena Upanishad 
(siglos vii a vu a. de C., India)' 


¿Hay alguien consciente de la mutabilidad? 
Ni siquiera los Budas. 


DalTETSU (1333-1408, Japón)? 


En un rayo de sol, incluso estando el aire inmóvil, podemos ver 
a veces enjambres de motas de polvo en danza. Se mueven en 
zigzag como animados, motivados, propulsados por algún pro- 
pósito pequeño pero muy serio. Algunos de los seguidores de Pi- 
tágoras, el filósofo de la antigua Grecia, creían que cada mota 
tenía su propia alma inmaterial que le decía lo que debía hacer, 
del mismo modo, pensaban, que cada persona tiene un alma que 
nos dirige y dice lo que debemos hacer.* De hecho, alma en la- 
tín es anima —y algo parecido en muchas lenguas modernas—, 
de donde derivan palabras como «animado» y «animal». 

En realidad, esas motas de polvo no toman decisiones, no tie- 
nen voluntad propia. Son, en cambio, los agentes pasivos de fuer- 
zas invisibles. Son tan diminutas que el movimiento casual de 
las moléculas de aire las golpea de un lado a otro, predominan- 
do ligeramente la tendencia a golpear primero un lado de la mota 
y luego el otro, y las impulsa por el aire con lo que a nosotros 
nos parece una mezcla de indecisión e intención. Objetos más 
pesados, como hilos o plumas, no pueden moverse empujados 
por colisiones moleculares; si no los arrastra una corriente de 
alre, se caen. 

Los pitagóricos se engañaban. No comprendían el funciona- 
miento de la materia a nivel de lo muy pequeño, y a partir de 
un argumento engañoso y excesivamente simple deducían la exis- 
tencia de un espíritu fantasmal que tiraba de los hilos. Cuando 
miramos en torno nuestro el mundo vivo, vemos una profusión 
de plantas y animales, todos ellos aparentemente designados con 
fines específicos y dedicados de modo exclusivo a sí mismos y 
a la supervivencia de su descendencia: adaptaciones intrincadas, 
con una exquisita armonía entre forma y función. Es lógico su- 
poner que alguna fuerza inmaterial, algo así como el alma de 
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una mota de polvo, pero mucho mayor, explica la belleza, ele- 
gancia y variedad de la vida en la Tierra, y que cada organismo 
está impulsado por su propio espíritu, adecuadamente configu- 
rado. Muchas culturas en todo el mundo han llegado a la misma 
conclusión. ¿Pero podría ser que nosotros, como los antiguos pi- 
tagóricos, estuviéramos ignorando lo que realmente sucede en 
el mundo de lo muy pequeño? 

Podemos creer en almas animales o humanas sin aceptar la 
evolución, y viceversa. Pero si examinamos la vida más deteni- 
damente, ¿podremos tal vez comprender un poco su funciona- 
miento y el modo en que llegó a ser, puramente en función de 
sus átomos constituyentes? ¿Hay algo «inmaterial» presente? De 
ser así, ¿está presente este algo en cada animal y vegetal o sólo 
en las personas? ¿O la vida no es más que una sutil consecuen- 
cia de la física y la química? 


Echemos una mirada experta a la forma de una molécula y 
podremos deducir para qué sirve. Incluso a nivel molecular la 
función sigue a la forma. Ante nosotros tenemos un plano deta- 
llado, de increíble precisión, que permite construir máquinas mo- 
leculares complejas. La molécula es muy larga y está compuesta 
por dos filamentos entrelazados. A lo largo de cada filamento 
hay una secuencia compuesta de cuatro bloques constructivos 
moleculares más pequeños, los nucleótidos, que se representan 
convencionalmente con las letras A; C, G, y T. (Cada molécula 
de nucleótido parece en realidad un anillo, o dos anillos conec- 
tados, compuestos por átomos.) La secuencia se prolonga conti- 
nuamente sumando 'miles de millones de letras. Un pequeño seg- 
mento podría leerse así: ATGAAGTCGATCCTAGATGGCCTTGCA- 
GACACCACCTTCCGTACCATCACCACAGACCTCCTI... A lo largo del 
filamento opuesto hay una secuencia idéntica, pero si en el pri- 
mer filamento está el nucleótido A, en el segundo estará el nu- 
cleótido T, y en lugar de G habrá siempre C. Y viceversa. El re- 
sultado es: TACTTCAGCTAGGATCTACCGGAACGTCTGTGGTG- 
GAAGGCATGGTAGTGGTGTCTGGAGGA... Esto es un código, una 
secuencia larga de palabras escritas con un alfabeto de sólo cua- 
tro letras. Como en la antigua escritura humana, no hay espa- 
cios entre las palabras. Dentro de esta molécula hay instruccio- 
nes detalladas escritas en un lenguaje especial de la vida, o más 
bien, dos copias de las mismas instrucciones detalladas, porque 
la información de un filamento puede sin duda reconstruirse a 
partir de la información del otro, una vez descubierta la simple 
cifra de sustitución. El mensaje es redundante, lo que indica cui- 
dado y conservadurismo; entendemos que lo que se está dicien- 
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do debe conservarse, debe guardarse como un tesoro, debe trans- 
mitirse intacto a las generaciones futuras. 

Casi en cada número de publicaciones científicas importan- 
tes, como Science o Nature, se publica la secuencia recientemen- 
te descubierta, en notación ACGT, de alguna parte de las ins- 
trucciones genéticas de una u otra forma de vida. Estamos co- 
menzando lentamente a leer las bibliotecas genéticas. Estamos 
revelando también progresivamente la biblioteca de nuestra in- 
formación hereditaria personal, el genoma humano, pero queda 
mucho por leer: cada célula de nuestro cuerpo tiene un juego 
completo de las instrucciones necesarias para fabricarnos, codi- 
ficado en un formato muy comprimido: se precisa solamente un 
picógramo (una trillonésima de gramo) de esta molécula para es- 
pecificar todo lo que hemos heredado de nuestros antepasados, 
remontándonos hasta los primeros habitantes del mar primiti- 
vo. Hay casi tantos bloques constructivos nucleótidos, o «letras», 
en la información genética microminiaturizada de cada una de 
nuestras células, como personas en la Tierra. 

Todas las palabras del código genético tienen una longitud 
de tres letras. De modo que si insertamos los espacios implici- 
tos entre las palabras, el principio del primer mensaje escrito 
más arriba se lee así: ATG AAG TCG ATC CTA GAT GGC CTT 
GCA GAC ACC ACC TTC CGT ACC... Puesto que sólo hay cuatro 
tipos de nucleótidos (A, C, G y T), como máximo hay sólo 
4 x 4 x 4 = 64 palabras posibles en este lenguaje. Pero si ei or- 
den en que las palabras se colocan es esencial para el significa- 
do del mensaje, podemos decir muchas cosas con sólo unas do- 
cenas de palabras distintas. ¿Y qué pueden decir mensajes de 
una longitud de mil millones de palabras cuidadosamente selec- 
cionadas? Sin embargo, debemos leer con cuidado el mensaje, 
pues no habiendo espacios entre las palabras, si comenzamos 
a leer en un lugar equivocado un mensaje claro podría reducirse 
a un completo galimatías. Ése es uno de los motivos de que la 
molécula gigante tenga palabras de código especiales significan- 
do «COMENZAR A LEER AQUÍ», y «PARAR AQUÍ». Si observamos la mo- 
lécula detenidamente, veremos que de vez en cuando los dos fi- 
lamentos se desenredan y se separan. Cada filamento hace una 
copia del otro, utilizando para ello los materiales básicos dispo- 
nibles ACGT, como si fueran los tipos metálicos de una antigua 
caja de tipógrafo. Ahora, en lugar de un par, tenemos dos pares 
de mensajes idénticos. Esta molécula, además de utilizar un len- 
guaje y representar un texto complejo, codificado con redundan- 
cia, es también una prensa tipográfica. 

¿De qué sirve un mensaje si nadie lo lee? Al ver las secuen- 
cias de ACGT copiar eslabones y repetidores, descubrimos que 
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son órdenes de trabajo y planos para la construcción de deter- 
minadas máquinas-herramienta moleculares. Algunas secuencias 
son órdenes que se da a sí misma: la molécula gigante debe gi- 
rar y retorcerse para poder producir un conjunto determinado 
de instrucciones. Otras secuencias garantizan que las instruccio- 
nes se sigan al pie de la letra. Muchas palabras de tres letras 
indican un aminoácido determinado de fuera de la molécula, en 
la célula circundante (o un signo de puntuación, como el que sig- 
nifica «COMENZAR ») y la secuencia de palabras codificada de- 
termina la secuencia de aminoácidos que formarán las máqui- 
nas-herramienta proteínicas que controlan la vida de la célula. 
Una vez fabricada la proteína, suele girar y doblarse adquirien- 
do una forma tridimensional como un muelle apretado a punto 
de dispararse. A veces es otra proteína la encargada de doblarla 
y darle forma. Estas máquinas-herramienta, según un ritmo de- 
terminado por la larga molécula de doble filamento y por el mun- 
do exterior, se dedican luego por sí solas a desmontar otras mo- 
léculas, a construir moléculas nuevas, a comunicar mensajes 
moleculares o eléctricos a otras células. 

Ésta es una descripción de algunas de las acciones rutinarias 
y cotidianas de cada una de los diez billones de células de nues- 
tro cuerpo y de las células de casi cualquier otra planta, animal 
o microbio de la Tierra. Las diminutas máquinas-herramienta 
realizan asombrosas hazañas de transformación molecular. Son 
submicroscópicas y están compuestas de moléculas orgánicas, 
en lugar de ser macroscópicas y de estar compuestas de silica- 
tos o de acero, pero la vida a nivel molecular utilizó y fabricó 
herramientas desde el principio. 

La larga molécula autorreproductora de filamento doble con 
su complejo mensaje es una secuencia de genes, que parecen las 
cuentas de un collar.* Desde el punto de vista químico, es un 
ácido nucleico (aquí, del tipo abreviado ADN, que significa ácido 
desoxirribonucleico). Las bases nucleótidas del ADN se llaman 
adenina, citosina, guanina y timina, de donde proceden las abre- 
viaturas A, C, G, y T. Recibieron estos nombres mucho antes de 
que se comprendiera su función esencial en la herencia. La gua- 
nina, por ejemplo, se llamó así humildemente por el guano, los 
excrementos de ave de donde se aisló por primera vez. Es una 
molécula de anillo doble compuesta de cinco átomos de carbo- 
no, cinco de hidrógeno, cinco de nitrógeno y uno de oxígeno. Hay 
algo así como mil millones de guaninas (y aproximadamente el 
mismo número de nucleótidos A, C y T) en los genes de cualquie- 
ra de nuestras células. | 

Si se exceptúan algunos microbios excéntricos, la informa- 
ción genética de cada organismo de la Tierra está contenida en 


82 


el ADN: un ingeniero molecular con un talento formidable, casi 
increíble. Una secuencia (muy larga) de ACGT contiene toda la 
información necesaria para fabricar a una persona; otra secuen- 
cia, casi idéntica, permite fabricar a un chimpancé; otras, no de- 
masiado diferentes, fabricarán a un lobo o a un ratón. Las se- 
cuencias para fabricar ruiseñores, serpientes de cascabel, sapos, 
carpas, veneras, forsitias, licopodios, algas y bacterias ya son más 
diferentes, aunque también todas ellas tienen en común muchas 
secuencias de ACGT. Un gen típico, que controla un carácter he- 
reditario específico, o contribuye a él, puede tener una longitud 
de varios miles de nucleótidos. Algunos genes pueden compren- 
der más de un millón de ACGT. Sus secuencias especifican las 
instrucciones químicas para fabricar, por ejemplo, los pigmen- 
tos orgánicos que dan ojos marrones o verdes, o para extraer 
energía de los alimentos o encontrar al sexo opuesto. 

Cómo llegó a nuestras células esta compleja información, y 
cómo se tomaron las medidas necesarias para copiarlas con pre- 
cisión y ejecutar con diligencia sus instrucciones equivale a pre- 
guntar cómo evolucionó la vida. Cuando se publicó por primera 
vez El origen de las especies no se conocían los ácidos nucleicos, 
y los mensajes que contenían no iban a descifrarse hasta un si- 
glo más tarde. Estos mensajes constituyen la demostración y los 
datos definitivos de la evolución que Darwin buscaba. Esparci- 
da por las secuencias ACGT de las diversas formas de vida de 
nuestro planeta hay una historia incompleta de la evolución de 
la vida; no de la sangre, los huesos, los cerebros y los demás pro- 
ductos manufacturados de las fábricas genéticas, sino los pro- 
pios informes de producción, las instrucciones esenciales mis- 
mas que varían lentamente a diferentes velocidades en seres y 
épocas diferentes. 

La evolución es conservadora y se resiste a cambiar instruc- 
ciones que funcionan, por lo que el código del ADN incorpora 
documentos —órdenes de trabajo y planos— que se remontan 
a una lejana antigúedad biológica. Muchos pasajes se han desva- 
necido. En algunos lugares hay palinsectos en los que asoman 
los restos de antiguos mensajes, debajo de los mensajes nuevos. 
De vez en cuando puede encontrarse una secuencia transferida 
de un lugar diferente del mensaje, cuyo significado adopta un 
matiz diferente en el nuevo entorno; palabras, párrafos, páginas, 
volúmenes enteros se han trasladado y reorganizado. Los con- 
textos han variado. Se han heredado las secuencias comunes de 
tiempos remotos. Cuanto más distintas sean las secuencias co- 
rrespondientes en dos organismos diferentes, más lejana será su 
relación. 

Éstos no sólo son los anales sobrevivientes de la historia de 
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la vida, sino también los manuales de los mecanismos del cam- 
bio evolutivo. La ciencia de la evolución molecular —cuya anti- 
gúedad es de sólo dos decenios— nos permite decodificar el ar- 
chivo contenido en el centro mismo de la vida terrestre. En esas 
secuencias están inscritos árboles genealógicos que no se remon- 
tan a unas cuantas generaciones, sino que nos llevan casi hasta 
el origen mismo de la vida. Los biólogos moleculares han apren- 
dido a leerlos y a calibrar la profunda relación de toda la vida 
terrestre.? En ámbitos recónditos de los ácidos nucleicos se 
apretujan multitud de sombras ancestrales. 

Ahora casi podemos seguir el itinerario propuesto por el na- 
turalista Loren Eiseley: 


Bajemos la oscura escalera por donde ascendió la raza. Encon- 
trémonos al final en los peldaños inferiores del tiempo, resba- 
lando, patinando, revolcándonos entre escamas y aletas en la 
inmundicia y el cieno de donde surgimos. Pasemos entre gruñi- 
dos y silbidos sordos por debajo del último árbol de helecho. 
Flotemos ciegos y sordos en las aguas primigenias. Sintamos 
la luz solar que no podemos ver y extendamos tentáculos sorbe- 
dores hacia los sabores vagos que flotan en el agua.” 


Una secuencia determinada de ACGT dirige la fabricación de 
fibrinógeno, una sustancia esencial para la coagulación de la san- 
gre humana. Las lampreas se parecen a las anguilas (aunque son 
parientes mucho más lejanos de nosotros que las anguilas); la 
sangre circula también por sus venas y sus genes contienen tam- 
bién instrucciones para la fabricación de la proteína fibrinóge- 
no. Las lampreas y las personas tuvieron un último antepasado 
común hace unos 450 millones de años. Sin embargo, la mayor 
parte de las instrucciones para crear fibrinógeno humano y fi- 
brinógeno de lamprea es idéntica. La vida no repara lo que no 
se ha roto. Algunas de las diferencias que existen afectan a la 
fabricación de piezas de las máquinas-herramienta moleculares 
que no son demasiado importantes: como si los mangos de dos 
taladradoras, que por dentro son idénticas, estuvieran construi- 
dos con materiales distintos y fueran de marca distinta. 

Damos aquí, para poner otro ejemplo, tres versiones del mis- 
mo mensaje,” tomados de la misma parte del ADN de una poli- 
lla, una mosca de las frutas y un crustáceo: Polilla: CTC GGG 
CGC GGT CAG TAC TTG GAT GGG TGA CCA CCT GGG AAC ACC 
GCG TGC CGT TGG... Mosca de las frutas: GTC GGG CGC GGT 
TAG TAC TTA GAT GGG GGA CCG CTT GGG AAC ACC GCG TGT 
TGT TGG... Crustáceo: GTC GGG CCC GGT CAG TAC TTG GAT 
GGG TGA CCG CCT GGG AAC ACC GGG TGC TGT TGG... Com- 
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paremos estas secuencias y recordemos qué diferente es una po- 
lilla de una langosta. Pero estas secuencias no son órdenes para 
fabricar mandíbulas o pies, que difícilmente podrían ser pareci- 
dos en polillas y langostas. Estas secuencias de ADN especifican 
la construcción de las plantillas moleculares sobre las que se dis- 
ponen las moléculas nuevas por la acción de las máquinas-he- 
rramienta moleculares. Si se baja a este nivel, no es absurdo que 
las polillas y las langostas puedan tener afinidades más estre- 
chas que las polillas y las moscas de las frutas. La comparación 
de polillas y langostas sugiere lo lento que es el cambio, lo con- 
servadoras que pueden ser las instrucciones genéticas. Ha pasa- 
do mucho tiempo desde que el último antepasado común de po- 
lillas y langostas corría por el suelo del abismo primitivo. 

Sabemos lo que significa cada una de estas palabras de tres 
letras formadas por nucleótidos ACGT: no sólo qué aminoácidos 
codifican, sino también las convenciones gramaticales y lexico- 
gráficas que aplica la vida en la Tierra. Hemos aprendido a leer 
las instrucciones que sirven para fabricarnos a nosotros mismos 
y a todo lo que existe en la Tierra. Volvamos a las instrucciones 
«COMENZAR» y «PARAR». En los organismos que no son bacterias 
hay un conjunto concreto de nucleótidos que determinan cuán- 
do debe comenzar el ADN a crear máquinas-herramienta mole- 
culares, qué instrucciones de la máquinas-herramienta deben 
transcribirse y a qué velocidad deberá proceder la transcripción. 
Estas secuencias reguladoras se denominan «promotoras» e «in- 
tensificadoras». La secuencia TATA, por ejemplo, aparece justo 
antes del lugar en que va a producirse la transcripción. Otras 
promotoras son CCAT y GGGCGG. Hay otras secuencias que or- 
denan a la célula dónde debe finalizar la transcripción.* 

Podemos ver que la sustitución de un nucleótido por otro po- 
dría tener sólo consecuencias menores; podríamos, por ejemplo, 
sustituir un aminoácido estructural por otro (en el «mango» de 
la máquina-herramienta) sin que cambiara en absoluto la fun- 
ción de la proteína resultante. Pero también podría tener un efec- 
to catastrófico: la sustitución de un único nucleótido podría con- 
vertir las instrucciones para crear un aminoácido concreto en 
la señal para detener la transcripción, con lo que sólo se fabrica- 
ría un fragmento de la máquina molecular en cuestión y la célu- 
la podría tener problemas. Los organismos con estas instruccio- 
nes alteradas probablemente dejarán menos descendencia. 

La sutileza y los matices del lenguaje genético son asombro- 
sos. Á veces parece haber mensajes superpuestos que utilizan 
las mismas letras en las mismas secuencias pero con diferente 
significado funcional dependiendo de cómo se leen: tenemos dos 
textos por el precio de uno. Nada tan inteligente se da en ningún 
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idioma humano. Es como si un pasaje largo tuviera dos signifi- 
cados completamente diferentes,” algo así como: LoBO NI TOCA NI 
JOROBA y Lo BONITO CANIJO ROBA pero mucho mejor; así sucesiva- 
mente durante páginas, perfectamente lúcido y gramatical en am- 
bos modos y, según creemos, superior a la habilidad de cualquier 
escritor humano. Invitamos al lector a que lo intente. 

En los organismos «superiores», muchas secuencias largas 
parecen contener mensajes genéticos sin sentido que no sirven 
de nada. Se encuentran detrás de un «PARAR» y antes del siguien- 
te «COMENZAR» y generalmente quedan ignoradas, abandonadas, 
intranscritas. Tal vez algunas de estas secuencias sean restos mu- 
tilados de instrucciones que eran importantes, tiempo atrás, para 
nuestros lejanos antepasados o que incluso eran esenciales para 
la supervivencia, pero que hoy han quedado anticuadas e inúti- 
les.* Estas secuencias, al ser inútiles, evolucionan rápidamente: 
las mutaciones que hay en ellas no hacen daño y la selección no 
se opone a ellas. Quizá algunas de ellas aún resulten útiles, pero 
se evocan sólo en circunstancias extraordinarias. En los seres 
humanos un 97 % de las secuencias ACGT no sirve al parecer 
para nada. Es el restante 3 % el que nos hace ser lo que somos 
desde el punto de vista genético. 

Similaridades sorprendentes entre las secuencias funciona- 
les ACGT se observan en todo el mundo biológico, similaridades 
que no podrían darse si no existiera una unidad subyacente y 
fundamental bajo la aparente diversidad de la vida en la Tierra. 
Parece claro que esa unidad existe porque cada cosa viva en la 
Tierra desciende del mismo antepasado de hace cuatro mil mi- 
llones de años; porque todos somos parientes. 

Pero, ¿cómo pudieron haber surgido máquinas de tal elegan- 
cia, sutileza y complejidad? La clave de la respuesta es que estas 
moléculas son capaces de evolucionar. Cuando un filamento está 
copiando a otro, a veces se produce un error y se inserta una 
secuencia nueva en un nucleótido equivocado: una A, digamos, 
en lugar de una G. Algunos son genuinos errores de copia: el me- 
canismo, por muy bueno que sea, no es perfecto. Algunos son 
inducidos por un rayo cósmico, por otro tipo de radiación o por 


* La «gh» muda en palabras inglesas como «thought» y «height», o la «k» 


muda en «knife» o «knight», que antiguamente sonaban, apenas son hoy un ves- 
tigio de la evolución del lenguaje. Algo parecido puede decirse del acento cir- 
cunflejo y la c cedilla del francés que están en camino de ser eliminados, o de 
las recientes simplificaciones del chino y del japonés. Sin embargo, las secuen- 
cias genéticas no funcionales no se reducen a unas cuantas letras dispersas, 
sino que contienen mucha información anticuada o mutilada, algo así como un 
relato confuso en antiguo asirio sobre cómo fabricar ejes de carro, incorporado 
a una información absurda de origen más reciente. 
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productos químicos del medio ambiente. Una elevación de tem- 
peratura podría aumentar ligeramente el número de moléculas 
que se descomponen, y esto podría conducir a errores. Sucede 
incluso que una parte del ácido nucleico genera una sustancia 
que se altera a sí misma, quizá a miles o millones de nucleótidos 
de distancia. 

Errores del mensaje no corregidos se propagan a futuras ge- 
neraciones. «Se reproducen puros.» Estos cambios en la secuen- 
cia de nucleótidos ACGT, incluida la alteración de un único nu- 
cleótido, se denominan mutaciones. Las mutaciones introducen 
un elemento de azar fundamental e irreductible en la historia 
y en la naturaleza de la vida. Algunas mutaciones ni favorecen 
ni obstaculizan nada porque, por ejemplo, afectan secuencias lar- 
gas y repetitivas, que contienen información redundante, o afec- 
tan lo que hemos llamado mangos de las máquinas-herramienta 
moleculares, o afectan secuencias no transcritas entre COMEN- 
ZAR y PARAR. Muchas otras mutaciones son nocivas. Si estamos 
fabricando unas máquinas-herramienta extraordinarias y cuan- 
do no miramos alguien introduce cambios al azar en las instruc- 
ciones informáticas que dirigen su fabricación, no es probable 
que las máquinas resultantes, construidas de acuerdo con las nue- 
vas instrucciones mutiladas, funcionen mejor que el modelo an- 
terior. Un número suficiente de cambios al azar introducidos en 
un conjunto complejo de instrucciones causarán graves daños. 

Pero por suerte algunos de los cambios fortuitos resultaron 
ventajosos. Por ejemplo, el carácter del glóbulo rojo falciforme 
que mencionamos en el capítulo anterior está causado por la mu- 
tación de un único nucleótido en el ADN, que a su vez provoca 
una diferencia de un único aminoácido en las moléculas de he- 
moglobina que el nucleótido ayuda a codificar; esto a su vez cam- 
bia la forma del glóbulo rojo de la sangre, afecta su capacidad 
para transportar oxígeno y al mismo tiempo acaba matando a 
los parásitos de plasmodio que contienen aquellas células. Se ne- 
cesita una sola mutación para convertir una T concreta en una A. 

Y, por supuesto, no sólo la hemoglobina de los glóbulos rojos 
de la sangre, sino cada parte del cuerpo, cada aspecto de la vida, 
recibe las instrucciones de una secuencia determinada de ADN. 
Cada secuencia es vulnerable a la mutación. Algunas de estas 
mutaciones pueden causar cambios más radicales que el carác- 
ter del glóbulo rojo falciforme, algunas menos. La mayoría son 
perjudiciales, unas pocas pueden ser útiles, pero incluso éstas 
pueden representar un trato, un compromiso, como la mutación 
del glóbulo rojo falciforme. 

Éste es un medio principal por el cual la vida evoluciona: ex- 
plotando imperfecciones en las copias a pesar de su coste. Noso- 
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tros no lo haríamos así. No parece que lo hubiera hecho así una 
divinidad dedicada a una creación especial. Las mutaciones no 
tienen plan, no hay nada detrás suyo que las dirija; su carácter 
casual parece escalofriante; el progreso, si existe, es de una len- 
titud agónica. El proceso sacrifica a todos los nuevos seres que 
ahora, debido a la nueva mutación, están menos adaptados para 
realizar sus tareas: grillos que no saltan tan alto, aves con alas 
malformadas, delfines que respiran jadeando, grandes olmos su- 
cumbiendo a la plaga. ¿Y por qué no hay mutaciones más efica- 
ces, más compasivas? ¿Por qué la resistencia a la malaria lleva 
consigo una contrapartida, la anemia? Quisiéramos pedir por fa- 
vor a la evolución que llegara ya a su destino y se dejara de tan- 
tas interminables crueldades. Pero la vida no sabe a dónde se 
dirige. No tiene un plan a largo plazo. No tiene una finalidad 
en mente. No hay mente que abrigue una finalidad. El proceso 
de la vida es todo lo contrario.a la teleología. La vida es derro- 
chadora, ciega, indiferente en este nivel a las nociones de justi- 
cia. Puede permitirse despilfarrar multitudes. 


Sin embargo, el proceso evolutivo podría no haber llegado 
muy lejos si la tasa de mutaciones hubiera sido demasiado alta. 
En un entorno determinado, debe de haber un delicado equili- 
brio que evite simultáneamente tasas de mutaciones tan eleva- 
das que las instrucciones para las máquinas-herramienta mole- 
culares esenciales queden rápidamenté inservibles, y a la vez 
tasas de mutaciones tan bajas que el organismo sea incapaz de 
reequiparse cuando los cambios en el entorno externo requieran 
adaptarse o morir. 

Hay una gran industria molecular que repara o reemplaza 
los ADN dañados o alterados. En una molécula típica de ADN 
se inspeccionan cada segundo centenares de nucleótidos y se co- 
rrigen muchas sustituciones o errores de nucleótidos. Luego se 
revisan las mismas correcciones y al final sólo queda aproxima- 
damente un error en cada mil millones de nucleótidos copiados. 
Este nivel de control de la calidad y de fiabilidad del producto 
pocas veces se consigue, por ejemplo, en la edición de libros, la 
fabricación de automóviles o la microelectrónica. (Es imposible 
que un libro corriente con varios centenares de miles de letras 
no contenga errores tipográficos; y un uno por ciento de fallos 
es una proporción habitual en las transmisiones de los automó: 
viles fabricados en los EE.UU.; los sistemas de armas militares 
avanzados suelen estar en proceso de reparación un 10 % de su 
tiempo.) La maquinaria encargada de la corrección y la revisión 
actúa en segmentos del ADN que participan activamente en el 
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control de la química de la célula, y básicamente ignora las se- 
cuencias que no funcionan, que en su mayor parte no se trans- 
criben o que son «absurdas». 

Las mutaciones no reparadas que se acumulan constantemen- 
te en estas regiones del ADN, por lo general silenciosas, podrían 
provocar, entre otras cosas, cáncer y otras enfermedades si se 
ignorara el «PARE», se activara la secuencia y se ejecutaran las 
instrucciones. Los organismos que viven mucho tiempo, como 
los hombres, dedican una atención considerable a reparar las 
regiones silenciosas; los organismos de vidas cortas, como los 
ratones, no lo hacen, y a menudo mueren llenos de tumores.'” 
La longevidad está relacionada con la reparación del ADN. 

Pensemos en un organismo unicelular primitivo flotando cerca 
de la superficie del mar primigenio y, por lo tanto, inundado de 
radiación solar ultravioleta. Un pequeño segmento de su secuen- 
cia de nucleótidos dice, por ejemplo: ... TACTTCAGCTAG... Cuan- 
do la luz ultravioleta incide en el ADN, a menudo une dos nu- 
cleótidos T adyacentes a través de una segunda ruta, lo que 
impide al ADN ejercer su función codificadora y obstaculiza su 
capacidad para reproducirse a sí mismo: ... TACTTCAGCTAG... 
La molécula queda literalmente hecha un lío. Muchos organis- 
mos llaman a los equipos de reparación enzimática para que co- 
rrijan la avería. Hay tres o cuatro tipos distintos de equipos y 
cada uno está especializado en reparar un tipo de daño diferen- 
te. Los equipos recortan el segmento perjudicial y sus nucleóti- 
dos adyacentes (por ejemplo CTTC) y lo sustituyen por una se- 
cuencia en buen estado (CTTC). Es una cuestión de máxima prio- 
ridad proteger la información genética y garantizar que se re- 
producirá con gran fidelidad, de lo contrario una mutación ca- 
sual puede echar a perder rápidamente las secuencias útiles, las 
instrucciones comprobadas, esenciales para la adaptación del or- 
ganismo al entorno. Las enzimas de corrección y revisión repa- 
ran daños del ADN provocados por diferentes causas, no sólo 
por la luz ultravioleta. Estas enzimas probablemente evolucio- 
naron muy pronto, en un momento anterior a la formación de 
la capa de ozono, cuando las radiaciones ultravioletas eran una 
gran amenaza para la vida en la Tierra. En los primeros tiem- 
pos, las propias escuadras de rescate debieron de haber experi- 
mentado una dura evolución competitiva. Hoy en día funcionan 
de modo excelente, siempre que no se sobrepase un determina- 
do nivel de irradiación y de exposición a los venenos químicos. 

Las mutaciones ventajosas se producen con tan poca frecuen- 
cia que a veces, especialmente en un momento de cambio rápi- 
do, quizá convenga que aumente la tasa de mutaciones. En tales 
circunstancias la selección puede favorecer genes mutadores: es 
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decir, que las variedades con genes mutadores activos presen-. 
tan a la selección un menú de organismos más amplio y lo hacen 
más de prisa. Los genes mutadores no son nada misterioso; por 
ejemplo, algunos de ellos son los genes que habitualmente se ocu- 
pan de la corrección y revisión o de la reparación. Si fracasan 
en su función de corrección de errores aumentará la tasa de mu- 
taciones. Algunos genes mutadores codifican la enzima polime- 
rasa del ADN, que volveremos a encontrar más adelante. Esta 
enzima está encargada de copiar con gran fidelidad el ADN. Si 
ese gen no funciona bien, la tasa de mutaciones puede aumentar 
rápidamente. Algunos genes mutadores convierten un nucleóti- 
do A en un nucleótido G; otros, un C en un T, o viceversa. Algu- 
nos borran partes de la secuencia de nucleótidos ACGT. Otros 
desplazan el marco de lectura y aunque el código genético se lee, 
como siempre, de tres en tres nucleótidos, el punto de partida 
está desplazado por un nucleótido, lo que puede cambiar el sig- 
nificado de todo el mensaje." 

Esto demuestra un maravilloso talento autorreflexivo. Inclu- 
so los microorganismos muy simples tienen este talento. Cuan- 
do las condiciones son estables, se da importancia a la precisión 
de la reproducción; cuando hay una crisis externa que necesita 
ser atendida, se genera una serie de nuevas variedades genéti- 
cas. Podría parecer que los microbios son conscientes de su difí- 
cil situación, pero no tienen la más remota idea de lo que está 
pasando. Los que tienen genes apropiados sobreviven de modo 
preferente. Los mutadores activos en épocas plácidas y estables 
tienden a morir. La selección actúa en contra suyo. En épocas 
de cambios rápidos, también la selección actúa en contra de los 
mutadores reluctantes. La selección natural produce, evoca, crea 
un conjunto complejo de respuestas moleculares que superficial- 
mente puede parecer un acto de previsión, la existencia de una 
inteligencia, de un biólogo molecular magistral que actúa sobre 
los genes; pero en realidad lo único que hay es un proceso de 
mutación y reproducción que está en interacción con un entor- 
no externo cambiante. 


Dado que las mutaciones favorables se sirven tan lentamen- 
te, un cambio evolutivo importante requerirá habitualmente lar- 
gos períodos de tiempo. Resulta que para ello se dispone de eras 
enteras. Procesos que son imposibles en un centenar de genera- 
ciones podrían ser inevitables en cien millones. «La mente no 
puede comprender el significado cabal del término un millón o 
un centenar de millones de años —escribió Darwin en 1844—, 
y en consecuencia no puede comprender y percibir los efectos 
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reales de pequeñas y sucesivas variaciones acumuladas casi in- 
finitamente durante muchas generaciones. »”* 

Cuando Darwin escribía, el problema de la escala temporal 
era muy grave. Lord Kelvin, el físico más importante de fines 
de la época victoriana, afirmaba con argumentos que el Sol, y 
por lo tanto la vida en la Tierra, no podía tener más de un cente- 
nar aproximado de millones de años (después rebajó esta cifra 
a treinta millones). El hecho de que presentara un argumento 
cuantitativo, y su enorme prestigio, intimidó a muchos geólogos 
y biólogos, Darwin entre ellos. ¿Qué es más probable, preguntó 
Kelvin,'? que un argumento físico directo sea erróneo, o que el 
error sea de Darwin? De hecho no había error en la física de 
Kelvin, pero sus hipótesis iniciales estaban equivocadas. Kelvin 
había supuesto que el Sol brilla a causa de la caída sobre él de 
meteoritos y otros restos. La física de la época de Kelvin no te- 
nía ni idea de la existencia de las reacciones termonucleares; in- 
cluso se desconocía la existencia del núcleo atómico. En el pri- 
mer decenio del siglo xx se continuaba creyendo que la Tierra 
tenía sólo 100 millones de años, en lugar de 4 500 millones, y 
que los mamíferos habían suplantado a los dinosaurios hacía sólo 
3 millones de años y no 65 millones. 

Los críticos de Darwin, basándose en estos conceptos erró- 
neos, sostenían, justificadamente, que si bien la evolución podía 
actuar en principio, quizá no había tenido tiempo suficiente para 
conseguir resultados en la práctica.* En una Tierra creada ha- 
cía menos de 10 000 años, era absurdo imaginar que las especies 
pudieran sucederse unas a otras, que la lenta acumulación de 
mutaciones pudiera explicar las variadas formas de la vida en 
la Tierra. La cuestión lógica, no por simple cuestión de fe sino 
por un imperativo científico, era que cada especie debió de ha- 
ber sido creada separadamente por el mismo Hacedor que había 
creado el Universo hacía sólo un momento. 

Las olas rompiendo rocas, los vientos transportando polvo 
de roca, la lava derramándose por las laderas de un volcán: si 
la Tierra tiene una antigúedad de sólo varios miles de años, es- 
tos procesos no pueden haber reformado mucho la faz de nues- 


* Antes de que se inventara el método de la datación radiactiva, los físicos 


carecían de medios para fijar correctamente las escalas temporales. El hijo de 
Darwin, George, se convirtió en un importante experto en mareas y gravedad, 
en parte para refutar la teoría de que la historia de la Luna demostraba que 
la Tierra era demasiado joven para que hubiera habido tanta evolución biológi- 
ca. Varios relojes radiactivos distintos encontrados en muestras de la Tierra, 
la Luna y los asteroides, la abundancia de los cráteres de impacto en cuerpos 
interplanetarios cercanos y nuestra teoría sobre la evolución del Sol, todo apunta 
de modo independiente y definitivo a una Tierra de unos 4 500 millones de años. 
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tro planeta. Pero una mirada superficial a los accidentes geográ- 
ficos de la Tierra revela profundos cambios. Quien fundándose 
en la cronología bíblica imaginaba que el mundo se formó hacia 
el año 4000 a. de C., podía considerarse catastrofista y creer que 
en la historia primitiva se habían producido cataclismos inmen- 
sos, desconocidos en nuestro tiempo, que causaron enormes cam- 
bios. El diluvio de Noé, como hemos mencionado ya, fue un ejem- 
plo popular. Sin embargo, si la Tierra tiene 4 500 millones de 
años, el efecto acumulado de pequeños cambios casi impercepti- 
bles en el transcurso de las eras podría alterar completamente 
la superficie de nuestro planeta. 

Una vez ampliada la escala temporal de la turbulenta histo- 
ria de la Tierra a miles de millones de años, gran parte de lo 
que antes había parecido imposible podía explicarse fácilmente 
como un encadenamiento de sucesos menores: las pisadas de los 
ácaros, la sedimentación del polvo, las salpicaduras de gotas de 
lluvia. Si en un año el viento y el agua arrancan y se llevan una 
décima de milímetro de la cima de una montaña, la montaña más 
alta de la Tierra puede quedar plana en diez millones de años. 
El catastrofismo cedió al uniformismo, capitaneado por Lyell en 
geología y por Darwin en biología. La acumulación de numero- 
sas mutaciones fortuitas era ahora inevitable, ineludible. Los 
grandes cataclismos quedaron desacreditados y la creación es- 
pecial se convirtió en una hipótesis redundante e innecesaria, 
tanto en geología como en biología. 

Muchos partidarios del uniformismo negaron que hubiera ocu- 
rrido nunca un cambio biológico rápido y violento. T. H. Hux- 
ley, por ejemplo, escribió: «No ha habido grandes catástrofes; 
ningún destructor barrió las formas de vida de un período y las 
reemplazó por una creación totalmente nueva: pero una especie 
desapareció y otra ocupó su lugar; a medida que pasaba el tiem- 
po disminuyeron los seres con un tipo de estructura * aumenta- 
ron los de otro tipo.»'* Las teorías modernas le dieron, en ge- 
neral, la razón, por lo menos para la mayor parte de la historia 
de la Tierra. Pero fue demasiado lejos; evidentemente es posible 
reconocer la importancia de cambios de fondo lentos y acumula- 
dos sin negar por ello la posibilidad de cataclismos mundiales 
ocasionales. | 

En los últimos años se ha hecho cada vez más evidente la exis- 
tencia de catástrofes que barrieron la Tierra y provocaron gran- 
des cambios, tanto en los accidentes geográficos como en la vida. 
Las importantes discontinuidades en el registro de las rocas a 
nivel mundial se explican fácilmente por catástrofes de este tipo; 
y los principales cambios en las formas de vida de la Tierra, pro- 
ducidos en el mismo momento, se consideran de modo natural 
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como extinciones en masa, épocas de gran mortandad en todo 
el mundo, de las cuales el pérmico tardío es el ejemplo más im- 
portante, y el cretáceo tardío, cuando desaparecieron todos los 
dinosaurios, el más conocido. En estas ocasiones, nuevos equi- 
pos de organismos suplantan a gran escala ecologías previas. El 
registro fósil muestra que largos períodos de cambios evoluti- 
vos muy lentos están interrumpidos a menudo por intervalos poco 
frecuentes y episódicos de cambios rápidos, constituyendo lo que 
Niles Eldredge y Stephen J. Gould llaman «equilibrio puntua- 
do».'”” Vivimos en un planeta sobre el que han actuado tanto las 
catástrofes como el cambio uniforme. La verdad, como sucede 
en muchos otros casos, reúne extremos aparentemente antitéti- 
cos de esta supuesta distinción entre el cambio repentino y el 
cambio lento y constante. 

Este nuevo equilibrio no es un argumento a favor de la crea- 
ción especial. El catastrofismo es un problema embarazoso para 
los literalistas bíblicos: sugiere imperfecciones en el diseño o en 
la ejecución del Plan Divino. Las extinciones en masa permiten 
a los supervivientes evolucionar rápidamente y ocupar nichos 
ecológicos que antes les estaban cerrados por la competencia. 
La laboriosa selección de las mutaciones continúa actuando, con 
catástrofes o sin ellas. Pero la desaparición de especies, géne- 
ros, familias y órdenes enteros de vida, el carácter fortuito de 
las mutaciones, los errores del mecanismo molecular de la vida 
y las lentas variaciones evolutivas manifiestas en el registro fó- 
sil, de los trilobites, por ejemplo, o de los cocodrilos, revelan una 
provisionalidad, una vacilación, una indecisión que no parece 
muy consecuente con el modus operandi de un Creador omnipo- 
tente. omnisciente y que actúa constantemente. 


¿Por qué muchos peces cavernícolas, topos y otros animales 
que viven en perpetua oscuridad son ciegos o casi ciegos? Al prin- 
cipio la pregunta parece mal planteada, puesto que desarrollar 
ojos en la oscuridad no supone ninguna ventaja adaptativa. Pero 
algunos de estos animales tienen ojos, sólo que están debajo de 
la piel y no funcionan. Otros no tienen ojos en absoluto, aunque 
anatómicamente está claro que sus antepasados los tuvieron. La 
respuesta parece ser que todos ellos evolucionaron a partir de 
seres con visión que se incorporaron a un nuevo y prometedor 
hábitat: una cueva, por ejemplo, carente de competidores y de- 
predadores. Allí, durante muchas generaciones, no se pagó mul- 
ta alguna por la pérdida de la visión. ¿Qué importa ser ciego, 
mientras uno viva en la oscuridad total? La selección no castiga- 
rá las mutaciones que provocan la ceguera y que deben de estar 
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produciéndose continuamente (las instrucciones genéticas de la 
visión pueden tener muchos fallos en el ojo, la retina, el nervio 
óptico y el cerebro). Un tuerto no goza de ninguna ventaja en 
el reino de las tinieblas. 

Del mismo modo, las ballenas tienen pelvis y huesos de las 
piernas pequeños, internos y completamente inútiles, y las ser- 
pientes tienen vestigios de cuatro pies internos. (En las mambas 
del África meridional una sola uña de cada miembro rudimenta- 
rio atraviesa la piel de escamas y queda al descubierto.) Si en 
vez de caminar nadamos o nos deslizamos, las mutaciones que 
tienden a atrofiar los pies no pueden perjudicarnos. La selección 
no se opone a ellas. Podría ser incluso que la selección las favo- 
reciera (los pies pueden molestar cuando bajamos deslizándonos 
por un estrecho agujero). Si fuésemos un ave en una isla despro- 
vista de depredadores, no nos perjudicaría nada la atrofia cons- 
tante, generación tras generación, de las alas (hasta que llegaran 
los marineros europeos y nos mataran a garrotazos). 

En todo momento se producen mutaciones que conllevan la 
pérdida de todo tipo de funciones. Si esas mutaciones no supo- 
nen desventaja alguna, acabarán estableciéndose en la población. 
Algunas pueden ser útiles y despojar al animal de una determi- 
nada maquinaria, por ejemplo, que antes servía pero que ya no 
vale la pena mantener. Debe de haber también cantidades enor- 
mes de mutaciones por fallos bioquímicos y otras disfunciones 
importantes, que producen seres que nunca superan el estado 
embrionario. Mueren antes de nacer.“La selección natural los re- 
chaza incluso antes de que los biólogos puedan examinarlos. Una 
inexorable y rigurosa criba se está produciendo en torno nues- 
tro. La selección es una escuela de duros reveses. 

La evolución es sólo un método de tanteos, pero que estimula 
los éxitos y los hace proliferar, que extirpa los errores despiada- 
damente y que dispone de prodigiosas perspectivas temporales 
para que el proceso pueda desarrollarse a fondo. Si nos repro- 
ducimos, mutamos, y reproducimos nuestras mutaciones, tene- 
mos que evolucionar. No hay otra opción. Seguiremos jugando 
al juego de la vida solamente si seguimos ganando: es decir, si 
seguimos dejando descendientes (o parientes próximos). Basta 
una ruptura en el tren de las generaciones para que este indivi- 
duo y sus secuencias particulares e idiosincráticas de ADN que- 
den condenadas irremisiblemente. 


La edición inglesa de este libro está impresa en letras que 
tienen su origen en el Asia occidental y en una lengua que derivó 
originalmente de Europa central. Pero esto es solamente un ac- 
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cidente histórico. El alfabeto podría no haberse inventado en el 
antiguo Oriente Próximo de no haber existido allí una próspera 
cultura mercantil que tuvo necesidad de registrar sistemática- 
mente las transacciones comerciales. El español se habla en Ar- 
gentina, el portugués en Angola, el francés en Quebec, el inglés 
en Australia, el holandés en Indonesia, el chino en Singapur, una 
variante del urdu en Fiji, una variante de alemán en Sudáfrica, 
y el ruso en las Kuriles debido solamente a una serie casual de 
acontecimientos históricos, algunos bastante improbables. Si es- 
tos acontecimientos hubieran seguido cursos históricos diferen- 
tes, hoy en día en esos mismos lugares podrían hablarse otras 
lenguas. Los idiomas español, francés y portugués se deben a 
su vez a las ambiciones imperiales de los romanos; el inglés se- 
ría muy diferente si los sajones y los normandos no se hubieran 
sentido atraídos por las conquistas de ultramar, y así sucesiva- 
mente. La lengua depende de la historia. 

Que un planeta del tamaño de la Tierra sea una esfera y no 
un cubo, que una estrella del tamaño del Sol emita principal- 
mente luz visible, que el agua sea un sólido y un líquido y un 
gas en cualquier mundo a la temperatura y presión de la super- 
ficie de la Tierra son hechos que derivan fácilmente de unos prin- 
cipios simples de la física. No son verdades contingentes. No 
dependen de una serie determinada de hechos que podía simple- 
mente haber transcurrido de otro modo. La realidad física tiene 
permanencia y estabilidad, tiene una regularidad obsesiva, mien- 
tras que la realidad histórica tiende a ser inconstante y fluida, 
menos predecible, menos rígidamente determinada por las leyes 
de la Naturaleza que conocemos. Algo así como un accidente o 
azar parece desempeñar una función importante que da la or- 
den de avance a la corriente de los acontecimientos históricos. 

La biología es mucho más parecida al lenguaje y a la historia 
que a la física y la química. El hecho de tener cinco dedos en 
cada mano, de que la sección transversal de la cola de una célu- 
la de esperma humano se parezca tanto a la de una euglena uni- 
celular, de que nuestros cerebros estén formados por capas como 
una cebolla: todo ello tiene un fuerte componente de accidente 
histórico. Podemos decir que cuando el tema es sencillo, como 
en física, es posible deducir las leyes subyacentes y aplicarlas 
a todas las partes del Universo; pero que cuando el tema es difí- 
cil, como en lengua, historia y biología, aunque existen leyes que 
rigen la Naturaleza, nuestra inteligencia quizá sea demasiado dé.- 
bil para reconocer su presencia: especialmente si lo que se estu- 
dia es complejo y caótico, y muy sensible a circunstancias ini- 
ciales remotas e inaccesibles. Y así inventamos formulaciones 
sobre la «realidad contingente» para camuflar nuestra ignoran- 
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cia. Tal vez haya algo de verdad en este punto de vista, pero no 
es la verdad completa, porque la historia y la biología recuerdan 
de un modo que no es propio de la física. Los hombres comparti- 
mos una cultura, recordamos lo que nos han enseñado y actua- 
mos en función de ello. La vida reproduce las adaptaciones de 
generaciones anteriores y retiene secuencias activas de ADN que 
se remontan a miles de millones de años en el pasado. Sabemos 
lo suficiente sobre biología e historia para reconocer en ellas un 
importante componente fortuito, cuyos accidentes están preser- 
vados por un sistema de reproducción de alta fidelidad 


La polimerasa del ADN es una enzima. Su tarea es ayudar 
al filamento de ADN a copiarse a sí mismo. La polimerasa mis- 
ma es una proteína, configurada a partir de aminoácidos y fa- 
bricada siguiendo las instrucciones del ADN. De modo que aquí 
el ADN controla su propia copia. La polimerasa del ADN está 
ahora en venta en la tienda de productos bioquímicos del barrio. 
Una técnica de laboratorio, llamada reacción en cadena de poli- 
merasa, permite soltar una molécula de ADN cambiando su tem- 
peratura; la polimerasa entonces ayuda a cada filamento del ADN 
a reproducirse. Cada una de las copias se suelta a su vez y crea 
otra copia de sí misma.'* Cada paso de este proceso repetitivo 
duplica el número de moléculas de ADN. Después de cuarenta 
pasos tenemos un billón de copias de la molécula original. Por 
supuesto, cualquier mutación que ténga lugar durante el proce- 
so se reproducirá también. Así pues, las reacciones en cadena 
de polimerasa permiten simular la evolución en una probeta.* 
Algo parecido puede hacerse con otros ácidos nucleicos. 

Tenemos en la probeta otro tipo de ácido nucleico, con un 
filamento único. Se llama ARN (ácido ribonucleico). No es una 
hélice doble y no tiene que desabrocharse para copiarse a sí mis- 
mo. El filamento de nucleótidos puede formar un bucle y cerrar- 
se sobre sí mismo con el rabo en la boca, dando un anillo mole- 
cular. O puede tener forma de horquilla u otras formas distintas. 
En este experimento se encuentra mezclada con otras molécu- 


* La técnica se utiliza también para obtener cantidades mínimas del ADN 


presente en los restos de organismos antiguos —las bacterias de los intestinos 
de un mastodonte conservado, por ejemplo— y disponer de suficientes copias 
para estudiarlo. Incluso se ha dicho que podrían estar conservados en ámbar 
los restos de un insecto chupador de sangre que picó a un dinosaurio, con lo 
que algún día podríamos conocer un poco la bioquímica de los dinosaurios o 
incluso reconstruir o en cierta forma resucitar a dinosaurios extinguidos hace 
100 millones de años, aunque esto se discute mucho. Ni en las mejores circuns- 
tancias parece que pueda conseguirse pronto. 
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las de ARN en un poco de agua. Se añaden otras moléculas auxi- 
liares, incluidos los bloques constructivos de nucleótidos que per- 
miten fabricar más ARN. Hay que mimar al ARN, estimularlo 
y tratarlo con suma delicadeza. Es muy melindroso y su magia 
funciona sólo en condiciones muy concretas. Pero hace magia. 
En la probeta no sólo realiza copias idénticas de sí mismo, sino 
que hace también horas extras aparejando a otras moléculas. Rea- 
liza servicios aún más íntimos, ofreciendo una especie de plata- 
forma o lecho marital a moléculas de formas singulares para que 
puedan unirse y acoplarse. El ARN actúa de plantilla para tra- 
bajos de ingeniería molecular. El proceso se denomina catálisis. 

Esta molécula de ARN es un catalizador que fabrica copias 
de sí mismo. Para controlar la química de la célula, el ADN tiene 
que supervisar la construcción de una clase diferente de molé- 
culas que sirven para todo, las proteínas, y que son las máqui- 
nas-herramienta catalíticas a que nos referimos antes. El ADN 
fabrica proteínas porque no puede catalizarse por sí solo. Sin 
embargo, ciertos tipos de ARN pueden servir como máquinas- 
herramienta catalíticas.'? Crear un catalizador o ser un catali- 
zador nos proporciona el mayor rendimiento con la menor in- 
versión: los catalizadores pueden controlar la producción de mi- 
llones de otras moléculas. Si fabricamos un catalizador, o si lo 
somos —si somos el tipo de catalizador correcto—, podemos in- 
fluir más en nuestro destino. 

Imaginemos ahora en estos experimentos de laboratorio que 
se están realizando en nuestra época que se lleva a cabo la repro- 
ducción en probeta de muchas generaciones de moléculas de ARN, 
con copias más o menos idénticas. Se producirán inevitablemen- 
te mutaciones, y mucho más a menudo que en el ADN. La mayor 
parte de las secuencias de ARN mutadas no dejarán ninguna co- 
pia, o sólo pocas copias, porque también aquí los cambios fortui- 
tos de las instrucciones no suelen ser provechosos. Pero de vez 
en cuando aparece una molécula que mejora su propio proceso 
de copia. Estos ARN mutantes podrían fabricar copias más de 
prisa que sus compañeras o hacerlo con mayor fidelidad. Éste 
sería el tipo de experimento que haríamos si no nos preocupara 
el destino individual de cada molécula de ARN —un destino que 
puede despertar sentimientos de admiración pero que raramen- 
te provoca simpatía— y si sólo deseáramos el progreso del clan 
de los ARN. La mayoría de los linajes perecerán. Algunas estarán 
mejor adaptadas y dejarán muchas copias. Estas moléculas evo- 
lucionarán lentamente. La primera cosa viva en los océanos anti- 
guos, hace aproximadamente cuatro mil millones de años, puede 
haber sido una molécula catalítica de ARN y su pariente cercano, 
el ADN, sería una refinamiento evolutivo posterior. 
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En un experimento con moléculas orgánicas sintéticas que no 
son ácidos nucleicos se descubre que dos especies de moléculas 
estrechamente relacionadas entre sí fabrican copias de sí mis- 
mas a partir de bloques constructivos moleculares suministra- 
dos por el experimentador. Estos dos tipos de moléculas coope- 
ran y compiten a la vez: pueden ayudar a la otra a copiarse, pero 
también necesitan utilizar la misma reserva limitada de bloques 
constructivos. Cuando se iluminan estas combinaciones submi- 
croscópicas con luz visible ordinaria, se observa que una de las 
moléculas sufre una mutación convirtiéndose en una molécula 
algo diferente que reproduce con fidelidad su nuevo rasgo; la mo- 
lécula hace copias idénticas de sí misma y no de su antepasado 
anterior a la mutación. Esta nueva variedad resulta ser mucho 
más apta para crear copias de sí misma que los otros dos linajes 
hereditarios. El linaje mutante rápidamente compite con lo de- 
más y los supera provocando la caída en picado de su población 
molecular.'* Tenemos, pues, en la probeta, copia, mutación, co- 
pia de la mutación, adaptación, y —creemos que no exageramos 
al decirlo— evolución. Éstas no son las moléculas de que esta- 
mos hechos. Probablemente no son las moléculas que protagoni- 
zaron el origen de la vida. Pueden haber muchas otras moléculas 
que se reproduzcan mejor y den mejores mutaciones. Pero, ¿qué 
nos impide considerar que este sistema molecular está vivo? 

La Naturaleza ha estado efectuando experimentos similares 
y aprovechando sus resultados durante cuatro mil millones de 
años. - 


Una vez que se han logrado fabricar copias, incluso burdas, 
se ha dejado suelto por el mundo un motor de enorme potencia. 
Pensemos, por ejemplo, en ese océano primitivo de la Tierra, or- 
gánicamente rico. Supongamos que soltamos en él a un organis- 
mo sencillo (o una molécula sencilla que pueda fabricar copias 
de sí misma), considerablemente más pequeño que una bacteria 
actual. Este ser diminuto se divide en dos y lo propio hacen sus 
descendientes. Puesto que no hay depredadores y que el sumi- 
nistro de alimentos es inagotable, su número crecerá exponen- 
cialmente. Este primer ser y sus descendientes tardarían sólo 
unas cien generaciones en consumir todas las moléculas orgáni- 
cas de la Tierra. Una bacteria contemporánea en condiciones idea- 
les puede reproducirse una vez cada quince minutos. Suponga- 
mos que en la primitiva Tierra el primer organismo pudiera 
reproducirse sólo una vez al año. Entonces en sólo un siglo apro- 
ximadamente se habría consumido toda la materia orgánica li- 
bre del océano entero. 
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Como es lógico, la selección natural habría intervenido mu- 
cho antes del final. La selección podría consistir, por ejemplo, 
en competir por alimentos con otros individuos de la especie en 
un Océano cuyas reservas de bloques constructivos moleculares 
preformados irían menguando. Podrían ser moléculas depreda- 
doras: si no vigilas, otro ser te atacará, te despojará de todo, te 
despedazará y aprovechará tus trozos moleculares para sus si- 
niestros fines. 

Podrían necesitarse bastante más de cien generaciones para 
lograr un progreso evolutivo importante. Pero está claro el po- 
der devastador de la fabricación exponencial de copias: cuando 
las cantidades son pequeñas, los organismos tienen pocas oca- 
siones para competir; pero después de una reproducción expo- 
nencial las poblaciones son enormes, la competencia es intensa 
y entra en juego una despiadada selección. Una elevada densi- 
dad de población crea circunstancias diferentes y puede provo- 
car respuestas diferentes de estilos de vida más amistosos y ale- 
gres que predominan cuando el mundo está menos poblado. 

El entorno externo cambia continuamente, en parte debido 
al enorme crecimiento de la población cuando las condiciones 
son favorables, en parte debido a la evolución de otros organis- 
mos y en parte por el continuo tic-tac del reloj geológico y astro- 
nómico. Nunca se logra una adaptación permanente, final u óp- 
tima de una forma de vida «al» medio ambiente. Excepto en los 
entornos más protegidos y estáticos, la cadena de adaptaciones 
debe de ser infinita. Al margen de lo que pueda uno sentir desde 
dentro, este proceso puede muy bien calificarse desde el exte- 
rior como una lucha por la existencia y una competición entre 
adultos para garantizar el éxito de su descendencia. 

Podemos ver que el proceso tiende a ser accidental y oportu- 
nista, sin previsiones, sin un objetivo futuro en perspectiva. Las 
moléculas en evolución no planifican el futuro; se limitan a pro- 
ducir una corriente constante de variedades, y a veces una de 
las variedades resulta ser un modelo ligeramente mejorado. Na- 
die —ni el organismo, ni el medio ambiente, ni el planeta, ni la 
«Naturaleza»— está meditando el problema. 

Esta miopía evolutiva puede traer dificultades. Podría dese- 
char, por ejemplo, una adaptación que será perfectamente apro- 
piada en la próxima crisis ambiental, dentro de mil años (sobre 
la cual, por supuesto, nadie tiene la menor idea). Pero uno tiene 
que ir de aquí a allí. El lema de la vida es una crisis cada vez. 
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SOBRE LA IMPERMANENCIA 


Si viviéramos para siempre, si los rocíos de Adashino nunca se 
desvanecieran, si el humo del crematorio del Toribeyama nun- 
ca se disipara, los hombres apenas sentirían pena por las co- 
sas. La belleza de la vida está en su impermanencia. El hombre 


es el ser viviente de vida más larga... incluso un año vivido pa- 
cíficamente parece muy largo. Sin embargo, para quienes aman 
el mundo, mil años se desvanecerían como el sueño de una 
noche. 


KENYO YOSHIDA, 
Ensayos en la ociosidad (1330-1332)” 
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CAPÍTULO 6 


NOSOTROS Y ELLOS 


«Ea, que no haya disputas entre nosotros... pues somos her- 
manos. » 


Génesis, 13,8 


No hay pactos entre leones y hombres. 


HOMERO, La Ilíada ' 


Que la vida se haya originado en la Tierra muchas veces o una 
sola es un misterio profundo y quizá impenetrable. Por lo que 
sabemos, debió de haber en su historia millones de callejones 
sin salida y de falsos comienzos, antiguas genealogías desapare- 
cidas sin que nadie las llorara mientras surgían otras nuevas. 
Pero parece muy claro que sólo hay un linaje hereditario que 
conduce a toda la vida que existe hoy en la Tierra. Cada organis- 
mo es pariente, es primo lejano, de todos los demás. Esto queda 
claro cuando comparamos cómo actúan todos los organismos de 
la Tierra, cómo están construidos, de qué están hechos, qué len- 
guaje genético hablan, y especialmente lo parecidos que son sus 
planos constructivos y sus órdenes de trabajo moleculares. Toda 
la vida está emparentada. 

Remontémonos con los ojos de la imaginación hacia el pasa- 
do hasta llegar a los organismos más primitivos. Aquella raza 
de moléculas capaces de copiarse a sí mismas no podía ser tan 
refinada y mimada como el ADN o el ARN contemporáneos, que 
copian y revisan sus mensajes con una maravillosa eficacia, pero 
que sólo se reproducen en condiciones meticulosamente contro- 
ladas como las que imponen los organismos modernos. Los pri- 
meros seres vivos debieron de haber sido rudimentarios, lentos, 
descuidados e ineficientes: adecuados sólo para realizar copias 
burdas de sí mismos y para ponerse en marcha. 

En algún momento, probablemente muy pronto, los organis- 
mos tuvieron que ser algo más que una simple molécula, por há- 
bil que fuera esa molécula. Necesitaron otras moléculas para que 
las instrucciones muy precisas se siguieran al pie de la letra y 
la reproducción se hiciera con gran fidelidad. Las necesitaron 
para arrancar bloques constructivos de las aguas adyacentes y 
someterlos a los propios fines; o para convertirlas en las coma- 
dronas del proceso de copia, como la polimerasa del ADN; o para 
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revisar unas instrucciones genéticas recién acuñadas. Pero de 
nada serviría lo conseguido si estas moléculas auxiliares se per- 
dían luego por el mar. Se precisaba una especie de trampa para 
tener cautivas a las moléculas útiles. Convendría quizá rodear 
el organismo con una membrana que actuara como una válvula 
de dirección única y dejara entrar las moléculas necesarias, pero 
no las dejara salir... Hay moléculas que hacen precisamente esto, 
que, por ejemplo, sienten atracción hacia el agua en uno de sus 
lados, pero en el otro lado sienten re pulsión, absoluta repugnan- 
cia hacia el agua. Son corrientes en la Naturaleza y tienden a 
crear esferas pequeñas que son la base de las membranas celu- 
lares actuales. 

Las células más tempranas, aunque eran capaces simultánea- 
mente de multiplicarse y dividirse, no podían ser conscientes de 
nada, tal como lo somos nosotros. Sin embargo, tenían ciertos 
repertorios de comportamiento. Sabían cómo copiarse a sí mis- 
mas, cómo convertir las moléculas del exterior, diferentes de 
ellas, en moléculas interiores que eran ellas. Tenían interés en 
aumentar la precisión de la copia y la eficiencia del metabolis- 
mo. Algunas podían incluso distinguir entre luz solar y oscuridad. 

La descomposición de las moléculas tomadas del exterior, es 
decir, la digestión de los alimentos, sólo puede hacerse con toda 
garantía paso a paso, controlando cada paso con una enzima de- 
terminada y controlando cada enzima con su propia secuencia 
ACGT, o gen. Los genes, por lo tanto, deben trabajar juntos en 
exquisita armonía; de lo contrario, ninguno de ellos se propaga- 
rá en el futuro. Para digerir una molécula de azúcar, por ejem- 
plo, se precisa la acción meticulosamente orquestada de doce- 
nas de enzimas, cada una de las cuales ha sido fabricada por 
un gen determinado y entra en acción donde acaba la última. 
La deserción de un solo gen de la empresa común puede tener 
consecuencias desastrosas para todas. Una cadena de enzimas 
tiene la fuerza de su eslabón más débil. A este nivel, los genes 
están dedicados de modo exclusivo al bienestar general de su 
tribu. | 

Las enzimas primitivas debían discriminar bien, debían te- 
ner cuidado en no descomponer las moléculas muy similares que 
constituían la forma de vida de la que participaban. Si nos dige- 
rimos a nosotros mismos —los azúcares que forman parte de 
nuestro ADN, por ejemplo— no dejaremos muchos descendien- 
tes. Si no digerimos lo de fuera, la provechosa reserva de mate- 
rias primas orgánicas y bienes moleculares acabados, tal vez tam- 
poco dejemos muchos descendientes. Las células de hace 3 500 
millones de años debieron de haber poseído algún conocimiento 
de la diferencia entre «yo» y «tú». El «tú» era más sacrificable 
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que el «yo». Era un mundo donde el perro se come al perro o, 
al menos, donde el microbio se come al microbio. Pero cuidado... 

Llegó un momento, hace quizá dos o tres mil millones de años, 
en que un ser pudo ya incorporar a sí mismo otra totalidad. Un 
organismo se acurrucaba junto a otro, las paredes o membranas 
de la célula se fruncían alrededor del más pequeño y éste acaba- 
ba sorbido dentro del más grande. A continuación seguían inten- 
tos de digestión, con un éxito variado. Supongamos que somos 
un organismo unicelular más bien grande de los mares primiti- 
vos que engulle de la forma descrita algunas bacterias fotosinté- 
ticas: los diminutos especialistas que saben utilizar la luz solar, 
el dióxido de carbono y el agua para fabricar azúcares y otros 
hidratos de carbono. Podremos dejar más descendientes si nos 
agenciamos el azúcar (un bloque constructivo esencial para co- 
piar nuestras instrucciones genéticas y dar energía a todo lo que 
hacemos) mejor que nuestros competidores. 

Pero supongamos también que estas bacterias ingeridas son 
de un último modelo, resistente e inoxidable y no sucumben a nues- 
tras enzimas digestivas. Estas bacterias creerán haber encontra- 
do la entrada a un paraíso molecular. Nosotros las protegemos 
de muchos de sus enemigos; somos transparentes y la luz solar 
brilla dentro nuestro para ellas; y hay mucha agua y dióxido de 
carbono. Las bacterias siguen realizando su magia fotosintética 
dentro nuestro. Algunos azúcares salen goteando de su interior 
y nosotros se lo agradecemos. Algunas bacterias mueren y noso- 
tros podemos utilizar sus moléculas componentes. Otras bacte- 
rias prosperan y se multiplican. Cuando llega el momento de re- 
producirnos, algunas de estas bacterias van a parar al interior 
de nuestros descendientes. Se ha llegado a un arreglo entre nues- 
tros descendientes y los suyos que no es oficial (porque todavía 
no está codificado en los ácidos nucleicos), pero que ya es real.? 

El arreglo beneficia a ambas partes. Las bacterias han mon- 
tado dentro de nuestro cuerpo un pequeño tenderete de bocadi- 
llos, que apenas nos cuesta nada. Nosotros les proporcionamos 
un entorno estable y protegido (siempre y cuando tengamos cui- 
dado de no digerir a nuestros huéspedes). Al cabo de muchas ge- 
neraciones, habremos evolucionado y nos habremos convertido 
en un tipo bastante distinto, con pequeñas centrales verdes de 
energía fotosintética funcionando en nuestro interior, que se re- 
producen al mismo tiempo que nosotros, que forman claramen- 
te parte de nosotros, pero que son al mismo tiempo bien diferen- 
tes. Nos hemos convertido en una sociedad. Al parecer, este 
proceso se ha dado una media docena de veces o más en la histo- 
ria de la vida, y en cada caso ha creado un importante grupo 
de plantas diferente.” 
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que el «yo». Era un mundo donde el perro se come al perro o, 
al menos, donde el microbio se come al microbio. Pero cuidado... 

Llegó un momento, hace quizá dos o tres mil millones de años, 
en que un ser pudo ya incorporar a sí mismo otra totalidad. Un 
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un organismo unicelular más bien grande de los mares primiti- 
vos que engulle de la forma descrita algunas bacterias fotosinté- 
ticas: los diminutos especialistas que saben utilizar la luz solar, 
el dióxido de carbono y el agua para fabricar azúcares y otros 
hidratos de carbono. Podremos dejar más descendientes si nos 
agenciamos el azúcar (un bloque constructivo esencial para co- 
piar nuestras instrucciones genéticas y dar energía a todo lo que 
hacemos) mejor que nuestros competidores. 

Pero supongamos también que estas bacterias ingeridas son 
de un último modelo, resistente e inoxidable y no sucumben a nues- 
tras enzimas digestivas. Estas bacterias creerán haber encontra- 
do la entrada a un paraíso molecular. Nosotros las protegemos 
de muchos de sus enemigos; somos transparentes y la luz solar 
brilla dentro nuestro para ellas; y hay mucha agua y dióxido de 
carbono. Las bacterias siguen realizando su magia fotosintética 
dentro nuestro. Algunos azúcares salen goteando de su interior 
y nosotros se lo agradecemos. Algunas bacterias mueren y noso- 
tros podemos utilizar sus moléculas componentes. Otras bacte- 
rias prosperan y se multiplican. Cuando llega el momento de re- 
producirnos, algunas de estas bacterias van a parar al interior 
de nuestros descendientes. Se ha llegado a un arreglo entre nues- 
tros descendientes y los suyos que no es oficial (porque todavía 
no está codificado en los ácidos nucleicos), pero que ya es real.* 

El arreglo beneficia a ambas partes. Las bacterias han mon- 
tado dentro de nuestro cuerpo un pequeño tenderete de bocadi- 
llos, que apenas nos cuesta nada. Nosotros les proporcionamos 
un entorno estable y protegido (siempre y cuando tengamos cui- 
dado de no digerir a nuestros huéspedes). Al cabo de muchas ge- 
neraciones, habremos evolucionado y nos habremos convertido 
en un tipo bastante distinto, con pequeñas centrales verdes de 
energía fotosintética funcionando en nuestro interior, que se re- 
producen al mismo tiempo que nosotros, que forman claramen- 
te parte de nosotros, pero que son al mismo tiempo bien diferen- 
tes. Nos hemos convertido en una sociedad. Al parecer, este 
proceso se ha dado una media docena de veces o más en la histo- 
ria de la vida, y en cada caso ha creado un importante grupo 
de plantas diferente.* 
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Hoy en día todas las plantas verdes contienen estas inclusio- 
nes, llamadas cloroplastos. Los cloroplastos son todavía bastan- 
te parecidos a sus antepasados bacterianos unicelulares de vida 
libre. Prácticamente todos los pedacitos de verde que hay en el 
mundo natural se deben a los cloroplastos. Son los motores fo- 
tosintéticos de la vida. Nosotros nos enorgullecemos de ser la 
forma de vida dominante en este planeta, pero estos seres dimi- 
nutos —discretos, el húesped perfecto— son en cierto modo quie- 
nes dirigen la función. Sin ellos, casi toda la vida en la Tierra 
moriría. 

Los cloroplastos hicieron muchas concesiones a sus anfitrio- 
nes y llegaron con ellos a un pacto eficaz y duradero de colabo- 
ración mutua, llamado simbiosis. Cada parte confía en la otra. 
Sin embargo, es evidente que los cloroplastos son unos recién 
llegados a la célula. El signo más evidente de su origen separado 
es la diferencia entre sus ácidos nucleicos y los ácidos nucleicos 
de las plantas, aunque mucho tiempo atrás todos tuvieron un 
antepasado común. La señal que identifica su evolución separa- 
da y temprana antes de que unieran sus fuerzas con los otros 
organismos es obvia. El cloroplasto original parece proceder de 
una bacteria fotosintética muy parecida a las que viven en las 
comunidades actuales de estromatolitos.* 


Si miramos estos pequeños seres unicelulares a través del mi- 
croscopio nos sorprenderá la aparente seguridad que demues- 
tran en sí mismos. Parecen saber con gran certeza cuál es su 
misión. Nadan hacia la luz o atacan las presas o luchan para es- 
capar de los depredadores. Como son transparentes, podemos 
ver sus partes internas, el mecanismo de relojería protoplasmá- 
tico dirigido por el ADN que los hace funcionar. Su capacidad 
para transmutar los alimentos que encuentran en las moléculas 
que necesitan y convertirlas en energía, en piezas de recambio 
o en elementos de la reproducción es propia de la alquimia. Las 
plantas convierten el aire, el agua y la luz solar en sí mismas 
no de forma caprichosa, sino siguiendo recetas específicas, la 
simple transcripción de las cuales llenaría muchos volúmenes 
de química orgánica y biología molecular. Cada uno de estos se- 
res es sólo una única célula; sin órganos, sin cerebro, sin conver- 
sación vivaz, sin poesía, sin elevados valores espirituales, pero 
aunque no tenga conciencia aparente, puede hacer muchas más 
cosas en términos químicos que nuestra ostentosa tecnología. 

Y hay algo más que ellos pueden hacer y nosotros no. Pueden 
vivir para siempre. O casi. Estos organismos asexuales, unicelu- 
lares, se reproducen por fisión, no fisión nuclear, sino biológica. 
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Aparece un pequeño surco, una hendidura, que recorre ondean- 
do el centro del organismo. Las partes internas se dividen de 
modo más o menos equitativo y de pronto tenemos ante noso- 
tros dos organismos en vez de uno. El organismo se ha partido 
por la mitad. Vemos dos seres más pequeños: cada uno es casi 
idéntico a su padre soltero y los dos son mellizos genéticamente 
idénticos entre sí. Cada uno crece rápidamente hasta adquirir 
tamaño adulto. Luego, el proceso continúa. Aparte de mutacio- 
nes extrañas, los descendientes remotos son facsímiles perfec- 
tos de sus antepasados. En un sentido real, los antepasados nun- 
ca murieron. En ningún punto a lo largo del camino hay 
cadáveres de padres ancianos. Si no hay accidentes, ni gotas de 
veneno soltado por otros microbios, ni temperaturas extremas, 
ni escasez de alimentos, ni encuentros con una ameba grande 
y malvada, los organismos siguen viviendo y la disgregación len- 
ta y natural de las partes de su cuerpo orgánico queda mitigada 
o invertida por su frecuente reproducción. 

Estos organismos ubicuos, invisibles y tan humildes son in- 
mortales, al menos según los criterios humanos. Hay muchas vi- 
cisitudes naturales y es muy probable que no puedan llegar de- 
masiado lejos sin sufrir un desastre u otro. Pero al menos algunos 
de ellos viven durante más vidas de lo que podría imaginar el 
más extravagante y crédulo discípulo de la reencarnación o de 
la «regresión múltiple de la vida». Detenta el récord oficial ac- 
tual un cultivo de laboratorio del organismo unicelular llamado 
paramecio, que ya conocen los estudiantes de biología de bachi- 
llerato. Se ha alimentado cuidadosamente en la probeta a once 
mil generaciones sucesivas de paramecio, sin síntomas de senec- 
tud ni envejecimiento.” (En los hombres, once mil generaciones 
nos remontarían al alba de nuestra especie.) Si se exceptúa la 
lenta acumulación de mutaciones, los paramecios del final de 
esta cadena de generaciones eran genéticamente idénticos a los 
del comienzo. En cierto modo, el anhelo de inmortalidad, tan ca- 
racterístico de la civilización occidental, es el anhelo de conse- 
guir la regresión última al pasado: a nuestros antepasados uni- 
celulares de los hirvientes mares primigenios. 


Hemos seguido esta saga sin habernos acercado siquiera a 
mil millones de años de nuestra época, pero ya en aquella era 
tan remota habían quedado claramente enunciados muchos de 
los temas importantes y de las variaciones de la vida actual en 
la Tierra. Algunos de los fósiles de aquella época tienen una for- 
ma indistinguible de la de algunos organismos contemporáneos. 
El ejemplo de los estromatolitos es el más famoso. Otros fósiles 
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son enormemente diferentes. Sin duda ha habido a lo largo de 
las eras un aumento de la complejidad bioquímica que se mani- 
festó en la química de las enzimas, en la fidelidad de copia del 
ADN y en muchos otros detalles que no pueden captarse en sim- 
ples fósiles; sin embargo, resulta asombroso que un organismo 
pueda mantenerse inalterado, aunque sea sólo en los rasgos ma- 
yores de su anatomía, durante 3 500 millones de años. Compro- 
bamos de nuevo el impasible conservadurismo de los seres vi- 
vos. Y, sin embargo, a veces se producen cambios rápidos y 
fundamentales. El panorama resultante es un rico menú de adap- 
taciones candidatas que las mutaciones ofrecen a la selección 
natural para que las considere. Pero la selección natural sólo se 
toma en serio estas proposiciones mutantes y experimenta con 
ellas cuando está bajo pena de muerte (o lo que en la perspecti- 
va evolutiva es lo mismo, bajo la amenaza de no tener descen- 
dencia). La Naturaleza no suele fomentar nuevos tipos de vida 
excepto para introducir toques superficiales. Los cambios se acep- 
tan de mala gana. | 

Podemos ver la misma clase de moléculas utilizadas una y 
otra vez con objetivos completamente distintos. Hoy en día, por 
ejemplo, la misma molécula orgánica compleja se utiliza, con pe- 
queñas variaciones, como pigmento verde que absorbe luz solar 
en las plantas, como pigmento rojo que transporta oxígeno en 
el torrente sanguíneo de los animales, como agente que da su 
color rosa a gambas y flamencos y como enzima de uso amplio 
que ayuda a extraer suavemente la energía que contiene el azú- 
car. Esta energía se almacena, para futuras necesidades, en mo- 
léculas casi idénticas a los nucleótidos ACGT del código genéti- 
co. Son moléculas de una versatilidad sorprendente, pero su uso 
y reciclaje revela que economizar es la forma de vida preferida. 

Es como si por cada millón de organismos radicalmente con- 
servadores hubiera un revolucionario empeñado en cambiar algo, 
un algo generalmente muy pequeño; y como si, por cada millón 
de estos revolucionarios, sólo uno supiera realmente de qué está 
hablando: ofrecer un plan de supervivencia bastante mejor que 
el dominante en aquel momento. Y, sin embargo, la evolución 
de la vida depende de estos revolucionarios. 

Si los microorganismos tienen suficiente alimento se repro- 
ducen tan rápidamente que pueden evolucionar en el tiempo 
transcurrido entre guardarlos en un estante y sacarlos de allí 
para volverlos a examinar. La velocidad con que las bacterias 
«adquieren» resistencia a los antibióticos aconseja recetarlos con 
cautela, sin demasiada frecuencia. El antibiótico generalmente 
no induce mutaciones adaptativas, sino que actúa como un im- 
placable agente de selección, pues mata todas las bacterias ex- 
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cepto unas cuantas favorecidas que, por casualidad, son inmu- 
nes a la medicina. Las bacterias de esta cepa antes, por algún 
motivo, no podían competir bien con sus compañeras. El hecho 
de que las bacterias desarrollen rápidamente resistencia a los 
antibióticos (o los insectos al DDT) refleja la enorme diversidad 
de formas y de bioquímicas que se agitan continuamente bajo 
la superficie del mundo microbiano. Está entablada una guerra 
encarnizada y continua de medidas y contramedidas entre anfi- 
trión y parásito; en este caso, entre las compañías farmacéuti- 
cas que desarrollan nuevos antibióticos y los microbios que de- 
sarrollan nuevas cepas resistentes para reemplazar a sus 
antepasados más vulnerables. 


La distinción entre el interior y el exterior, entre yo y tú, no- 
sotros y ellos, es decir una conciencia rudimentaria de uno mis- 
mo, estaba bien desarrollada, como hemos dicho, hace ya unos 
3 500 millones de años. Si uno tiene la costumbre de comer mo- 
léculas orgánicas disueltas en los océanos primitivos, también 
se acostumbrará a devorar las moléculas con que están construi- 
dos otros seres, porque, en definitiva, son las mismas molécu- 
las. Pero entonces uno tiene que ir con cuidado para no comerse 
á sí mismo. Es posible que uno no sienta piedad ni compasión 
por otros organismos, y que estos conceptos no entren en la con- 
cepción que un microbio tiene del mundo. Pero uno debe hacer 
algunas sutiles distinciones. Tal vez sus cloroplastos no le inspi- 
ren sentimientos afectuosos, pero si los digiere tendrá proble- 
mas. Si la distinción resulta demasiado difícil —si uno no puede 
distinguir la diferencia entre «yo» y «tú» o si no puede controlar 
sus enzimas digestivas— dejará menos descendencia, o ninguna. 
Este proceso todavía actúa sin pensar, quizá actúa sin sentimien- 
tos de ningún tipo. Sin embargo, los organismos están empezan- 
do a comportarse como si tuvieran querencias, necesidades, pre- 
ferencias, emociones, impulsos, instintos. 

Si uno vive en un grupo no le servirá de nada, ni a los demás 
ni a él, empezar a comerse a sus compañeros. Uno puede ser un 
depredador despiadado e implacable, pero también debe tratar 
con amabilidad a sus parientes y vecinos. Para ello puede bañar 
sus membranas exteriores con una sustancia química que per- 
mita reconocer la especie. Cuando notamos el gusto de esta mo- 
lécula emanando de otro microbio, nos emocionamos. «Amigo», 
dice la sustancia química, «hermana». Otras sustancias quími- 
cas llevan diferente información. Algunas bacterias producen nor- 
malmente sus propios agentes químicos bélicos: antibióticos que 
son inofensivos para ellos y para otros de su propia cepa, pero 
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mortíferos para bacterias de cepas diferentes, para bacterias 
extranjeras. Se ha llegado así a un delicado equilibrio entre la 
hostilidad hacia el grupo exterior y la cooperación con el grupo 
interior. Ellos y nosotros. Las primeras modalidades de la xeno- 
fobia y el etnocentrismo evolucionaron pronto. 

Los carnívoros grandes disfrutan con lo que hacen. (Los car- 
nívoros unicelulares quizá también.) No cazan porque tengan un 
conocimiento teórico de la nutrición. Cazan, al parecer, porque 
la caza es una alegría; porque acechar, perseguir, desgarrar, ma- 
tar, desmembrar y comer son los placeres de la vida; porque el 
deseo apremiante de cazar es irresistible. Los gatos gordos y los 
perros perezosos, atiborrados de canapés, tienen sus necesida- 
des gustativas satisfechas, pero en ocasiones oyen una llamada 
ancestral y depositan orgullosamente a los pies de su ama urba- 
na un ratoncito o una paloma muertos. El circuito del mecanis- 
mo es innato; la computadora está preprogramada y unos estí- 
mulos apropiados pueden ponerla en marcha. Si la inclinación 
a la caza no encuentra otra salida, el perro trae una pelota, un 
palo o un frisbi, y el gato se pelea con una telaraña o ataca un 
ovillo de lana. 

Sin embargo, incluso un ejemplo tan formidable y elegante 
de un circuito innato como el de una gata cazando a un ratón 
depende mucho de experiencias pasadas. El psicólogo Z. Y. 
Kuo* demostró con una serie de experimentos clásicos que casi 
todos los gatitos que habían visto a su madre matar y comer a 
un roedor acababan haciéndolo ellos también. Pero cuando los 
gatitos crecían en la misma jaula que una rata, sin haber visto 
nunca a otro gato matar a una rata, casi nunca mataban ratas 
ellos mismos. La mitad aproximada de los gatos que crecieron 
teniendo a una rata por compañera de camada, pero que tam- 
bién vieron a sus madres matar ratas fuera de la jaula, apren- 
dieron a matar, pero tendían a matar sólo el tipo de rata que 
habían visto matar a sus madres y no el tipo de rata con el que 
habían crecido. Finalmente, si los gatitos recibían una descarga 
eléctrica cada vez que veían a una rata, pronto aprendían a no 
matar ratas, es más, huían de ellas despavoridos. 

De modo que un comportamiento fijo tan básico como el pro- 
grama de depredación de los gatos es maleable. Por supuesto, 
los seres humanos no son gatos. Sin embargo, podemos llegar 
a pensar que las experiencias infantiles, la educación y la cultu- 
ra pueden contribuir mucho a mitigar incluso las tendencias in- 
natas profundas. 

El mecanismo de comportamiento que permite cazar y esca- 
par y alterar también estas inclinaciones de conformidad con la 
experiencia se estaba desarrollando ya en los microbios primiti- 
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vos. Los depredadores evolucionaron y se fueron convirtiendo 
lentamente en modelos más grandes, más rápidos, y más listos, 
con nuevas opciones (por ejemplo, fingir). Las presas potencia- 
les evolucionaron también y se convirtieron en modelos más gran- 
des, más rápidos y más listos con otras opciones (por ejemplo, 
«hacerse el muerto»); porque los que no lo hacían eran devora- 
dos más a menudo. Se inventaron muchas estrategias y se retu- 
vieron las que daban resultado: camuflaje protector, armadura 
corporal, tinta o líquidos nocivos expulsados para cubrir una hui- 
da, picadas venenosas y explotación de nichos donde todavía no 
había depredadores: un agujero poco profundo en el suelo oceá- 
nico, quizá, o un santuario en un caparazón de concha, o un re- 
fugio en una isla o continente no ocupado. Otra estrategia con- 
sistía simplemente en producir tantos descendientes que al menos 
sobrevivieran algunos. Tampoco en tales casos las presas poten- 
ciales planearon estas adaptaciones; sucede que después de un 
tiempo las únicas presas que quedan son las que actúan como 
si lo hubieran planeado todo. No importa lo buenas que sean las 
intenciones personales, lo benévolas y contemplativas que sean 
sus inclinaciones, cuando uno es una presa en potencia la selec- 
ción natural obliga a adoptar contramedidas. 

Hace aproximadamente 600 millones de años, muchos anima- 
les multicelulares comenzaron a amurallarse. Aprendieron a rea- 
lizar obras de ingeniería civil a pequeña escala y rodearon sus 
cuerpos blandos con cáscaras y caparazones construidos con roca 
de silicatos y carbonatos. Se desarrollaron entonces los estilos 
de vida de almejas, ostras, cangrejos, langostas y muchos otros 
animales con armaduras, algunos extinguidos hoy en día. Las par- 
tes blandas de los animales muertos se descomponen rápidamen- 
te, con raras excepciones, y las partes duras o sus marcas sobre- 
viven más tiempo, a veces el tiempo suficiente para que 
centenares de millones de años después puedan descubrirlas los 
paleontólogos. Es decir que la evolución de la armadura corpo- 
ral permitió que estos lejanos seres fuesen conocidos por sus pa- 
rientes colaterales remotos. 

La guerra entre depredador y presa también se extiende al 
reino de las plantas. Las plantas se cargan de venenos para que 
los animales pierdan las ganas de comérselas. Los animales de- 
sarrollan sustancias químicas de desintoxicación y órganos es- 
peciales —el hígado, especialmente— para estar a la altura de 
las plantas. Lo que a nosotros nos gusta del café, por ejemplo, 
son las toxinas que esta planta ha desarrollado para evitar que 
los insectos y los mamíferos pequeños consuman sus granos. 
Pero nuestros hígados son muy competentes. 

Por supuesto los depredadores no necesariamente han de ser 
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mayores que sus presas. Los microbios de las enfermedades pue- 
den ser formidables depredadores que no sólo atacan y finalmen- 
te matan a los organismos que los llevan, sino que se apoderan 
de sus huéspedes y cambian su comportamiento para contagiar 
con más microorganismos patógenos a otros huéspedes. Uno de 
los ejemplos más impresionantes es el virus de la rabia. Cuando 
el virus se inyecta en el torrente sanguíneo de un perro plácido, 
amante de las personas, se dirige directamente al sistema límbi- 
co del cerebro del perro, donde residen las teclas de control de 
la agresión. Allí la rabia convierte al pobre animal en un depre- 
dador gruñón y malvado que muerde la mano que le da comida. 
Los animales rabiosos no tienen miedo de nadie: Al mismo tiem- 
po, otros virus de la rabia se dirigen a desactivar los nervios de 
la deglución, acelerar el mecanismo de producción de saliva e 
invadir la saliva en grandes cantidades. El perro está furioso, 
pero sin saber por qué. Se ha convertido en juguete de los virus 
que lleva dentro y es incapaz de resistir el impulso de atacar. 
Si el ataque sale bien, los virus de la saliva del perro entran en 
el torrente sanguíneo de la víctima a través de la herida, y co- 
mienzan a apoderarse del nuevo huésped. El proceso sigue su 
curso. 

El virus de la rabia es un brillante guionista. Conoce a sus 
víctimas y sabe manejarlas. Burla sus defensas, se infiltra, ata- 
ca los flancos y desencadena un golpe de estado dentro de seres 
de un tamaño tan superior al suyo, que podríamos suponerlos 
invulnerables.* . 

Cuando tenemos una gripe o un resfriado común, la tos y los 
estornudos no son complementos accidentales de la infección, 
sino elementos bastante esenciales para la proliferación del vi- 
rus responsable y que están bajo su control. He aquí otros ejem- 
plos de microbios que controlan la situación: 


Una toxina producida por la bacteria del cólera inhibe la reab- 
sorción de líquido en los intestinos, y produce una diarrea abun- 
dante que propaga la infección... El virus mosaico del tabaco 
causa un agrandamiento de los poros de las membranas celula- 
res de su huésped de modo que el virus pueda atravesarlos y 
pasar a células no infectadas... La lombriz del ganado lanar se 
transmite de modo eficaz de hormigas a ovejas porque impulsa 
a las hormigas infectadas a encaramarse hasta la punta de una 


* Los seres humanos han evolucionado recientemente. Nuestra disponibili- 


dad a escala mundial como huéspedes de parásitos es muy reciente. Si no lo 
impiden medidas médicas adecuadas, cabe esperar que en el futuro evolucio- 
nen nuevos tipos de microorganismos que nos exploten más ingeniosamente que 
cualquier virus de la rabia. 
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hoja de hierba y quedar agarrada a ella sin soltarse nunca. Este 
mismo parásito induce a los caracoles infectados a arrastrarse 
hasta lugares expuestos de la playa donde resultan presa fácil 
para las gaviotas que son el siguiente huésped en el ciclo vital.* 


Después de muchas generaciones de relación mutua vida- 
muerte entre depredador y presa se ha establecido una especie 
de carrera permanente de armamentos. Por cada progreso ofen- 
sivo hay una respuesta defensiva, y viceversa. Medida y contra- 
medida. Pocas veces está alguien completamente seguro. 

Algunas presas crecen juntas, pululan juntas, forman bancos, 
se reúnen en manadas y en bandadas. Están seguras porque son 
muchas. El más fuerte del grupo puede salir al frente para in- 
tentar intimidar al depredador o defenderse contra él. El depre- 
dador puede acabar acosado por todo el grupo de animales. És- 
tos pueden apostar vigías, pueden acordar determinados gritos 
de alarma y coordinarlos entre sí, y pueden elegirse estrategias 
de huida. Si las presas son rápidas, pueden correr delante del 
depredador, ganarle en la carrera y confundirle, o alejarlo de 
miembros del grupo especialmente vulnerables. Pero la selección 
también favorece la cooperación entre los depredadores; por 
ejemplo, un grupo de depredadores ahuyenta a la presa hacia 
otro grupo que está emboscado. Tanto para la presa como para 
el depredador, la vida comunitaria puede ser mucho más venta- 
josa que la soledad. 

Para participar en el juego evolutivo y cada vez más intenso 
de depredador y presa son necesarios complejos repertorios de 
comportamiento. Cada grupo debe captar a distancia la presen- 
cia del otro, y es muy ventajoso sustituir los sentidos locales, 
como el tacto y el gusto, por sentidos de más largo alcance, como 
la vista, el oído y la localización por eco. En las cabezas de ani- 
males pequeños se desarrolla un talento especial para recordar 
el pasado. Los genes pueden haber proporcionado algunos me- 
dios simples de prepararse ante situaciones peligrosas, como ima- 
ginar una posible respuesta a una variedad de circunstancias 
(«haré Z si él hace A; haré Y si él hace B»); pero es muy útil para 
la supervivencia aplicar ese talento a árboles de contingencias 
de ramificación más compleja y crear una nueva lógica para ne- 
cesidades futuras. De hecho, encontrar y devorar a una presa 
—aunque sea un organismo que no efectúa maniobras de 
evasión— requiere un depredador con grandes conocimientos, 
especialmente si el suministro es escaso. 

Basar todo nuestro comportamiento en un conjunto prepro- 
gramado de instrucciones escritas en el lenguaje ACGT no impo- 
ne una carga excesiva; siempre y cuando estemos en el mismo 
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medio ambiente para el que hemos evolucionado. Pero ningún 
conjunto de instrucciones preprogramadas, por complejo que sea 
y aunque haya dado muy buen resultado en el pasado, puede ga- 
rantizar la supervivencia continua si se produce un cambio am- 
biental rápido. La evolución por selección natural supone un 
aprendizaje de la experiencia muy remoto, generalizado y casi 
metafórico. Se necesita algo más. Vale la pena tener un cerebro, 
especialmente cuando se caza comida, cuando la movilidad es 
grande y los organismos pueden recorrer entornos muy distin- 
tos, cuando las relaciones sociales con nuestra propia especie 
y las relaciones mutuas entre presa y depredador se vuelven más 
complejas, cuando se necesita procesar enormes cantidades de 
información sobre el mundo externo. Con un cerebro podemos 
recordar experiencias pasadas y relacionarlas con la actual si- 
tuación difícil. Podemos reconocer al matón que abusa de noso- 
tros y al débil a quien podemos perseguir, la cálida madriguera 
o la grieta protegida en la roca donde antes nos habíamos refu- 
giado. Uno puede imaginar en momentos críticos soluciones opor- 
tunistas para recoger alimentos o cazar o huir. Se desarrollan 
circuitos neurales para tratar datos, reconocer pautas y prever 
situaciones peligrosas, que son un primer paso hacia la previ- 
sión. 

El estilo de evolución de los cerebros —como muchas otras 
cosas— no suele caracterizarse por un progreso constante. El 
registro fósil demuestra la existencia de períodos cortos de evo- 
lución rápida y radical, que puntuan inmensos períodos de tiem- 
po en que los tamaños de los cerebros apenas cambiaron. Esto 
parece ser válido tanto para la evolución de los mamíferos pri- 
mitivos como para la de nuestra propia especie.” Parece como 
si hubiera una concatenación poco frecuente de hechos —quizá 
cambios en la secuencia del ADN coincidentes con cambios del 
medio externo— que proporciona una oportunidad adaptativa. 
Los nuevos nichos ecológicos se llenan rápidamente y durante 
un largo tiempo la evolución posterior se dedica a consolidar 
las ganancias. Puede ser muy caro lograr progresos importantes 
en la arquitectura neural: en la capacidad del cerebro para pro- 
cesar datos, para combinar información procedente de diferen- 
tes sentidos, para mejorar su modelo de la naturaleza' del mun- 
do exterior, y para pensar las cosas. Para muchos animales estas 
capacidades son tan amplias que sus beneficios quizá sólo apa- 
rezcan en el futuro lejano, mientras que la evolución está obse- 
sionada por el aquí y el ahora. Sin embargo, resultan adaptati- 
vos incluso mínimos progresos del pensamiento. En la historia 
de la vida se han producido aumentos repentinos del tamaño del 
cerebro con la suficiente frecuencia para que este hecho permi- 
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ta deducir por sí solo que la posesión de un cerebro es útil. 

Los sentimientos, al menos en los mamiferos, están controla- 
dos principalmente por partes inferiores, más antiguas, del ce- 
rebro, y el pensamiento por las capas cerebrales exteriores, 
superiores y de más reciente evolución.'” Una capacidad rudi- 
mentaria para pensar se sobrepuso a los anteriores repertorios 
de comportamiento programados genéticamente, cada uno de los 
cuales correspondía probablemente a algún estado interior, per- 
cibido como una emoción. Cuando la presa potencial se enfrenta 
inesperadamente con un depredador, antes de que pueda aso- 
mar algo parecido a un pensamiento, experimenta un estado in- 
terno que le pone sobre aviso del peligro. Este estado de ansie- 
dad, incluso de terror, comprende un complejo de sensaciones 
conocidas, que en el caso de los humanos incluye palmas de las 
manos húmedas, aceleración de los latidos y aumento de la ten- 
sión muscular, respiración entrecortada, pelos de punta, náuseas 
en el vientre, una necesidad apremiante de orinar y defecar, y 
un fuerte impulso de combatir o de retroceder.* Puesto que en 
muchos mamíferos la misma molécula del tipo adrenalina pro- 
duce el temor, es posible que todos ellos sientan algo bastante 
parecido. Por lo menos es una primera suposición razonable. 
Cuanta más adrenalina hay en el torrente sanguíneo, hasta un 
cierto límite, más temor siente el animal. Es un hecho revelador 
que se nos pueda hacer sentir artificialmente este conjunto con- 
creto de sensaciones mediante una pequeña inyección de adre- 
nalina, como pasa a veces en el dentista. La adrenalina reduce 
al mismo tiempo la coagulación de la sangre, lo que constituye 
otra adaptación útil cuando estamos frente a un depredador. Por 
supuesto, también es posible que en la visita al dentista genere- 
mos algo de nuestra propia adrenalina. El temor tiene que tener 
algo de emoción. Tiene que ser desagradable. 

Si la combinación ojo/retina/cerebro del depredador está pre- 
parada especialmente para detectar el movimiento, los reperto- 
rios de defensa de la presa incluyen a menudo la táctica de que- 
darse rígidamente inmóvil, como petrificada, durante largos 
períodos de tiempo. No es que las ardillas, por ejemplo, o los 
ciervos comprendan la fisiología de los sistemas visuales de sus 
enemigos, sino que la selección natural ha establecido una bella 
resonancia entre las estrategias del depredador y de la presa. 
El animal atacado puede correr, hacerse el muerto, exagerar su 


* No es difícil ver que todos los componentes de esta respuesta «o lucha 


o fuga» son adaptativos, que han evolucionado para que podamos superar la 
crisis. Por ejemplo, la sensación de frío y de vacío en la boca del estómago se 
debe a que la sangre se redistribuye de la digestión a los músculos. 
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tamaño, erizar sus pelos y gritar, producir un olor horrible o ex- 
creciones acres, amenazar con contraatacar, o intentar una va- 
riedad de estrategias de supervivencia útiles, todo ello sin pensa- 
miento consciente. Puede que sólo entonces descubra una ruta 
de escape o ponga en práctica toda la agilidad mental que posee. 
Hay dos respuestas casi simultáneas: una, el repertorio heredita- 
rio antiguo, universal, comprobado, pero limitado y poco sutil; 
y la otra, el aparato intelectual recién estrenado y generalmente 
sin comprobar que, sin embargo, puede inventar soluciones com- 
pletamente inéditas a problemas actuales apremiantes. Pero los 
cerebros grandes son una novedad. Cuando «el corazón» aconse- 
ja una acción y «la cabeza» otra, la mayoría de los organismos 
optan por el corazón. Los que tienen los cerebros más grandes 
a menudo optan por la cabeza. En cualquier caso, no hay garantías. 


Los seres vivos, obligados a adaptarse a cada trampa y veri- 
cueto del entorno del que dependen, evolucionan para estar al 
día. La vida ha ido dando pequeños y concienzudos pasos a lo 
largo de inmensas perspectivas de tiempo geológico, dejando eli- 
minados por el camino a innumerables organismos ligeramente 
mal adaptados, y sin quejas ni lamentos la vida se fue volviendo 
cada vez más compleja y capaz, con su química interior, su for- 
ma externa y el menú de comportamientos disponibles. Estos 
cambios, por supuesto, se reflejan en una correspondiente com- 
plicación y riqueza de los mensajes escritos en el código ACGT, 
hasta el mismo nivel del gen, y de hecho están causadas por ellos. 
Cuando aparece alguna nueva y espléndida invención —el cartí- 
lago óseo como armadura corporal, por ejemplo, o la capacidad 
para respirar oxígeno—, los mensajes genéticos responsables pro- 
liferan por el paisaje biológico a medida que transcurren las 
generaciones. Al principio nadie tiene estas secuencias determi- 
nadas de instrucciones genéticas. Más tarde, numerosos seres 
en toda la Tierra viven gracias a ellas. 

No es difícil imaginar que lo que realmente está pasando es 
una evolución de las instrucciones genéticas, que las batallas se 
entablan entre las instrucciones de organismos competidores, y 
que las instrucciones genéticas controlan la situación, siendo las 
plantas y los animales poco más que autómatas, o quizá nada 
más. Los genes se las arreglan para asegurar su propia perma- 
nencia. Como siempre, este «arreglo» se hace sin auténtica pre- 
visión; se trata simplemente de que las instrucciones genéticas 
bien coordinadas que por casualidad dan órdenes superiores a 
las cosas vivas en que habitan crean más cosas vivas motivadas 
por las mismas instrucciones. 
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Pensemos de nuevo en los cambios de nuestro comportamien- 
to causados por la incursión de un virus de rabia o de gripe (for- 
mado por ácidos nucleicos con una capa de proteínas). Es evi- 
dente que nuestros propios ácidos nucleicos ejercen un control 
mucho más profundo sobre nosotros. Si despojamos a la vida 
de la piel y las plumas, de las particularidades fisiológicas y de 
comportamiento, aparece como una copia preferente de unos de- 
terminados mensajes de ACGT, en lugar de otros mensajes com- 
petidores. La vida es un conflicto de recetas genéticas, una gue- 
rra de palabras. 

Desde esta perspectiva,'' las instrucciones genéticas son lo 
que se selecciona y lo que evoluciona. O bien podríamos decir 
casi sin equivocarnos que son los organismos individuales, bajo 
el control riguroso de las instrucciones genéticas, lo que se se- 
lecciona y lo que evoluciona. No hay lugar aquí para la selección 
de grupo, para la idea natural y atractiva de que las especies 
compiten unas con otras y de que los organismos individuales 
trabajan conjuntamente para preservar su especie, como los ciu- 
dadanos que colaboran juntos para preservar su nación. Los ac- 
tos de altruismo aparente se atribuyen principalmente a la se- 
lección de parentesco. La madre ave se aleja del zorro aleteando 
despacio, arrastrando un ala como si la tuviera rota, para alejar 
al depredador de su nidada. Tal vez pierda la vida, pero en el 
ADN de sus polluelos sobrevivirán múltiples copias de instruc- 
ciones genéticas muy parecidas. Hubo primero un análisis de cos- 
tos y beneficios. Los genes dictan órdenes al mundo exterior de 
carne y hueso con motivos completamente egoístas, y el verda- 
dero altruismo —sacrificarse por alguien que no es pariente— 
se considera una ilusión sentimental.'* 

Esto, o algo bastante parecido, se ha convertido en la teoría 
imperante del comportamiento animal (y vegetal). Su capacidad 
de explicación es considerable. A nivel humano esta teoría expli- 
ca cuestiones tan variadas como el nepotismo y el hecho de que 
es más probable que mueran a causa de malos tratos niños adop- 
tados que niños que viven con sus padres naturales (en los Esta- 
dos Unidos, por ejemplo, unas cien veces más probable).' 

La cooperación de las células de los estromatolitos y de otros 
organismos coloniales puede considerarse egoísta al nivel de los 
genes, puesto que todos son parientes cercanos. ¿Es egoísta la 
cooperación del cloroplasto con la célula a la que está unido sim- 
bióticamente? La célula que devora sus cloroplastos sufre una 
desventaja competitiva. Si se abstiene de devorarlos no es por- 
que tenga el más mínimo sentimiento altruista hacia los cloro- 
plastos, sino porque sin ellos se muere. La célula renuncia a los 
placeres de un banquete de cloroplastos a cambio de un sustan- 
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cial beneficio futuro. Ejercita la moderación a corto plazo, el com- 
portamiento egoísta. Practica el control de los impulsos. El egoís- 
mo sigue predominando, pero nos damos cuenta de la distinción 
entre egoísmo a corto y a largo plazo. 

Los animales con los que crecen la mayoría de los animales 
sociales tienden a ser parientes cercanos, y por razones obvias. 
Cuando uno coopera realiza acciones que superficialmente po- 
drían parecer altruistas pero que están dirigidas de modo natu- 
ral hacia un pariente cercano y que, por lo tanto, pueden expli- 
carse como selección de parentesco. Un organismo podría 
renunciar a copiarse a sí mismo, por ejemplo, y dedicar su vida 
a mejorar las posibilidades de supervivencia y reproducción de 
parientes cercanos cuyas secuencias de ADN son muy parecidas. 
Si lo único que cuenta es qué secuencia va a estar ampliamente 
representada en la vida del futuro, las especies con una cierta 
tendencia al altruismo podrían prosperar. Pueden contribuir a 
transmitir gran parte de su información genética, aunque ningu- 
no de sus átomos vaya a parar a los cuerpos de la generación 
siguiente.'* 

El genetista R. A. Fisher describió el heroísmo como una pre- 
disposición que inclina a su portador hacia «una mayor proba- 
bilidad de ocuparse en cosas difícilmente conciliables con la vida 
familiar». Sin embargo, afirma Fisher, el heroísmo en los seres 
humanos o en otros animales puede aportar una ventaja selecti- 
va al preservar las secuencias genéticas muy parecidas de pa- 
rientes cercanos y favorecer su transmisión a las generaciones 
futuras. Éste es uno de los primeros enunciados claros de la se- 
lección de parentesco. El sacrificio de los padres por un hijo pue- 
de comprenderse con razones semejantes. El héroe o el padre 
entregado estarán haciendo simplemente lo que consideran «co- 
rrecto», sin intentar sopesar los beneficios y los riesgos que sus 
actos acarrean para el patrimonio genético. Pero, según Fisher, 
la razón de que se consideren «correctos» es que las familias gran- 
des caracterizadas por una paternidad concienciada y por la 
abundancia de héroes tienden a salir adelante muy bien.* 

Tal vez los animales estén dispuestos a hacer auténticos sa- 
crificios por parientes próximos, pero no por familiares más le- 
janos. Planteémoslo así: imaginémonos de noche, profundamen- 
te dormidos, sabiendo que nuestros hijos están hambrientos, sin 
hogar o gravemente enfermos. Para casi todos nosotros, eso es 
impensable. Pero 40 000 niños mueren cada día a causa del ham- 


* Esto sólo es cierto, claro, para organismos sexuales. Los seres asexuales, 


que se reproducen dividiéndose en dos, no pueden mejorar la adaptación de 
sus descendientes mediante el espíritu de autosacrificio. 
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bre, la falta de atención o las enfermedades evitables. Existen 
instituciones como el Fondo de las Naciones Unidas para la In- 
fancia que podrían salvar a esos niños: con vacunas contra las 
enfermedades, con varios céntimos al día en sales y azúcar. Pero 
no se dispone de ese dinero. Hay otras necesidades que se consi- 
deran más apremiantes. Los niños siguen muriendo mientras no- 
sotros dormimos bien. Están lejos. No son nuestros. No digamos 
ahora que no creemos en la realidad de la selección de parentesco. 

Sin embargo, si uno está viviendo entre individuos de su pro- 
pia especie que no son parientes próximos, le conviene sin duda 
cooperar con ellos contra un enemigo común. Uno puede apro- 
vechar el comportamiento que la evolución creó para la selec- 
ción de parentesco y aplicarlo a un grupo de animales que no 
son parientes próximos para que pueda unirse y sobrevivir.* Y si 
el altruismo es uno de nuestros talentos, podríamos muy bien 
practicarlo incluso con animales de otra especie. Los perros son 
famosos por arriesgar sus vidas para salvar a personas que sin 
duda no son sus parientes próximos. Tampoco puede explicar 
su comportamiento la esperanza de una recompensa futura. 

¿Cómo vamos a interpretar los casos bien demostrados de 
delfines que salvan a personas a punto de ahogarse lanzándolas 
con el hocico hacia la superficie y empujándolas hacia la costa? 
¿Es el delfín incapaz de distinguir al ser humano que se debate 
de un bebé delfín en peligro? Eso parece muy poco probable; 
los delfines son observadores muy perspicaces. ¿Y qué podemos 
decir de los casos de bebés humanos abandonados o extravia- 
dos, criados por madres lobas que perdieron sus cachorros; o 
de los pájaros de una especie diferente que empollan los huevos 
del cuco? ¿Por qué el conductor se desvía bruscamente para evi- 
tar atropellar a un perro en la carretera y de este modo pone 
en peligro a sus propios hijos que van en el asiento trasero? ¿Y 
qué pasa con los niños que se precipitan al interior de la casa 
en llamas para rescatar a un gato? Estos casos de valentía y cui- 
dados dirigidos a otras especies derivan de una selección de pa- 
rentesco mal dirigida, pero se dan y salvan vidas. ¿No cabría 
entonces esperar un comportamiento altruista que favorezca mu- 
cho más a menudo a otros miembros de la misma especie, aun- 
que no sean parientes cercanos? 


* Los hombres hacen eso de manera rutinaria. Es revelador que los gran- 


des estados multinacionales se llamen la «madre patria». Los dirigentes estimu- 
lan el fervor patriótico y la palabra «patriota» procede de la palabra que en 
griego significa «padre». Era fácil pretender que la nación era una familia, es- 
pecialmente en las monarquías. El rey distante y poderoso era como muchos 
padres. Todo el mundo comprendía esta metáfora. 
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Examinemos dos grupos, uno formado por individualistas im- 
placablemente egoístas, el otro por ciudadanos íntegros dispues- 
tos de vez en cuando a sacrificarse por los demás (aunque éstos 
no sean parientes próximos). ¿No podemos imaginar una circuns- 
tancia en que, ante un enemigo común, el último grupo tenga 
más éxito que el primero? También tiene inconvenientes obvios 
el proceder de una comunidad de altruistas estrictos que cons- 
tantemente sacrifican sus vidas para beneficiar a completos des- 
conocidos. Un grupo de este tipo no duraría mucho, aunque sólo 
fuera porque cualquier tendencia al egoísmo se extendería rápi- 
damente. 

¿Qué sucede si el grupo necesita conseguir un tamaño crítico 
para poder funcionar? Cuando el número de componentes del 
grupo está por debajo de un umbral aproximado, ciertas funcio- 
nes del grupo comienzan a fallar. Por ejemplo, cuanto mayor es 
el grupo, mayor resultado da acurrucarse juntos para tener ca- 
lor,'* o acosar en grupo a un depredador;'* y por debajo de un 
determinado tamaño, cada vez hay menos beneficios de grupo. 
No es difícil imaginar genes completamente egoístas que promue- 
van el abandono de la cooperación comunitaria: no acosar en gru- 
po a un depredador, por ejemplo, porque podría resultar peli- 
groso. Si estos genes proliferan, llegará un momento en que casi 
nadie tendrá el valor de acosar a los depredadores y aumentará 
el peligro para todos. De este modo, por razones a más largo pla- 
zo, estrictamente egoístas en el nivel de las instrucciones genéti- 
cas, el altruismo a corto plazo puede ser adaptativo y la selec- 
ción podría favorecerlo, aunque los miembros del grupo no 
fueran parientes próximos. En comunidades muy unidas además 
de la selección individual actúa algo muy parecido a la selección 
de grupo. 

Una nueva escuela de biólogos y teóricos de los juegos ha ex- 
plicado por lo menos igualmente bien y con un ingenio casi exas- 
perante muchos ejemplos aducidos para demostrar la selección 
de grupo. Algunas explicaciones parecen bastante plausibles, pero 
no todas. Por ejemplo, cuando un depredador amenaza a un gru- 
po de gacelas de Thomson, quizá una o dos salten trazando en 
el aire elevados arcos muy llamativos cerca del depredador. La 
explicación de este acto fundada en la selección de grupo es sen- 
cilla: el individuo llama la atención sobre sí mismo y se arriesga 
a que lo devoren para salvar al grupo. (Pero supongamos que 
los saltos de exhibición no se hubieran inventado nunca, ¿podría 
el depredador comerse, de todos modos, a más de una gacela 
de Thomson? ¿Mueren devoradas con este truco menos gacelas 
que en otras especies de gacelas que desconocen la maniobra?) 
La explicación dominante de la teoría de la selección individual 
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es que la gacela que salta está exhibiendo sus capacidades gim- 
násticas y recordando al depredador que hay otras gacelas me- 
nos atléticas y más fáciles de devorar. La gacela se exhibe por 
razones puramente egoístas.'” (Pero entonces, ¿por qué la mayo- 
ría de las gacelas de Thomson no saltan cuando hay peligro? ¿Por 
qué ese egoísmo no se extiende al resto de la manada? ¿Se inte- 
resa el depredador alguna vez por una gacela menos visible que 
la gacela que salta?) 

El caso es parecido al de las clásicas ilusiones ópticas: ¿es 
la figura de un candelabro o de dos caras de perfil?; los mismos 
datos pueden comprenderse desde dos perspectivas bastante di- 
ferentes (aunque tal vez ninguna sea totalmente satisfactoria). 
Es posible que cada una tenga su propia validez y utilidad.'* La 
selección individual y la selección de grupo deben generalmente 
ir juntas (o, en el discurso científico, tener una gran correlación); 
de lo contrario, la evolución no se produciría nunca. Podríamos 
decir que la selección individual debe tener alguna primacía, ya 
que puede haber individuos sin grupo, pero no a la inversa. Sin 
embargo, hay muchos animales, entre ellos los primates, que no 
pueden sobrevivir individualmente sin el grupo. 

Creemos que el egoísmo estricto y el altruismo estricto son 
los extremos mal adaptados de un continuo; la posición interme- 
dia óptima varía con las circunstancias y la selección inhibe los 
extremos. Si resulta difícil que los genes descubran por sí solos 
cuál es la combinación óptima para cada circunstancia nueva, 
¿no les convendría delegar la autoridad? También para esto se 
necesitan cerebros. Examinemos de nuevo la selección de paren- 
tesco. No importa mucho si las aves, por ejemplo, pueden distin- 
guir bien a los tíos de los primos; esto importa especialmente 
poco en grupos pequeños donde todos son parientes bastante pró- 
ximos, y la selección de parentesco actúa en un sentido estadís- 
tico, incluso si uno se arriesga ocasionalmente por algún vecino 
que no es pariente suyo. Para preservar múltiples copias de ins- 
trucciones genéticas estrechamente relacionadas tiene sentido 
aceptar una probabilidad de morir del 40 % y salvar la vida de 
un hermano (que tiene el 50 % de los genes idénticos a uno); o 
una probabilidad del 20 % de morir y salvar a un tío o a un so- 
brino o a un nieto (que comparte un 25 % de los genes); o una 
probabilidad del 10 % de morir y salvar la vida de un primo car- 
nal (que tiene el 12,5 % de los mismos genes exactos que uno). 
En tal caso, ¿no podríamos renunciar a los medios que nos per- 
mitirían tener otro hijo si así ayudamos a mantener las familias 
de muchos primos segundos? ¿O donar el 10 % de nuestros in- 
gresos para que un grupito de primos terceros tenga suficiente 
comida? ¿No valdría la pena abstenerse de unos cuantos artícu- 
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los de lujo para poder educar a unos primos cuartos? ¿O escri- 
bir una carta de recomendación para un primo quinto poco bri- 
llante? 

La selección de parentesco es también un continuo y sus ar- 
canos cálculos pueden aprobar algunos sacrificios en bien de los 
miembros más remotos y distantes de nuestra familia. Pero como 
todos estamos emparentados, estarán justificados algunos sacri- 
ficios para salvar a todos los habitantes de la Tierra, y no sólo 
a los de nuestra propia especie. Aun en sus términos estrictos, 
la selección de parentesco se extiende mucho más allá de los pa- 
rientes cercanos. Dos miembros cualesquiera de una pequeña co- 
munidad de primates en estado salvaje suelen tener de un 10 a 
un 15 % de genes en común” (y aproximadamente un 99,9 % de 
sus secuencias de ACGT en común, puesto que basta la diferen- 
cia de un único nucleótido para que un gen, compuesto de miles 
de nucleótidos, sea diferente de los demás). Es pues bastante pro- 
bable que un miembro cualquiera del grupo sea padre o hijo o 
hermano, tío, tía, sobrino, sobrina, o primo carnal o primo se- 
gundo de otro. Aunque no se puedan distinguir uno del otro, tie- 
ne un sentido evolutivo realizar auténticos sacrificios y aceptar, 
por ejemplo, un 10 % de probabilidades de morir para salvar 
la vida de cualquier miembro de la comunidad. 

En los anales de la ética de los primates hay algunas histo- 
rias que suenan a parábola. Por ejemplo, el caso de los macacos, 
llamados también monos rhesus, que viven en agrupaciones de 
primos estrechamente unidas.” Es estadísticamente muy proba- 
ble que el macaco que uno salva comparta muchos de nuestros 
genes (suponiendo que uno sea un macaco), por lo tanto está jus- 
tificado arriesgarse para salvarlo y es innecesaria una fina dis- 
criminación de los matices de la consanguinidad. Un experimen- 
to de laboratorio” consistía en dar comida a unos macacos sólo 
si tiraban de una cadena y mandaban una descarga eléctrica a 
otro macaco no emparentado cuyo dolor podían ver perfectamen- 
te a través de un espejo transparente en una sola dirección. De 
lo contrario el animal tenía que pasar hambre. Después de apren- 
der el truco, los monos se negaban con frecuencia a tirar de la 
cadena; en un experimento, sólo el 13 % lo hizo y el 87, % prefi- 
rió pasar hambre. Un macaco estuvo sin comer durante casi dos 
semanas antes de maltratar a su compañero. Los macacos que 
habían recibido descargas en experimentos anteriores estaban 
aún menos dispuestos a tirar de la cadena. La posición social 
o el sexo de los macacos tenía poco que ver con su negativa a 
maltratar a otros. 

Si nos piden que elijamos entre los experimentadores huma- 
nos que ofrecen a los macacos este pacto faustiano y los propios 
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macacos, dispuestos a sufrir auténtica hambre antes de causar 
dolor a otros, nuestras simpatías morales no se inclinan hacia 
los científicos. Pero sus experimentos permiten vislumbrar en 
seres que no son humanos una santa disponibilidad a sacrificar- 
se para salvar a los demás, incluso a animales con quienes no 
están emparentados de cerca. De acuerdo con las normas huma- 
nas convencionales, estos macacos, que nunca han asistido a la 
catequesis, que nunca han oído hablar de los Diez Mandamien- 
tos, que nunca han tenido que aguantar una clase de educación 
cívica en la escuela, resultan ejemplares por sus sólidos funda- 
mentos morales y su valiente resistencia al mal. Si las circuns- 
tancias se invirtieran, y unos macacos científicos obligaran a 
seres humanos cautivos a elegir entre las dos opciones, ¿reac- 
cionaríamos del mismo modo?” En la historia humana son 
muy pocas las personas cuyo recuerdo veneramos porque se sa- 
crificaron conscientemente por los demás. Por cada una de ellas, 
hay muchísimas más que no hicieron nada. 


T. H. Huxley comentó que la conclusión más importante que 
había sacado de sus estudios anatómicos era que toda la vida 
en la Tierra estaba relacionada entre sí. Los descubrimientos rea- 
lizados desde su época nos han revelado que toda la vida en la 
Tierra emplea ácidos nucleicos y proteínas, que todos los men- 
sajes de ADN están escritos en el mismo lenguaje y se transcri- 
ben al mismo lenguaje, que seres muy diferentes tienen en co- 
mún muchas secuencias genéticas, todo lo cual profundiza y 
amplía la importancia de la conclusión a la que llegó Huxley. 
No importa dónde creamos que estamos en ese continuo entre 
altruismo y egoísmo. Con cada velo de misterio que levantemos, 
nuestro círculo de parentesco se amplía. 

Descubrimos las afinidades más profundas entre nosotros y 
las demás formas de vida en la Tierra no por un sentimentalis- 
mo carente de sentido crítico, sino después de realizar un escru- 
tinio científico realista. Pero todos los hombres, por muy dife- 
rentes que sean étnicamente, son esencialmente idénticos en 
comparación con las diferencias que existen entre cualquiera de 
nosotros y cualquier otro animal. La selección de parentesco es 
un hecho de la vida, y es muy acentuado en los animales que 
viven en grupos pequeños. El altruismo está muy cerca del amor. 
En algún lugar de estas realidades puede haber una ética en 
germen. 
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SOBRE LA IMPERMANENCIA 


Pobres mortales, semejantes a hojas, que ora llegan a una ar- 


diente plenitud alimentados con los frutos del campo y luego 
se desvanecen privados de vida. 


HOMERO, llíada * 
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CAPÍTULO 7 


CUANDO EL FUEGO ERA NUEVO 


No soy yo quien lo dice sino el mundo: Todo es uno. 


HERÁCLITO! 


Las plantas verdes generan el oxígeno del aire, lo sueltan a la 
atmósfera y nosotros, los animales, lo respiramos ávidamente. 
Muchos microbios, y las propias plantas, lo respiran también. 
Nosotros, por nuestra parte, espiramos a la atmósfera dióxido 
de carbono, que las plantas verdes inhalan ansiosamente. Las 
plantas y los animales viven de los residuos corporales de los 
demás, en una intimidad profunda que pasa inadvertida. La at- 
mósfera de la Tierra conecta estos procesos entre sí y crea la 
gran simbiosis entre plantas y animales. Hay muchos otros ci- 
clos que unen un organismo con otro y en los que interviene el 
aire: ciclos de nitrógeno, por ejemplo, o de azufre. La atmósfera 
pone en contacto a seres de todo el mundo; establece en el plane- 
ta otro tipo de unidad biológica. 

La Tierra empezó con una atmósfera que carecía prácticamen- 
te de moléculas de oxígeno. Cuando hace 3 500 millones de años 
o más aparecieron bacterias y otros organismos unicelulares, al- 
gunos de ellos recogieron la luz solar y descompusieron molécu- 
las de agua en la primera etapa de la fotosíntesis. Estos organis- 
mos vertieron al aire el oxígeno, el gas de desecho del proceso 
como si vaciaran una alcantarilla al mar. Los organismos foto- 
sintéticos proliferaron con una decidida independencia, porque 
pudieron prescindir de las fuentes no biológicas de materia or- 
gánica. Cuando el número de organismos fotosintéticos llegó a 
ser enorme, el aire se llenó de oxígeno. 

Pero el oxígeno es una molécula peculiar. Respiramos oxíge- 
no, dependemos de él, sin él morimos y naturalmente nos mere- 
ce una buena opinión. Si tenemos un problema respiratorio, que- 
remos más oxígeno, oxígeno más puro. Asociamos muchos 
aspectos de nuestra naturaleza con la respiración, como recuer- 
dan algunas palabras modernas derivadas de este acto: inspirar, 
aspirar, suspirar, conspirar, transpirar, expirar, y proverbios la- 
tinos, como Dum spiro, spero, mientras respiro, tengo esperan- 
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zas. La palabra «espíritu» en todas sus encarnaciones, como es- 
piritual, espiritado, espíritu de vino, es de la misma familia. Nues- 
tra obsesión por la respiración procede en definitiva de conside- 
raciones de eficiencia energética: el oxígeno que respiramos nos 
permite extraer energía de los alimentos con una eficiencia diez 
veces superior a la de la levadura; por ejemplo: la levadura sólo 
sabe fermentar, es decir descomponer el azúcar en algún pro- 
ducto intermedio como el alcohol etílico, en lugar de llegar has- 
ta el final y convertir el azúcar en dióxido de carbono y agua.* 

Pero un tronco candente o un carbón ardiendo nos recuer- 
dan que el oxígeno es peligroso. Con sólo un pequeño estímulo, 
puede arruinar la estructura intrincada y de laboriosa evolución 
de la materia orgánica, dejando apenas algunas cenizas y un so- 
plo de vapor. Una atmósfera de oxígeno, aunque no reciba calor, 
provoca oxidación, que corroe y desintegra lentamente la mate- 
ria orgánica. Incluso materiales mucho más duros, como el co- 
bre o el hierro se manchan y se corroen con el oxígeno. El oxíge- 
no es un veneno para las moléculas orgánicas y sin duda era 
venenoso para los seres de la antigua Tierra. Su introducción 
en la atmósfera desencadenó una importante crisis en la histo- 
ria de la vida: el holocausto del oxígeno. La existencia de orga- 
nismos que pierden el aliento y mueren asfixiados al exponerlos 
a una bocanada de oxígeno parece una idea extraña contraria 
a la intuición, como la malvada bruja del oeste en El Mago de 
Oz que cuando le cayó un poco de agua encima se fundió hasta 
desaparecer. Es una versión exagerada del refrán: «Lo que es 
carne para uno, para otro es veneno.»** 

O uno se adaptaba al oxígeno, o se escondía de él o moría. 
Muchos organismos murieron. Algunos se resignaron a vivir en 
el subsuelo, o en fangos marinos o en otros ambientes inaccesi- 
bles al mortífero oxígeno. Hoy en día, todos los organismos más 


* Las industrias de la cerveza, el vino y los licores explotan esta imperfec- 


ción bioquímica cuando fabrican lucrativamente esta droga aditiva y peligrosa, 
cuya fórmula es C¿HsOH (C representa el átomo de carbono, O el de oxígeno 
y H el de hidrógeno). Millones de personas en todo el mundo mueren cada año 
a causa de las bebidas alcohólicas. O visto de otro modo, las bacterias y levadu- 
ras de fermentación han estado explotando a los destiladores puesto que han 
conseguido que cuiden de su crecimiento y reproducción en todo el mundo a 
escala industrial, sólo porque nos encanta perder los sentidos consumiendo de- 
sechos microbianos. Si ellos pudieran hablar, quizá presumirían de haber con- 
seguido domesticar astutamente a los hombres. Las levaduras también coloni- 
zan partes oscuras, húmedas y con escaso. oxígeno del cuerpo humano, otra forma 
de aprovecharse de nosotros. 

** Heráclito, el filósofo de la Antigua Grecia, puso otro ejemplo: «El mar 
es el agua más pura y más contaminada: para los peces es potable y conserva 
sus vidas; para los hombres, es imbebible y mortífera.»? 
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primitivos —es decir, los organismos cuyas secuencias genéti- 
cas están menos relacionados con el resto de nosotros— son mi- 
croscópicos y anaeróbicos; prefieren vivir, o se ven obligados a 
vivir, donde no hay oxígeno. Actualmente la mayoría de los or- 
ganismos de la Tierra se llevan bien con el oxígeno. Han elabo- 
rado mecanismos que reparan los daños químicos que causa el 
oxígeno cuando se utiliza, con la debida cautela y guardando una 
cierta distancia molecular, para oxidar los alimentos, extraer 
energía y hacer funcionar al organismo con gran eficiencia. 

Las células humanas, como muchas otras células, tratan con 
el oxígeno dentro de una fábrica molecular especial, práctica- 
mente cerrada, llamada mitocondrio, especializada en el contac- 
to con este gas venenoso. La energía extraída por la oxidación 
de los alimentos se almacena en moléculas especiales y se trans- 
porta con cuidado a centros de trabajo repartidos por toda la 
célula. Los mitocondrios tienen su propio tipo de ADN que for- 
ma aros de nucleótidos ACGT en lugar de las hélices dobles, con 
instrucciones que parecen a primera vista diferentes de las que 
dirigen la propia célula. Pero su parecido con el ADN de los clo- 
roplastos es suficiente para demostrar que los mitocondrios ha- 
bían sido también organismos de vida libre parecidos a las bac- 
terias. Es de nuevo evidente la función esencial de la cooperación 
y la simbiosis en la evolución temprana de la vida. 

Afortunadamente para nosotros, se inventaron soluciones bio- 
químicas a la crisis del oxígeno. De lo contrario, quizá hoy en 
día la única vida en la Tierra, aparte de las plantas fotosintéti- 
cas, estaría resbalando por el fango y chupando alimento de las 
chimeneas termales de las profundidades abisales. Nos enfren- 
tamos al reto y lo superamos; pero con el enorme coste de la 
desaparición de nuestros antepasados y parientes colaterales. Es- 
tos hechos demuestran que la vida carece de una capacidad de 
previsión o de una sabiduría innatas que le impida cometer erro- 
res catastróficos, a corto plazo al menos. Estos hechos demues- 
tran también que mucho antes de aparecer la civilización la vida 
estaba produciendo a gran escala residuos tóxicos, y que pagó 
caro ese error de cálculo. 

Si las cosas hubieran ido de otro modo, tal vez toda la vida 
en la Tierra se habría extinguido por un descuido bioquímico 
«dle este tipo. O quizá algún devastador impacto de asteroide o 
cometa habría eliminado a todos aquellos vacilantes y torpes mi- 
«robios. Entonces, como hemos dicho, las moléculas orgánicas 

tanto las sintetizadas en la Tierra como las caídas de los 
«iclos— podrían haber llevado a un nuevo origen de la vida y 
a un futuro evolutivo diferente. Pero llega un día en que los ga- 
ses que emiten los volcanes y las fumarolas ya no son ricos en 
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hidrógeno y no es fácil crear moléculas orgánicas con ellos. La 
causa de ello es, en parte, la propia atmósfera de oxígeno, que 
oxida estos gases. También hay un momento en que las molécu- 
las orgánicas extraterrestres llegan con tan poca frecuencia que 
su aportación de materia a la vida resulta insuficiente. Parece 
que ambas condiciones se cumplieron hace dos o tres mil millo- 
nes de años. Si después de ello se hubiesen extinguido todos los 
organismos vivos, no podría haber surgido una nueva vida. La 
Tierra habría seguido siendo un mundo yermo y desolado hasta 
el futuro remoto, hasta la misma muerte del Sol. 


Por aquel entonces, hace unos dos mil millones de años o un 
poco más, la cantidad de oxígeno en la atmósfera de la Tierra 
—que sin duda había ido aumentando constantemente en rela- 
ción con eras geológicas precedentes— comenzó rápidamente a 
aproximarse a su abundancia actual. (En el aire de nuestros días, 
una de cada cinco moléculas es O..) 

La primera célula eucarionte evolucionó un poco antes. Nues- 
tras células son eucariontes, que en griego significa, más o me- 
nos, «con núcleos buenos» o «con núcleos verdaderos». Nosotros, 
los chauvinistas humanos, como es habitual, admiramos estas 
células porque son las nuestras. Pero son células que tuvieron 
mucho éxito. Las bacterias y los virus no son eucariontes, pero 
las flores, los árboles, los gusanos, los peces, las hormigas, los 
perros y las personas sí; todas las algas, los hongos y los proto- 
zOOs, todos los animales, todos los vertebrados, todos los mamí- 
feros, todos los primates. Una de las distinciones esenciales de 
la célula eucarionte es que el mecanismo rector, el ADN, está 
separado y encapsulado en un núcleo celular. Dos filas de mura- 
llas, como en un castillo medieval, la protegen del mundo exte- 
rior. Unas proteínas especiales unen y retuercen el ADN, envol- 
viéndolo y apretándolo, de tal modo que una hélice doble cuya 
longitud desenrollada sería aproximadamente de un metro que-. 
da comprimida dentro de una pequeña cámara submicroscópica 
en el corazón de la célula. Quizá una causa de la evolución del 
núcleo —en los ambientes ricos en oxígeno de los organismos 
fotosintéticos— fue proteger al ADN del oxígeno mientras los mi- 
tocondrios estaban explotándolo activamente. 

Cada doble hélice larga de ADN se llama cromosoma. Los 
hombres tienen 23 pares de cromosomas. El número total de nu- 
cleótidos ACGT en nuestras:instrucciones hereditarias de fila- 
mento doble es de unos 4 000 millones de pares de letras. La in- 
formación contenida equivale aproximadamente a mil libros 
diferentes con el tamaño y la calidad de impresión del que usted 
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está leyendo en este momento. Si bien las variaciones de una es- 
pecie a otra son considerables, las cifras son similares para mu- 
chos otros organismos «superiores». 

Esas mismas proteínas que rodean al ADN (fabricadas ellas 
mismas, por supuesto, siguiendo las instrucciones del ADN) son 
las que se ocupan de activar y desactivar los genes, mediante 
un proceso que consiste en parte en destapar y tapar el ADN. 
En momentos determinados, la información de los nucleótidos 
ACGT del ADN que queda al descubierto hace copias de ciertas 
secuencias y las envía en forma de mensaje desde el núcleo al 
resto de la célula; en respuesta a las órdenes de estos telegra- 
mas se fabrican nuevas máquinas-herramienta moleculares: las 
enzimas. Estas enzimas controlan a su vez todo el metabolismo 
de la célula y todas sus relaciones con el mundo exterior. Como 
en el juego infantil del «teléfono» —en que cada jugador susurra 
al oído del siguiente el mensaje que le ha llegado—, cuanto más 
larga es la secuencia de relevos, más probable es que se distor- 
sione el contenido del mensaje. 

El resultado se parece a un reino con un monarca que vive 
distante, aislado y protegido dentro del núcleo, el ADN. Los clo- 
roplastos y los mitocondrios son ducados orgullosamente inde- 
pendientes cuya continua cooperación es esencial para el bienes- 
tar del reino.* Todos los demás habitantes, todas las demás 
moléculas o complejos de moléculas que trabajan para la célula 
tienen por única misión obedecer escrupulosamente las órdenes. 
Hay que tener mucho cuidado para que ningún mensaje se ex- 
travíe o se interprete mal. De vez en cuando, el ADN delega las 
decisiones a otras moléculas, pero generalmente cada máquina 
del taller celular está bien controlada. 

Sin embargo, incluso los obreros moleculares ordinarios de 
la célula piensan muchas veces que su monarca parece un defi- 
ciente mental que dicta decretos incomprensibles y absurdos. 
Como ya hemos dicho, la mayor parte del ADN del hombre y otros 
organismos eucariontes es un galimatías genético que las ins- 
trucciones de EMPEZAR y PARAR ignoran debidamente, como si fue- 
ran los prudentes ayudantes de un presidente loco. Montones in- 


* El código genético del mitocondrio es sólo un poco distinto del del nú- 


cleo; como si hubiera evolucionado de modo que el ADN del núcleo no pudiera 
dar órdenes al mitocondrio y esto fuera un signo de independencia. Por ejem- 
plo, AGA es la orden de «PARAR» para los ácidos nucleicos del mitocondrio, pero 
para los ácidos nucleicos del núcleo de la célula, AGA es el código de un ami- 
noácido concreto, la arginina.? Los mitocondrios ignoran tranquilamente las 
instrucciones procedentes de la capital, que para ellos son generalmente tonte- 
rías con algún pasaje lúcido muy de vez en cuando; los mitocondrios obedecen 
las órdenes de su propio cabecilla feudal, el ADN del mitocondrio. 
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mensos de incoherencias van precedidas solícitamente por el ama- 
ble aviso «SE AVECINAN TONTERÍAS. POR FAVOR, IGNÓRELAS », y Segui- 
das por el mensaje, «FIN DE LAS TONTERÍAS». Á veces el ADN entra 
en un tartamudeo frenético en el que se repiten una y otra vez 
las mismas demencias. Por ejemplo, la secuencia AAG de la rata 
canguro del sudoeste de los Estados Unidos se repite 2 400 mi- 
llones de veces, una detrás de otra; la secuencia TTAGGG, 2 200 
millones de veces; y la secuencia ACACAGCGGSG, 1 200 millones 
de veces. La mitad completa de todas las instrucciones genéti- 
cas de la rata canguro son estos tres trabalenguas.* Se ignora 
si la repetición desempeña alguna función; tal vez refleja luchas 
mortíferas para hacerse con el poder de diferentes complejos de 
genes dentro del ADN. Pero existe un elemento en la vida de la 
célula eucarionte que parece un poco una farsa y que contrasta 
con la precisión de las tareas de copia y reparación y con la me- 
ticulosa conservación de las secuencias del ADN de eras pa- 
sadas.' 

Hace unos dos mil millones de años, parece que varios lina- 
jes hereditarios diferentes de bacterias comenzaron a tartamu- 
dear y a realizar una y otra vez copias completas de parte de 
sus instrucciones hereditarias. Esta información redundante em- 
pezó luego a especializarse paulatinamente y, con una desespe- 
rante lentitud, las tonterías evolucionaron hasta adquirir senti- 
do.* Pronto surgieron repeticiones parecidas en los eucariontes. 
Durante largos períodos de tiempo estas secuencias redundan- 
tes y repetidas experimentaron sus propias mutaciones, y antes 
o después aparecerían por casualidad entre ellos pasajes cortos 
y poco frecuentes que comenzaban a tener sentido, que eran úti- 
les y podían adaptarse. El proceso es mucho más fácil que el 
clásico experimento mental en que unos monos aporrean sin pa- 
rar las teclas de una máquina de escribir hasta que salen las 
obras completas de William Shakespeare. Aquí, incluso la intro- 
ducción de una nueva secuencia muy corta —representada sólo 
por un signo de puntuación, por ejemplo— podría aumentar las. 
posibilidades de supervivencia del organismo en un entorno cam- 
biante. Además está actuando la criba de la selección natural, 
lo que no sucede con los monos y sus máquinas de escribir. Las 
secuencias que se adaptan ligeramente mejor se copian de modo 
preferente (para seguir con la metáfora, serían las secuencias 
que se acercarían más, aunque sólo fuera ligeramente, a la pro- 
sa de Shakespeare, por ejemplo, para empezar, un «SER O», in- 
merso en el galimatías general). Se empieza con secuencias sin 
sentido que cambian al azar, pero los trozos accidentales con sen- 
tido se conservan y se copian muchas veces. Al final se tiene una 
cantidad considerable de secuencias con sentido. El secreto del 
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proceso está en recordar las secuencias que funcionan. En la épo- 
ca del origen de la vida debió de haberse producido en los pri- 
merísimos ácidos nucleicos una de estas operaciones de creación 
de significado a partir de secuencias casuales de nucleótidos. 

El biólogo Richard Dawkins realizó un revelador experimen- 
to informático análogo a la evolución de una secuencia corta de 
ADN. Dawkins comenzó con una secuencia cualquiera de las 28 
letras del idioma inglés (los espacios se cuentan como letras): 
WDLTMNLT DTJBKWIRZREZLMOCO P. La computadora copia 
repetidamente este mensaje sin sentido. Sin embargo, en cada 
repetición existe una cierta probabilidad de mutación, de que 
una de las letras cambie casualmente. También se simula la se- 
lección, porque la computadora está programada para retener 
las mutaciones que acercan la secuencia de letras, aunque sea 
muy poco, a un objetivo seleccionado previamente, hacia una de- 
terminada secuencia de 28 letras muy diferente. Como es lógico, 
la selección natural no tiene en mente ninguna secuencia final 
ACGT, pero el resultado a que se llega al copiar preferentemen- 
te secuencias que mejoran la capacidad del organismo, aunque 
sea un poco, es el mismo. La secuencia de 28 letras de Dawkins, 
arbitrariamente elegida, hacia la que iba dirigida su selección, 
era: METHINKS IT IS LIKE A WEASEL. 

«Me parece que es como una comadreja», dice Hamlet fin- 
giéndose loco, y bromeando con Polonio. 

En la primera generación se produce una mutación en la se- 
cuencia aleatoria que cambia la «K» de DTJBKW... por una «S». 
No es mucho. En la décima generación se lee: MDLDMNLS IT- 
JISWHRZREZ MEGCS P, y en la vigésima MELDINLS IT ISW- 
PRKE Z WECSEL. Después de 30 generaciones, tenemos: MET- : 
HINGS IT ISWLIKE B WECSEL, y tras 41 generaciones, llegamos 
a la frase buscada. 

«Existe una gran diferencia... —dice Dawkins— entre la se- 
lección acumulativa (en la que cada mejora, por pequeña que sea, 
sirve de cimiento para una edificación futura) y la selección de 
paso único (en que cada «intento» es totalmente nuevo). Si el pro- 
greso evolutivo hubiera tenido que basarse en la selección del 
paso único, nunca habría llegado a ninguna parte.» 

Podría pensarse que cambiar las letras al azar no es una ma- 
nera eficaz de escribir un libro. Pero no sucede lo mismo si hay 
un enorme número de copias, cada una de las cuales cambia li- 
pcramente de generación en generación, y compara constante- 
mente las nuevas instrucciones con las exigencias del mundo ex- 
turior. Si tuviéramos que escribir los tomos de instrucciones 
contenidos en el ADN de la especie dada, podríamos imaginar 
que basta con sentarnos y escribir todas las instrucciones de cabo 
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a rabo para decir a la especie lo que debe hacer. Pero en la prác- 
tica somos totalmente incapaces de ello, y el ADN también. Que- 
remos subrayar de nuevo que el ADN no tiene la más remota 
noción a priori de qué secuencias son adaptativas y cuáles no. 
El proceso evolutivo no es totalmente competente, ni previsor, 
ni capaz de evitar las crisis, ni actúa de arriba abajo. Al contra- 
rio, es más bien experimental, calcula a corto plazo, sólo es ca- 
paz de mitigar las crisis y actúa de abajo arriba. Ninguna molé- 
cula de ADN es tan sagaz que pueda conocer las posibles 
consecuencias de cambiar un segmento del mensaje por otro. La 
única manera de estar seguro es probarlo, guardar lo que fun- 
ciona y trabajar con ello. 

Cuanto mejor sepa uno cómo actuar, más avanzado está y ca- 
bría pensar que tiene mayores posibilidades de sobrevivir. Pero 
las instrucciones de ADN para crear un ser humano compren- 
den unos 4000 millones de pares de nucleótidos, y los de una 
ameba común unicelular contienen 300 000 millones de pares de 
nucleótidos. Nada indica que las amebas estén cien veces más 
«adelantadas» que los hombres, aunque hasta la fecha sólo se 
han oído a los representantes de una parte. También en el caso 
de la ameba algúnas de las instrucciones genéticas, o quizá la 
mayoría, deben de ser redundancias, tartamudeos, incoherencias 
imposibles de transcribir. De nuevo vislumbramos profundas im- 
perfecciones en el corazón de la vida. 

A veces otro organismo se desliza furtivamente a través de 
las defensas de la célula eucarionte y penetra calladamente en 
el santuario interior celosamente guardado, el núcleo. Se pega 
al monarca, quizá en la punta de una secuencia de ADN muy se- 
gura y que resistió el paso del tiempo. Pero ahora este núcleo 
emite mensajes muy distintos, mensajes que ordenan la fabrica- 
ción de un ácido nucleico diferente, el del infiltrador. La célula 
ha quedado subvertida. 

Aparte de las mutaciones, hay otros medios de crear nuevas 
secuencias hereditarias, incluidos la infección y el sexo, a los cua-* 
les nos referiremos dentro de poco. Lo importante es que en cada 
generación se realiza una gran cantidad de experimentos natu- 
rales para poner a prueba las leyes, la doctrina y el dogma codi- 
ficado en el ADN. Cada célula eucarionte es un experimento de 
éstos. La competencia entre las secuencias de ADN es feroz; las 
secuencias cuyas órdenes trabajan mejor, aunque sólo sea algo 
mejor, se ponen de moda, y todos quieren tener una de ellas. 

El primer plancton eucarionte conocido que flotó en la su- 
perficie de los océanos se remonta a unos 1 800 millones de años; 
las primeras eucariontes con una vida sexual a 1 100 millones 
de años; la gran eclosión de la evolución eucarionte (que llevaría 
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a la aparición de algas, hongos, plantas terrestres y animales, 
entre otros organismos) se produjo aproximadamente en la mis- 
ma época; los protozoos más primitivos aparecieron hace unos 
850 millones de años; y el origen de los principales grupos de 
animales y la colonización de la Tierra se remonta a unos 550 
millones de años. Muchos de esos acontecimientos pueden re- 
lacionarse con el aumento de oxígeno en la atmósfera. Desde el 
momento en que las plantas generan oxígeno, comprobamos que 
la vida fuerza su evolución a una inmensa escala masiva. No po- 
demos estar muy seguros de las fechas; los paleontólogos pue- 
den descubrir la próxima semana ejemplos aún más antiguos. 
La complejidad de la vida aumentó enormemente durante los úl- 
timos 2 000 millones de años, y los eucariontes prosperaron real- 
mente mucho: basta mirar en torno nuestro para comprobarlo. 

Pero el tipo de vida eucarionte, muy diferente de los prime- 
ros y toscos organismos, depende delicadamente del funciona- 
miento casi perfecto de una compleja burocracia molecular, en- 
tre cuya responsabilidad está encubrir los arranques de 
incompetencia del ADN. Algunas secuencias de ADN tienen una 
importancia demasiado fundamental en los procesos centrales 
de la vida para poder cambiarlos sin riesgo. Estas secuencias 
genéticas esenciales permanecen fijas y se copian con precisión, 
de generación en generación a lo largo de las eras. Cualquier al- 
teración importante es demasiado costosa a corto plazo, sean cua- 
les fueren sus virtudes manifiestas a largo plazo, y la selección 
elimina a los portadores de tales cambios. El ADN de las células 
eucarióticas revela segmentos que de un modo claro y específi- 
co proceden de las bacterias y de las arquibacterias de hace mu- 
cho tiempo. El ADN de nuestro interior es una quimera, com- 
puesta por largas secuencias de nucleótidos ACGT adoptadas en 
bloque de seres muy diferentes y antiguos y fielmente copiadas 
durantes miles de millones de años. Parte de nosotros, la mayor 
parte, es vieja. 


Debió de haber al final muchos seres cuyas células tenían fun- 
ciones especializadas, del mismo modo que los cloroplastos o los 
mitocondrios tienen funciones especiales dentro de una célula 
determinada. Algunas células estaban encargadas de neutralizar 
y eliminar venenos; otras conducían impulsos eléctricos y for- 
maban parte de un aparato neural de lenta evolución que dirigía 
la locomoción, la respiración, los sentimientos y, mucho después, 
los pensamientos. Células con funciones bastante diversas se re- 
lacionaban mutuamente con armonía. Seres de mayor tamaño 
crearon sistemas de órganos internos separados, y de nuevo la 
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supervivencia dependió de la cooperación de partes constituyen- 
tes muy distintas. El cerebro, el corazón, el hígado, los riñones, 
la pituitaria y los órganos sexuales de las personas suelen fun- 
cionar todos juntos satisfactoriamente. No compiten entre sí. For- 
man un todo que es mucho más que la suma de las partes. 

Nuestros antepasados y sus parientes colaterales estuvieron 
confinados a los mares hasta hace unos 500 millones de años, 
cuando el primer anfibio apareció arrastrándose por la Tierra. 
Posiblemente no se desarrolló una capa de ozono importante has- 
ta aquella época. Es probable que estos dos hechos estén rela- 
cionados. Anteriormente, la luz ultravioleta mortífera del Sol lle- 
gaba hasta la misma superficie de la Tierra y habría calcinado 
a cualquier pionero intrépido que intentara establecerse en ella.* 
El ozono, como hemos dicho, se produce por acción de la radia- 
ción solar sobre el oxígeno de las capas superiores de la atmós- 
fera. La contaminación desaforada con oxígeno de la antigua at- 
mósfera, debida a las plantas verdes, tuvo al parecer otras 
consecuencias accidentales, pero saludables: hizo la Tierra habi- 
table. ¿Quién lo hubiera imaginado? 

Centenares de millones de años después una rica biología lle- 
naba casi todos los rincones y recovecos de la Tierra. Las placas 
continentales en movimiento transportaban ahora cargamentos 
de plantas, animales y microbios. Cuando aparecía una nueva 
corteza continental, la vida la colonizaba rápidamente. Quizá nos 
preocupe pensar que el cargamento vivo de la vieja corteza con- 
tinental pudiera hundirse con ella hacia el interior de la Tierra. 
Pero la cinta transportadora de la tectónica de placas sólo avan- 
za a unos centímetros por año. La vida es más rápida. Pero los 
fósiles antiguos no pueden saltar y salirse de la cinta transpor- 
tadora. La tectónica de placas los destruye. Los valiosos recuer- 
dos y restos de nuestros antepasados son barridos hacia el inte- 
rior del manto semifluido, e incinerados. Nos quedan los escasos 
restos que escaparon por casualidad. 

Antes de que hubiera suficiente oxígeno, o materias combus- 
tibles, el fuego era imposible, era un potencial no realizado que 
estaba latente en la materia (del mismo modo que la liberación 
de energía nuclear no se realizó, durante la ocupación por los 
hombres de la Tierra, hasta 1942-1945). Por lo tanto, debió de 
haber habido una época de la primera llama, una época en que 
el fuego fue nuevo. Quizá se prendió un helecho muerto, encen- 


* El agua marina es opaca a la luz ultravioleta más allá de una cierta pro- 


fundidad, y muy probablemente los mares primitivos estuvieron cubiertos por 
una masa flotante de moléculas orgánicas que absorbían la luz ultravioleta. Los 
mares eran un lugar seguro. 
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dido por el destello de un relámpago. Las plantas colonizaron 
la Tierra mucho antes que los animales, y nadie estuvo presente 
para observar el fenómeno: humo elevándose y de pronto una 
llamarada roja levantándose hacia arriba. Quizá se prendió fue- 
go en una pequeña mata de vegetación. La llama no es un gas, 
ni un líquido, ni un sólido. Es otra cosa, un cuarto estado de 
la materia, que los físicos llaman plasma. Hasta entonces el fue- 
go no había tocado nunca la Tierra. 

Mucho antes de que los hombres utilizaran el fuego, las plan- 
tas ya lo aprovechaban. Cuando la densidad de población es ele- 
vada y las plantas de diferentes especies están muy apretadas, 
luchan para conseguir nutrientes y agua subterránea, pero espe- 
cialmente la luz solar. Algunas plantas que han inventado semi- 
llas endurecidas, resistentes al fuego, tienen a la vez tallos y ho- 
jas que se inflaman fácilmente. Un relámpago cae en tierra, un 
fuego intenso se propaga incontroladamente, las semillas de las 
plantas favorecidas sobreviven y la competencia, con sus semi- 
llas, queda achicharrada. Muchas especies de pinos se benefi- 
cian de esta estrategia evolutiva. Las plantas verdes generan oxí- 
geno, el oxígeno permite la combustión y luego algunas plantas 
verdes aprovechan el fuego para atacar y matar a sus vecinos. 
Apenas hay elemento del medio ambiente que no se emplee, de 
una manera u otra, en la lucha por la existencia. 

Una llama parece algo de otro mundo, pero en este rincón 
del Cosmos es una exclusiva de la Tierra. De entre todos los pla- 
netas, lunas, asteroides y cometas de nuestro sistema solar, so- 
lamente hay fuego en la Tierra, porque sólo en ella hay grandes 
cantidades de gas de oxígeno, O,. El fuego tuvo, mucho más tar- 
de, consecuencias profundas para la vida y la inteligencia. Una 
cosa lleva a la otra. 


El tortuoso camino del árbol genealógico del hombre se re- 
monta hasta el comienzo de la vida, hace cuatro mil millones 
de años. Todos los seres de la Tierra son parientes nuestros, pues- 
to que todos procedemos del mismo punto de partida. Sin em- 
bargo, y precisamente a causa de la evolución, ninguna forma 
viva de la Tierra actual es un antepasado nuestro. Los demás 
seres no dejaron de evolucionar porque se acababa de abrir un 
sendero que algún día llevaría al hombre. Nadie sabía a dónde 
conducían las distintas ramas del árbol evolutivo, y antes del 
hombre nadie podía siquiera formular la pregunta. Los seres de 
los que se desvió nuestro linaje ancestral siguieron evolucionan- 
do, por dentro y por fuera, o se extinguieron. Casi todos se ex- 
tinguieron. El registro fósil nos permite saber algo de nuestros 
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predecesores, pero no podemos traerlos al laboratorio para in- 
terrogarlos. Ya no están. 

Sin embargo, y por fortuna, hay organismos vivos actualmente 
que son parecidos a nuestros antepasados, incluso en algunos 
casos muy parecidos. Los seres que dejaron estromatolitos fósi- 
les probablemente practicaban la fotosíntesis y se comportaban 
en otros aspectos como lo hacen las bacterias de los estromato- 
litos actuales. Aprendemos sobre ellos examinando a sus parien- 
tes próximos que sobrevivieron. Pero no podemos estar comple- 
tamente seguros. Por ejemplo, los organismos antiguos no eran 
necesariamente y en todos los aspectos más simples que los mo- 
dernos. Los virus y los parásitos, en general, presentan signos 
de haber evolucionado perdiendo funciones de un antepasado más 
autosuficiente. | 

Muchos rasgos del paisaje biológico llegaron tarde. El sexo, 
por ejemplo, no parece haber evolucionado hasta que hubieron 
pasado tres cuartas partes de la historia de la vida que llega hasta 
nosotros. Los animales cuyo tamaño nos hubiera permitido ya 
verlos, de haber estado presentes, es decir los animales compues- 
tos de muchos tipos diferentes de células, parece que tampoco 
aparecieron hasta que la vida hubo recorrido casi las tres cuar- 
tas partes del camino entre su origen y nuestra época. Aparte 
de los microbios, no hubo otros seres en la Tierra hasta que hubo 
transcurrido algo así como el 90 % de la historia de la vida, y 
no hubo seres con cerebros grandes comparados con el tamaño 
de sus cuerpos hasta transcurrido aproximadamente el 99 % de 
la historia de la vida. 

Todo el registro fósil presenta enormes huecos, aunque me- 
nos ahora que en la época de Darwin. (Si hubiera más paleontó- 
logos en el mundo, sin duda habríamos avanzado un poco más.) 
El ritmo relativamente lento de descubrimientos de nuevos fósi- 
les permite deducir que muchísimos organismos antiguos no se 
han conservado. Hay algo de conmovedor en todas estas espe- 
cies —algunas antepasadas del hombre, en ramas robustas de 
nuestro árbol genealógico, pero la mayoría no— sobre las cua- 
les no sabemos nada, de las que no ha sobrevivido hasta nuestra 
época ni un solo ejemplar, ni siquiera en forma fósil. 

Aun teniendo en cuenta la parcialidad del registro fósil, se 
observa que la diversidad o «riqueza taxonómica» de la vida en 
la Tierra ha aumentado de modo constante, especialmente en los 
últimos 100 millones de años.* Parece que la diversidad alcan- 
zÓ su punto culminante cuando el hombre empezó su carrera, 
y desde entonces ha disminuido notablemente, debido en parte 
a las recientes eras glaciales y en mayor proporción a la activi- 
dad depredadora del hombre, intencionada o accidental. Esta- 
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mos destruyendo la diversidad de seres y de hábitats de donde 
surgimos. Un centenar aproximado de especies se extingue cada 
día. Sus últimos representantes mueren sin dejar descendencia. 
Desaparecen. Mensajes únicos, conservados con esfuerzo, refi- 
nados a lo largo de las eras, y por los cuales una gran sucesión 
de seres renunciaron a sus vidas para transmitirlos al futuro le- 
jano se están perdiendo para siempre. 


Se conocen ahora en la Tierra más de un millón de especies 
de animales, y quizá unas 400 000 especies de plantas eucarion- 
tes. Hay al menos miles de especies conocidas de otros organis- 
mos que no son eucariontes, incluidas las bacterias. Sin duda 
desconocemos muchas otras, probablemente la mayoría. El nú- 
mero de especies sería, según algunos cálculos, de más de diez 
millones; en tal caso, no hemos logrado conocer ni el 10 % de 
las especies de la Tierra. Muchas se extinguen incluso antes de 
que sepamos que existen. La mayoría de los miles de millones 
de especies que vivieron alguna vez están extinguidas. La extin- 
ción es la norma. La supervivencia es la triunfal excepción. 

Hemos esbozado los cambios que sufrió la superficie de la 
Tierra a fines del período pérmico, hace unos 245 millones de 
años; tuvieron como resultado la catástrofe biológica más devas- 
tadora manifiesta hasta el momento en el registro fósil. Quizá 
se extinguió hasta un 95 % de todas las especies que vivían en- 
tonces en la Tierra.* Desaparecieron muchos tipos de animales 
que se alimentaban por filtración adheridos al suelo marino, se- 
res que durante centenares de millones de años habían caracte- 
rizado la vida en la Tierra. Se extinguió el 98 % de las familias 
de crinoideos. Hoy en día no se oye hablar mucho de los crinoi- 
deos; los lirios marinos son sus restos supervivientes. Esta ex- 
tinción a gran escala afectó también a los anfibios y reptiles que 
habían colonizado la Tierra. En cambio, las esponjas y los bival- 
vos (como las almejas) capearon bastante bien la extinción del 
pérmico tardío: una consecuencia de ello es que aún son muy 
abundantes actualmente en la Tierra. 

Tras las extinciones en masa se suele tardar unos diez millo- 
nes de años o más en recuperar la variedad y abundancia de la 
vida en la Tierra; aparecen entonces diferentes organismos, qui- 
zá mejor adaptados al nuevo entorno o con mejores perspecti- 
vas a largo plazo, o quizá no. Durante los millones de años que 


* Esta cifra de 95 % parece próxima al 100 %, y es inquietante este recor- 


datorio de que el gran y retumbante motor tectónico interno puede acabar inad- 
vertidamente con tantos de nosotros soltando unos hipos en las profundidades. 
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siguieron al fin del período pérmico, el volcanismo disminuyó 
y la Tierra se calentó. Este cambio eliminó a muchas plantas y 
animales terrestres que se habían adaptado al frío del pérmico 
tardío. Este conjunto de consecuencias climáticas en cascada dio 
origen a las coníferas y los ginkcos. Los primeros mamíferos evo- 
lucionaron a partir de los reptiles en las nuevas ecologías apare- 
cidas tras las extinciones del pérmico. 

Se calcula que de todas las especies de animales vivos a fines 
del pérmico, sólo unas veinticinco dejaron descendencia; de diez 
de las cuales derivan el 98 % de las familias contemporáneas de 
vertebrados, que comprenden unas cuarenta mil especies.'” El 
ritmo de los cambios evolutivos se caracteriza por las rachas, los 
callejones sin salida y los cambios generalizados, estos últimos 
provocados a menudo por la invasión de un nicho ecológico hasta 
entonces desocupado. Aparecen rápidamente especies nuevas que 
persisten durante millones de años. Sólo en el último 2 o 3 % de 
la historia de vida en la Tierra, la pródiga diversificación de los 
mamíferos placentarios ha producido musarañas, ballenas, cone- 
jos y ratones, osos hormigueros, perezosos, armadillos, caballos, 
cerdos y antílopes, elefantes, vacas marinas, lobos, osos, tigres, 
focas, murciélagos, monos, simios y hombres.'' Estos seres no co- 
menzaron a existir, en el inmenso volumen de la historia de la Tie- 
rra, hasta hace poco. Sólo estaban presentes en potencia. 

Pensemos en las instrucciones genéticas de un organismo de- 
terminado, con una longitud de quizá mil millones de pares de 
nucleótidos ACGT. Algunos nucleótidos cambian al azar. Tal vez 
estén en secuencias estructurales o inactivas y el organismo no 
se altera en modo alguno. Pero si modificamos una secuencia 
de ADN importante, cambiamos el organismo. La mayoría de es- 
tos cambios, tal como venimos repitiendo, no son adaptaciones 
favorables. Excepto en casos aislados, cuanto mayor es el cam- 
bio, peor es su adaptación. A pesar de todas las mutaciones ha- 
bidas, de la recombinación de genes y de la selección natural, 
el experimento continuo de la evolución en la Tierra sólo ha dado 
vida a una fracción mínima de la gama de posibles organismos 
cuyas instrucciones de fabricación podría especificar el código 
genético. La gran masa de estos seres, por supuesto, no sólo es- 
tarían mal adaptados, no sólo resultarían monstruosos, sino que 
serían totalmente inviables. No habrían podido nacer vivos. Sin 
embargo, el número total de posibles seres vivos que podrían 
funcionar es mucho mayor que el número total de seres que han 
existido alguna vez. Cualquier criterio que apliquemos demos- 
trará que algunas de estas posibilidades no realizadas deben es- 
tar mejor adaptadas y ser más capaces que cualquier organismo 
terráqueo que haya vivido nunca. 
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Hace 65 millones de años, la mayoría de las especies de la 
Tierra se extinguieron, debido probablemente a la colisión de 
un cometa o asteroide de gran masa. Entre los desaparecidos 
estaban todos los dinosaurios, que durante casi 200 millones de 
años —desde antes de la desintegración de Gondwana— habían 
sido la especie dominante, los señores omnipresentes de la vida 
en la Tierra. Esta extinción eliminó a los principales depredado- 
res de un orden de animales pequeños, temerosos, furtivos y noc- 
turnos, llamados mamiferos. De no haber sido por aquella coli- 
sión —un acto tardío de la ordenación de los cuerpos que 
quedaban en órbitas excéntricas en el espacio interplanetario— 
los hombres y nuestros antepasados los primates nunca habría- 
mos logrado existir. Si ese cometa hubiera recorrido una trayec- 
toria ligeramente distinta, quizá no habría chocado con la Tie- 
rra. Quizá todos los hielos del cometa se habrían fundido en sus 
múltiples recorridos alrededor del Sol y habría ido arrojando 
lentamente al espacio interplanetario su materia rocosa y orgá- 
nica, convertida en polvo fino. Lo único que el cometa habría 
aportado a la vida en la Tierra hubiera sido una lluvia periódica 
de meteoros, que algunos reptiles de reciente evolución, curio- 
sos y de cerebros grandes, quizá habrían admirado. 

A escala del Sistema Solar, la extinción de los dinosaurios 
y la ascensión de los mamíferos parece haber sido un desenlace 
muy poco probable. El pasillo de la causalidad, metafóricamen- 
te hablando, sólo tenía unos centímetros de ancho. Si el cometa 
hubiera viajado un poco más despacio o un poco más de prisa 
o si su dirección hubiera sido ligeramente diferente, la colisión 
no se habría producido. Si otros cometas que en nuestra histo- 
ria real pasaron de largo hubieran seguido trayectorias ligera- 
mente diferentes, habrían chocado con la Tierra y exterminado 
la vida de otra época diferente. La ruleta de las colisiones cós- 
micas, la lotería de la extinción, llega hasta nuestra propia época. 

El registro fósil, a una profundidad por encima de la cual 
ya no hay dinosaurios, contiene en todo el mundo una delatado- 
ra y fina capa del elemento iridio, que abunda en el espacio, pero 
no en la superficie de la Tierra. También hay unos pequeños gra- 
nos que muestran señales de un impacto colosal. Estos datos per- 
miten suponer que un mundo pequeño chocó a gran velocidad 
con la Tierra y esparció finas partículas por todo el mundo. Es 
posible que se hayan descubierto los restos del cráter de impac- 
to en el golfo de México, cerca de la península del Yucatán. Pero 
en esta capa también se ha encontrado algo más: hollín. A escala 
planetaria, el momento de este gran impacto fue también el mo- 
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mento de un incendio mundial. Los residuos que la explosión del 
impacto arrojó hacia la atmósfera superior y que se precipita- 
ron luego a través del aire sobre toda la Tierra, en forma de una 
lluvia continua de meteoros por todo el cielo, iluminaron la su- 
perficie del planeta con un brillo muy superior al del Sol de me- 
diodía. Las plantas terrestres se inflamaron por doquier, todas 
a la vez. Hay un extraño vínculo causal que relaciona entre sí 
el oxígeno, las plantas, los impactos gigantes y un incendio in- 
molador del mundo. 

Un impacto de este tipo pudo haber extinguido por distintos 
medios formas de vida establecidas desde tiempo inmemorial, 
y seguras de sí mismas, por así decirlo. Tras el estallido inicial 
de luz y calor, una espesa capa del polvo del impacto envolvió 
la Tierra durante un año o más. Quizá la falta de suficiente luz 
para la fotosíntesis durante uno o dos años fue más importante 
que la conflagración mundial, el descenso de la temperatura y 
la lluvia ácida que cayó sobre todo el planeta. Los organismos 
fotosintetizadores primarios de los océanos (que entonces como 
ahora cubrían la mayor parte de la Tierra) son pequeñas plantas 
unicelulares llamadas fitoplancton. Son especialmente vulnera- 
bles a los bajos niveles de luz porque carecen de reservas impor- 
tantes de alimentos. Cuando las luces se apagan, sus cloroplas- 
tos no pueden fabricar carbohidratos a partir de la luz solar y 
la planta muere. Estas pequeñas plantas son la dieta principal 
de animales unicelulares que a su vez son devorados por seres 
mayores, como las gambas, y éstas a su vez por peces pequeños, 
que a su vez son devorados por peces grandes. Si apagamos las 
luces y eliminamos el fitoplancton, toda la cadena alimenticia, 
este complejo castillo de naipes, se derrumba. Algo similar pasa 
en tierra firme. ] 

Los seres de la Tierra dependen unos de otros. La vida en 
la Tierra es un tapiz o telaraña de tejido intrincado. Si sacamos 
algunos hilos de aquí y de allí, no podemos saber con certeza 
si ése ha sido el único daño sufrido o si se deshilará el tejido 
entero. 

Los insectos y otros artrópodos son los principales encarga- 
dos de eliminar las plantas muertas y los excrementos de los ani- 
males. Los escarabajos —los escarabajos peloteros que los anti- 
guos egipcios identificaron con el dios Sol y adoraron— son 
especialistas en el tratamiento de residuos. Recogen los excre- 
mentos de los animales, ricos en nitrógeno, que se acumulan en 
la superficie de nuestro planeta y llevan este fertilizante a las 
raíces de las plantas. En una sola boñiga recién depositada de 
elefante africano se han contado unas 16 000 cucarachas; al cabo 
de dos horas la boñiga ha desaparecido completamente.'” El pla- 
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neta sería muy diferente (y muy sucio) sin cucarachas estercole- 
ras y animales parecidos. Las heces microscópicas de ácaros y 
tisanuros son a su vez componentes importantes del humus del 
suelo en donde crecen las plantas. Los animales se comen luego 
las plantas. Nosotros también vivimos de los residuos sólidos 
de los demás. 

Otros habitantes del suelo matan las plantas jóvenes. Veamos 
cómo relata Darwin un pequeño experimento que realizó para 
ilustrar la ferocidad oculta que acecha bajo la plácida superficie 
de un huerto: 


Marqué todas las plantas jóvenes de nuestras malas hierbas na- 
tivas a medida que aparecían en un terreno de tres pies de lar- 
go por dos pies de ancho, cavado y desbrozado para que otras 
plantas no pudieran estrangularlas. De 357 plantas, al menos 
295 fueron destruidas, principalmente por babosas e insectos. 
Si se deja crecer el césped segado hace tiempo, o el césped inten- 
samente ramoneado por cuadrúpedos, las plantas más vigoro- 
sas matarán poco a poco a las menos vigorosas, aunque sean 
plantas totalmente crecidas...” 


Algunas plantas proporcionan alimento a determinados ani- 
males; a su vez, los animales actúan como agentes de la repro- 
ducción sexual de las plantas: son, de hecho, mensajeros que to- 
man esperma de las plantas masculinas y con él inseminan 
artificialmente a las plantas femeninas. No es exactamente un 
proceso de selección artificial, porque los animales no lo contro- 
lan mucho. La moneda con que se suele pagar a estos mensaje- 
ros son los alimentos; lo que indica que se ha llegado a un acuer- 
do. El animal puede ser un insecto polinizador, un ave o un 
murciélago; o un mamífero en cuyo pellejo peludo se adhieren 
las motas reproductoras; o el acuerdo puede consistir en alimen- 
tos que las plantas dan a cambio del nitrógeno fertilizador que 
proporcionan los animales. Los depredadores tienen simbiontes 
que les limpian la piel, las escamas o les mondan los dientes a 
cambio de las sobras. Una ave come una fruta dulce, las semi- 
llas pasan a través de su tubo digestivo y caen sobre terreno fér- 
til: se ha consumado otra transacción mercantil. Los árboles fru- 
tales y los arbustos con bayas a menudo procuran que el alimento 
que ofrecen a los animales sea dulce sólo cuando las semillas 
estén preparadas para dispersarse. La fruta poco madura pro- 
duce dolor de vientre, y así las plantas enseñan a los animales. 

La cooperación entre plantas y animales es difícil. No se pue- 
de confiar en los animales; en cuanto pueden, se comen la pri- 
mera planta que ven. Las plantas se protegen de una atención 
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inoportuna con espinas, o produciendo sustancias irritantes o 
venenosas o materias químicas que hacen indigesta a la planta, 
o elementos que se interfieren con el ADN de los depredadores. 
En esta inacabable guerra a cámara lenta, los animales replican 
produciendo sustancias que inutilizan estas adaptaciones de las 
plantas, y así sucesivamente. 

Los animales, los vegetales y los microbios son las piezas en- 
granadas, el mecanismo de una máquina ecológica de propor- 
ciones planetarias, grande, intrincada y muy bella, una máquina 
enchufada en el Sol. Puede decirse con bastante aproximación 
que toda carne es luz solar. 

En los lugares donde el suelo está cubierto de plantas, quizá 
el 0,1 % de la luz solar se convierte en moléculas orgánicas. Un 
animal que se alimenta de plantas pasa por el lugar y se come 
una de las plantas. Lo normal es que el herbívoro extraiga apro- 
ximadamente una décima parte de la energía de la planta, o sea, 
aproximadamente una diez milésima parte de la luz solar que 
podía haberse almacenado en la planta con una eficiencia del 
100 %. Si un carnívoro ataca y devora al herbívoro, un 10 % de 
la energía disponible de la presa puede pasar al depredador; lo 
que significa que sólo llega al carnívoro una cien milésima parte 
de la energía solar original. Por. supuesto no hay mecanismos 
perfectamente eficientes, y cabe esperar pérdidas en cada esta- 
do de la cadena alimenticia. Pero los organismos situados en la 
cúspide de la cadena alimentaria parecen tan ineficientes que 
podrían tacharse de irresponsables.* 

Clair Folsome ofreció una gráfica imagen de la interconexión 
e interdependencia de la vida en la Tierra proponiendo que ima- 
gináramos lo que veríamos si todas las células de nuestro cuer- 
po, carne y huesos desaparecieran por arte de magia: 


Lo que quedaría sería una imagen espectral, la piel delineada 
por el vislumbre de bacterias, hongos, gusanos redondos, lom- 
brices y otros habitantes microbianos. El intestino aparecería 
como un tubo densamente ocupado por bacterias anaeróbicas 
y aeróbicas, levaduras y otros microorganismos. Si pudiésemos 
mirar con más detalle, aparecerían centenares de tipos de virus 
por todos los tejidos. 


* En principio la máquina ecológica podría continuar funcionando mien- 


tras el Sol siga brillando, un período estimado en cinco mil millones de años 
más. No es extraño que nosotros, los carnívoros, que estamos en la cúspide de 
la cadena alimentaria y que somos los beneficiarios de un proceso cuya eficien- 
cia es de una milésima de un 1 % nos preguntemos si podría haber otra forma 
más eficaz de aprovechar el Sol. 
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Y, tal como subraya Folsome, cualquier otra planta o animal 
en la Tierra, bajo el mismo tratamiento, revelaría un parecido 
«zoo de microbios pululante».'”* 


Si un biólogo de otro sistema solar examinara con atención 
las numerosísimas formas vivas de la Tierra, observaría sin duda 
que todas están hechas casi exactamente del mismo material or- 
gánico, que las mismas moléculas casi siempre realizan las mis- 
mas funciones y que casi todo el mundo utiliza el mismo manual 
del código genético. Los organismos de este planeta no sólo son 
parientes sino que viven en íntimo contacto mutuo saturándose 
de los residuos de los demás, dependiendo uno de otro para vi- 
vir y compartiendo el mismo y frágil estrato superficial. Esta 
conclusión no es ideología sino realidad. No depende de la auto- 
ridad, la fe o los argumentos especiales de sus defensores, sino 
de la observación y los experimentos repetidos. 

Los seres de nuestro planeta están imperfectamente vincula- 
dos y coordinados; y desde luego no hay nada parecido a una inte- 
ligencia colectiva de toda la vida terrestre, en el sentido en que to- 
das las células de un cuerpo humano están sujetas, con estrictas 
limitaciones, a una voluntad exterior. Aun así, podríamos perdo- 
nar al biólogo de otro mundo por haber englobado en la denomi- 
nación común de vida terrestre la bioesfera entera: todos los re- 
trovirus, mantas, foraminíferos, árboles mongonog, bacilos del 
tétanos, hidras, diatomeas, bacterias constructoras de estromato- 
litos, babosas marinas, platelmintos, gacelas, líquenes, corales, es- 
piroquetas, banyanes, garrapatas, avetoros, caracarás, frailecillos 
copetudos, polen de la ambrosía, arañas lobo, cangrejos bayone- 
ta, mambas negras, mariposas reales, lagartos de cola de látigo, 
tripanosomas, aves del paraíso, anguilas eléctricas, chivirías sil- 
vestres, gaviotines árticos, luciérnagas, monos tití, crisantemos, 
peces martillo, rotíferos, ualabíes, plasmodios del paludismo, ta- 
pires, pulgones, serpientes de agua, dondiegos de día, grullas blan- 
cas, dragones de Komodo, vincapervincas, larvas de milpiés, peje- 
sapos, medusas, peces dípneos, levaduras, secoyas gigantes, 
tardígrados, arquibacterias, lirios de los valles, hombres, bonobos, 
calamares y ballenas jorobadas. Las distinciones arcanas entre es- 
tas abundantes variaciones sobre un tema común pueden dejarse 
a los especialistas o a los doctorados. Las pretensiones y presun- 
ciones de esta o aquella especie pueden ignorarse fácilmente. Al 
fin y al cabo, hay tantos mundos que un biólogo extraterrestre de- 
bería conocer, que bastará con anotar algunas características ge- 
néricas destacadas de la vida de ese planeta desconocido, para con- 
signarlas a las profundidades cavernosas de los archivos galácticos. 
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CAPÍTULO 8 


EL SEXO Y LA MUERTE 


El sexo dota al individuo de un instinto mudo y podero- 
so que arrastra su cuerpo y su alma constantemente ha- 
cia otro; por él, una de las dedicaciones más preciadas 
de la vida es elegir un compañero y seguirlo; y el sexo 
une la posesión con el placer más intenso, la rivalidad 
con la rabia más feroz y la soledad con una eterna me- 
lancolía. ¿Qué más podría precisarse para infundir en 
el mundo el sentido y la belleza más profundos? 


GEORGE SANTAYANA, 
El sentido de la Belleza (1896) ' 


La muerte es la gran reprimenda que el curso de la na- 
turaleza imparte a la voluntad de vivir, o más concreta- 
mente, al egoísmo que le es esencial; y la muerte puede 
concebirse como un castigo por nuestra existencia. Con 
ella se desata dolorosamente el nudo que el acto de la 
generación había anudado... 


ARTHUR SCHOPENHAUER, 
El mundo como voluntad y como 
representación. Suplementos? 


Cuando las luciérnagas salen en una noche de verano, al ver deba- 
jo suyo la fosforescencia blancoamarillenta que las apremia con 
sus destellos, enloquecen de deseo; las mariposas nocturnas, ba- 
tiendo apresuradamente las alas, lanzan al viento una poción en- 
cantada que atrae al sexo opuesto desde kilómetros de distancia; 
los pavos reales exhiben una corona deslumbrante de azules y ver- 
des que provoca el delirio de las hembras; los granos de polen com- 
piten emitiendo diminutos tubos que bajan en tromba por el orifi- 
cio femenino de la flor hasta el óvulo que les está esperando; el 
calamar luminiscente ofrece espectáculos rapsódicos de luz, cam- 
biando los dibujos, el brillo y el color que irradian de su cabeza, 
tentáculos y globos oculares; la tenia solitaria pone diligentemen- 
te cien mil huevos fertilizados en un solo día; una gran ballena 
grita en las profundidades del océano profiriendo gemidos que 
se captan a centenares o miles de kilómetros de distancia, donde 
otro gigante solitario los escucha atentamente; las bacterias se 
acercan cautelosamente una a otra hasta fundirse; las cigarras 
cantan a coro sus serenatas de amor colectivo; las parejas de abe- 
jorros se remontan en vuelos matrimoniales de los que sólo uno 
de los dos regresará; los peces machos esparcen su esperma por 


143 


un montón viscoso de huevos que puso Dios sabe quién; los pe- 
rros corretean husmeando las partes internas del otro a la bús- 
queda de estímulos eróticos; las flores exhalan perfumes volup- 
tuosos y decoran sus pétalos con llamativos anuncios ultravioletas 
para los insectos, las aves y los murciélagos que pasan; y los hom- 
bres y mujeres cantan, bailan, se adornan, adoptan posturas, se 
automutilan, exigen, fuerzan, disimulan, suplican, sucumben y 
arriesgan sus vidas. Decir que el amor es lo que mueve el mundo 
es ir demasiado lejos. La Tierra gira porque lo hacía cuando se 
formó y desde entonces nada la ha detenido. Pero la devoción casi 
maníaca al sexo y al amor de la mayoría de plantas, animales y 
microbios que nos son familiares es un aspecto omnipresente y 
sorprendente de la vida en la Tierra. Exige una explicación. 

¿A qué contribuye todo esto? ¿Qué significa este torrente de 
pasión y obsesión? ¿Por qué los organismos pueden dejar de dor- 
mir y de comer y exponerse alegremente a una situación mortal- 
mente peligrosa en aras del sexo? Algunos seres, entre ellos plan- 
tas y animales de tamaño considerable como dientes de león, 
salamandras o algunos lagartos y peces, pueden reproducirse sin 
sexo. Durante más de la mitad de la historia de la vida en la Tie- 
rra los organismos parecen haber funcionado perfectamente sin 
él. ¿Qué tiene de bueno el sexo? 

Además, el sexo es caro. Se precisa de una formidable pro- 
gramación genética para incorporar canciones y danzas seduc- 
toras, para fabricar feromonas sexuales, para dotarse de heroi- 
cos cuernos destinados sólo a derrotar rivales, para crear piezas 
que encajan, movimientos rítmicos y un entusiasmo mutuo por 
el sexo. Todo esto representa un gasto de recursos energéticos 
que podrían emplearse en algo más beneficioso a corto plazo para 
el organismo. Además, algunas cosas que los seres de la Tierra 
hacen o soportan en bien del sexo les ponen en peligro directo, 
por ejemplo, el pavo real que se exhibe es mucho más vulnera- 
ble a los depredadores que si fuera poco llamativo, temeroso y 
de color apagado. El sexo proporciona un canal adecuado y po- 
tencialmente mortífero para la transmisión de enfermedades. Los 
beneficios del sexo deberían compensar con creces todos estos 
costos. ¿Cuáles son esos beneficios? 


Es triste confesarlo pero los biólogos no comprenden com- 
pletamente para qué sirve el sexo. En este aspecto la situación 
apenas ha cambiado desde 1862, cuando Darwin escribió: 


No conocemos en absoluto la causa final de la sexualidad; por 
qué los nuevos seres deben producirse mediante la unión de dos 
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elementos sexuales... Todo este tema permanece oculto en las 
tinieblas. 


A lo largo de cuatro mil millones de años de selección natu- 
ral se han ido perfilando y afinando instrucciones cada vez más 
complejas, redundantes, infalibles y capaces de multiplicarse: se- 
cuencias de nucleótidos ACGT, manuales escritos con el alfabe- 
to de la vida que compiten con otros manuales parecidos publi- 
cados por otras empresas. Los organismos se convierten en los 
medios a través de los cuales las instrucciones circulan y se co- 
pian a sí mismas, mediante los cuales se ponen a prueba nuevas 
instrucciones, sobre los cuales actúa la selección. «La gallina 
—dijo Samuel Butler— es el sistema que tiene el huevo de hacer 
otro huevo». Es en este nivel donde debemos entender para qué 
sirve el sexo. 

No comprendemos gran cosa de la maquinaria molecular del 
sexo. Para empezar, examinemos algunos de esos seres que ruti- 
nariamente hacen lo que muchas personas considerarían impo- 
sible: reproducirse sin sexo.* En cada generación sus ácidos nu- 
cleicos se copian fielmente a sí mismos a partir de bloques 
constructivos moleculares ACGT que fabrican con ese propósi- 
to. Luego, cada uno de los dos ADN, funcionalmente idénticos, 
toman la mitad de la célula y echan a correr, un poco como la 
separación de bienes en un divorcio. Al cabo de cierto tiempo 
el proceso se repite. Cada generación es una monótona repeti- 
ción de la anterior, y cada organismo es la viva imagen de su 
padre soltero, prácticamente idéntica, hasta el último mitocon- 
drio y hasta el sistema de propulsión por flagelo. Si el organis- 
mo está bien adaptado y el entorno se repite y es estático, este 
método podría funcionar bien. La monotonía se rompe por mu- 
tación, aunque raramente. Pero las mutaciones, como hemos sub- 
rayado, son aleatorias y es mucho más probable que resulten 
perjudiciales que beneficiosas. Todas las generaciones posterio- 
res las sufrirán a menos que más adelante se produzcan muta- 
ciones compensadoras, lo cual es poco probable. El ritmo de la 
evolución en esas circunstancias debió de ser lento, como pare- 
ce reflejar el registro fósil de hace unos mil a tres mil quinien- 
tos millones de años, hasta la invención del sexo. 

Ahora bien, imaginemos que en lugar de cambios lentos y alea- 
torios de los materiales genéticos pudiéramos introducir de gol- 
pe en una parte de los mensajes existentes un conjunto largo y 
complejo de instrucciones nuevas, no solamente un cambio en 
una letra de una palabra del ADN, sino tomos enteros de manua- 


* La fertilización in vitro por supuesto también es sexo. 
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les comprobados por el consumidor. Imaginemos que en cada 
generación siguiente se produce la misma reorganización. La idea 
es absurda si uno está idealmente adaptado a un entorno que 
no cambia o que es muy marginal; entonces, cualquier cambio 
es una desventaja. Pero cuando el mundo al que uno debe adap- 
tarse es heterogéneo y dinámico, el progreso evolutivo es más 
fácil si cada nueva generación dispone de muchas instrucciones 
genéticas nuevas en lugar del cambio ocasional de una A en una 
C. Además, si podemos reorganizar los genes, nosotros o nues- 
tros descendientes podremos salir de la trampa en la que hemos 
caído por la acumulación de mutaciones nocivas de generación 
en generación.? Los genes nocivos pueden reemplazarse rápida- 
mente por genes beneficiosos. El sexo y la selección natural ac- 
túan como una especie de corrector de pruebas, que sustituye 
los inevitables errores mutacionales por instrucciones no conta- 
minadas. Tal vez por esto las eucariotas se diversificaron más 
o menos en la época en que descubrieron el sexo y crearon los 
diferentes linajes evolutivos que conducirían a los protozoos 
(como los paramecios), los plasmodios (como los causantes de 
la malaria), las algas, los hongos, todas las plantas terrestres y 
todos los animales. 

Algunos organismus modernos, desde bacterias hasta áfidos 
y álamos temblones, a veces se reproducen sexualmente y otras 
veces asexualmente. Pueden hacerlo de ambas formas. Otros or- 
ganismos, como los dientes de león, por ejemplo, y ciertos lagar- 
tos de cola de látigo, han evolucionado recientemente pasando 
de formas sexuales a formas asexuales, como muestra su anato- 
mía y su comportamiento: los dientes de león producen flores 
y néctar inútiles para su estilo reproductor actual, y por mucho 
que las abejas se afanen no pueden contribuir a la fertilización 
del diente de león. Todos los lagartos de cola de látigo son hem- 
bras y las crías no tienen un padre biológico. Pero la reproduc- 
ción aún requiere un preludio amoroso heterosexual: la ceremo- 
nia de la copulación con lagartos macho de otra especie que son ' 
sexuales, pero no pueden impregnar a estas hembras o un ritual 
seudocopulador con otras hembras de la misma especie.* Al pa- 
recer, observamos a estos dientes de león y a estos lagartos en 
un momento tan próximo a su conversión en seres asexuales que 
apenas ha habido tiempo para que desaparezcan los guiones y 
decorados del sexo. Quizá en determinadas circunstancias es 
oportuno reproducirse sexualmente y en otras no; algunos seres 
pueden pasar prudentemente de un estado a otro, dependiendo 
del entorno externo. Nosotros, sin embargo, no tenemos esta op- 
ción. No podemos prescindir del sexo. 

Hoy en día, cuando hay una infección se produce, aunque pa- 
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rezca extraño, una reorganización de las instrucciones genéticas 
similar a la del sexo: un microbio entra en un organismo mayor, 
burla sus defensas e introduce su ácido nucleico en el de su hués- 
ped. Hay latente en la célula un intrincado mecanismo que pue- 
de leer y copiar las secuencias preexistentes de nucleótidos ACGT. 
Sin embargo, este mecanismo no es lo bastante bueno para dis- 
tinguir los ácidos nucleicos forasteros de los propios, y actúa 
como un aparato para imprimir manuales de instrucciones que 
copiará cualquier cosa si se aprietan las teclas correspondien- 
tes. El parásito aprieta la tecla, las enzimas de la célula reciben 
nuevas instrucciones y las hordas de parásitos recién acuñados 
salen en cadena, deseosos de subvertir más células. 

De vez en cuando, los muertos logran unirse sexualmente y 
generar descendencia. Cuando una bacteria muere, los materia- 
les que contenían se desparraman en torno suyo. Sus ácidos nu- 
cleicos no están muy enterados de la muerte de la bacteria y los 
fragmentos siguen funcionando durante cierto tiempo, aunque 
empiecen a descomponerse lentamente; se mueven como la pata 
seccionada de un insecto. Si una bacteria entera e intacta pasa 
por allí puede ingerir un fragmento de la muerta e incorporarlo 
a sus propios ácidos nucleicos. Quizá constituyen documentos 
independientes que preservan instrucciones indemnes y contri- 
buyen a reparar el ADN alterado por el oxígeno. Tal vez esta for- 
ma de sexo tan rudimentaria surgió al mismo tiempo que la at- 
mósfera de oxígeno de la Tierra. 

Son menos frecuentes combinaciones de genes extrañas y qui.- 
méricas, como por ejemplo entre bacterias y peces (no sólo hay 
genes bacterianos en los peces, sino que también hay genes de 
peces en las bacterias), o entre papiones y gatos. Al parecer, quien 
produjo estas combinaciones fue un virus que se adherió al ADN 
de un organismo huésped, se reprodujo con el huésped, se adap- 
tó a él durante generaciones y luego se desprendió para infectar 
a otras especies transportando consigo genes del huésped origi- 
nal. Se sabe que los gatos adquirieron un virogén de papión en 
algún lugar a orillas del Mediterráneo hace de cinco a diez mi- 
llones de años.? Los virus cada vez más parecen genes peripa- 
téticos que causan enfermedades sólo de modo fortuito. Pero si 
pueden haber hoy intercambios genéticos en organismos tan di- 
vergentes, debe de ser mucho más fácil que se produzcan, por 
accidente, en organismos de la misma especie, o de una especie 
estrechamente emparentada. Quizá el sexo comenzó siendo una 
infección, que más tarde las células infectantes e infectadas ins- 
titucionalizaron. 

Dos parientes lejanos, miembros de la misma especie y que 
están en el proceso de copia, descubren que un filamento de áci- 
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do nucleico de cada uno está tendido amigablemente junto al otro. 
Un segmento corto de una secuencia muy larga podría ser, por 
ejemplo, ... ATG AAG TCG ATC CTA... y el correspondiente seg- 
mento del otro ... TAC TTC GGG CGG AAT... 

Las moléculas largas de ácido nucleico de las dos células se 
fragmentan en el mismo lugar de la secuencia (en nuestro ejem- 
plo después de AAG de la primera molécula y del TTC de la se- 
gunda); a continuación se recombinan y cada una recoge un seg- 
mento de la otra: ... ATG AAG GGG CGG AAT... y ... TAC TTC TCG 
ATC CTA... Esta recombinación genética ha creado dos nuevas 
secuencias de instrucciones y, por lo tanto, ha puesto en el mun- 
do dos nuevos organismos que no son exactamente quimeras, 
pues proceden de la misma especie, pero que constituyen un con- 
junto de instrucciones que quizá nunca haya coexistido antes en 
el mismo ser. 

Un gen, como hemos dicho, es una secuencia de hasta miles 
de nucleótidos ACGT que codifican una función determinada, ge- 
neralmente sintetizar una enzima determinada. Cuando las mo- 
léculas del ADN se cortan justamente antes de la recombinación, 
el punto de corte está al comienzo o al final de un gen y casi 
nunca en el medio. Un gen puede tener muchas funciones. Las 
características importantes del organismo, por ejemplo la esta- 
tura, la agresividad, el color de la piel o la inteligencia, son por 
lo general consecuencia de muchos genes diferentes actuando de 
común acuerdo. 

El sexo permite ahora poner a prueba diferentes combina- 
ciones de genes y competir con las variedades más convenciona- 
les. Se está llevando a cabo un conjunto prometedor de experi- 
mentos naturales. Antes las generaciones debían esperar 
pacientemente en fila a que se produjera una secuencia afortu- 
nada de mutaciones, lo que podía tardar un millón de generacio- 
nes y las especies tal vez no podían esperar tanto. En cambio 
ahora el organismo puede adquirir de golpe nuevos rasgos, nue- 
vas características y nuevas adaptaciones. Linajes hereditarios 
muy separados podrían aportar dos mutaciones o más, que por 
sí mismas no favorecían mucho pero que resultan muy benefi- 
ciosas cuando actúan en tándem. Las ventajas (para las especies, 
al menos) parecen obvias, si pueden cargar con el coste. La re- 
combinación genética proporciona un tesoro de variaciones so- 
bre las cuales puede actuar la selección natural.* 

Se ha propuesto otra explicación para la persistencia del sexo 
que es maravillosa por su novedad y que nos invita a considerar 
la carrera de armamentos secular que libran entre sí los micro- 
bios parásitos y sus huéspedes. En este momento hay más mi- 
croorganismos patógenos de enfermedades en nuestro cuerpo que 
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personas en la Tierra. Una sola bacteria que se reproduce dos 
veces por hora dejará un millón de generaciones sucesivas en 
el período de nuestra vida. Con tantos microbios y tantas gene- 
raciones, la selección dispone de un número inmenso de varie- 
dades microbianas para actuar, especialmente la selección em- 
peñada en superar nuestras defensas corporales. Algunos 
microbios alteran la química y la forma de sus superficies a una 
velocidad mayor que la velocidad con que el cuerpo crea nuevos 
modelos de anticuerpos; estos seres diminutos burlan rutinaria- 
mente por lo menos algunas partes del sistema inmune humano. 
Por ejemplo, un alarmante 2 % de los parásitos plasmodios que 
causan la malaria cambian de modo notable sus formas y estilos 
de adherencia a cada generación.” Habida cuenta del formida- 
ble poder de adaptación de los microorganismos patógenos, se- 
ría muy peligroso que los hombres fuéramos, de generación en 
generación, genéticamente idénticos. Los microbios patógenos en 
evolución podrían superarnos muy rápidamente. Podría impo- 
nerse una variedad que fuera más inteligente que nuestras de- 
fensas. Pero si nuestro ADN se baraja de nuevo a cada genera- 
ción, tenemos muchas más oportunidades de superar el ataque 
potencialmente mortal de los microbios patógenos.” Esta hipó- 
tesis, muy respetada, considera que el sexo enfrenta a nuestros 
enemigos con una confusión básica que es esencial para la salud. 


Las hembras y machos son fisiológicamente diferentes y a ve- 
ces aplican estrategias distintas para propagar su propio linaje 
hereditario. Aunque estas estrategias no son por supuesto total. 
mente incompatibles, introducen un cierto elemento de conflic- 
to en las relaciones entre los sexos. En muchas especies de rep- 
tiles, aves y mamíferos la hembra pone unos pocos huevos cada 
vez, quizá un solo huevo al año. En tal caso tiene sentido evoluti- 
vo para ella elegir cuidadosamente la pareja, y dedicarse a cui- 
dar de los huevos fertilizados y de las crías. 

En cambio, el macho tiene muchísimas células espermáticas, 
hasta centenares de millones por eyaculación, y un primate jo- 
ven y sano puede eyacular muchas veces al día. Por lo tanto, el 
macho a menudo puede propagar mejor su linaje hereditario me- 
diante numerosos e indiscriminados apareamientos, suponien- 
do que pueda hacerlo. El macho puede ser mucho más ardiente 
y ansioso, y al mismo tiempo estar mucho más dispuesto a pa- 
sar de una pareja a otra mediante halagos, exhibiciones, intimi- 
dación e impregnando a tantas hembras como le sea posible. Ade- 
más, hay otros machos con estrategias idénticas y en muchas 
ocasiones el macho no sabe con certeza si un determinado hue- 
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vo fertilizado o un polluelo o un cachorro es suyo; ¿por qué iba 
a tener que dedicar tiempo y esfuerzo a cuidar y criar a quien 
quizá no lleva sus propios genes? Esta inversión podría benefi- 
ciar a los descendientes de sus rivales y no a los suyos propios. 
Es mejor dedicarse a fertilizar a más hembras. 

Sin embargo, este proceder no es en modo alguno invariable; 
hay especies en que la hembra desea aparearse con muchos ma- 
chos y hay especies en que el macho desempeña una función im- 
portante, principal incluso, en la cría de sus pequeños. Más del 
90 % de las especies de aves conocidas son monógamas; lo mis- 
mo que el 12 % de los monos y simios antropomorfos, para no 
hablar de los lobos, chacales, coyotes, zorros, elefantes, musara- 
ñas, castores y antílopes miniatura.” Sin embargo, monogamia 
no significa exclusividad sexual; los machos de muchas especies 
que ayudan a criar a los hijos y cuidan a la madre también se 
escapan a ratos para disfrutar de actividades sexuales parale- 
las; y la hembra suele estar receptiva a otros machos. Los biólo- 
gos llaman a esto «estrategia mixta de apareamiento» o «copula- 
ción extraconyugal». Hasta un 40 % de los retoños criados por 
parejas de aves «monógamas » revelaron por las huellas dactila- 
res del ADN que habían sido engendrados en encuentros extra- 
muros, y casi la misma cifra podría ser válida en las personas. 
Sin embargo, el sistema de hembras que crían y que eligen con 
mucho remilgo a sus parejas sexuales, y de machos dados a las 
aventuras sexuales y a tener muchas parejas está muy extendi- 
do, especialmente entre los mamíferos. 


Los organismos superiores disponen de muchos conductos, 
señalización por olores y otros mecanismos que permiten a sus 
genes ponerse en contacto con los de otro organismo, para que 
las moléculas se aproximen y se recombinen. Pero eso es una 
simple cuestión de equipo físico. El acto sexual esencial, desde 
las bacterias hasta el hombre, es el intercambio de secuencias 
de ADN. El equipo físico está a las órdenes de la programación. 

Al principio, el sexo debió de ser un acto chapucero, confuso 
y casual, el equivalente microbiano a una comedia de enredos. 
Pero los beneficios que el sexo aporta a las generaciones futuras 
eran al parecer tan sustanciosos que, si el costo no era demasia- 
do elevado, la selección en favor del equipo sexual mejorado de- 
bió de empezar a actuar pronto, en combinación con los nuevos 
programas necesarios para estimular la decisión de aparearse 
sexualmente. Si no intervienen otros factores, los organismos apa- 
sionados dejan más descendientes que los de disposiciones más 
tibias. Los organismos ignoraban las ventajas selectivas de crear 
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nuevas combinaciones de ADN, pero desarrollaron el impulso 
irrefrenable de intercambiar sus instrucciones hereditarias. Los 
organismos no se proponían nada, pero no podían evitar hacer- 
lo, como los coleccionistas que cambian tebeos, sellos, cromos 
de béisbol, insignias esmaltadas, monedas extranjeras o autógra- 
fos de famosos. El trueque tiene por lo menos mil millones de 
años de antigúedad. 

Dos paramecios pueden conjugarse, intercambiar material ge- 
nético y luego separarse. La recombinación no requiere un sexo 
determinado. No hay bacterias chico y bacterias chica, y las bac- 
terias no copulan —no recombinan segmentos de su ADN— en 
cada acto de la reproducción. Pero las plantas y animales sexua- 
les sí. Sea cual fuere el sistema empleado, recombinarse signifi- 
ca que cada nuevo ser tiene dos progenitores en vez de uno solo. 
Significa que los miembros de la misma especie —y excepto du- 
rante el cortejo los miembros de la mayoría de especies son soli- 
tarios y asociales— deben preparar un acto esencialmente im- 
portante que sólo puede realizarse en pareja. Los dos sexos 
pueden tener objetivos y estrategias ligeramente diferentes, pero 
lo mínimo que exige el sexo es la cooperación. 

Una vez que ha aparecido en el mundo un impulso tan pode- 
roso, puede conducir, mediante pasos lentos y naturales, a otros 
tipos de cooperación. El sexo une a una especie entera, no sólo 
porque sus miembros se protegen entre sí de la acumulación de 
mutaciones peligrosas y porque el sexo proporciona nuevas adap- 
taciones a un entorno cambiante, sino también porque es una 
continua empresa colectiva, que vincula distintos linajes heredi- 
tarios. Esta situación es muy diferente de la práctica asexual, 
caracterizada por la existencia de muchos linajes paralelos en 
los que cada organismo es casi idéntico, de generación en gene- 
ración, sin que exista ningún parentesco cercano entre linajes. 
Cuando el sexo se vuelve esencial para la reproducción, la atrac- 
ción de un sexo por el otro y el drama de elegir entre rivales 
se trasladan al centro del escenario. Otros temas conexos son 
los celos sexuales, los enfrentamientos reales y simulados, el cui- 
dado en estudiar la identidad y el paradero de posibles compa- 
ñeros y rivales sexuales, la coacción y la violación; todo lo cual 
a su vez conduce rápidamente, como señaló Darwin, a la evolu- 
ción de apéndices extraños y maravillosos, dibujos de colores 
y conductas de cortejo que los humanos suelen considerar be- 
llos, incluso en miembros de especies lejanamente emparenta- 
das. Darwin pensó que esta selección sexual podría ser el origen 
del sentido estético humano. Veamos las palabras de un biólogo 
del siglo xx sobre lo que la selección sexual ha creado en las 
aves: «Crestas, barbas, gorgueras, collarines, esclavinas, colas, 
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espolones, excrecencias en alas y picos, bocas teñidas, colas de 
formas exquisitas o raras, vejigas, manchas muy coloridas de piel 
pelada, plumones alargados, pies y patas de brillantes matices... 
El espectáculo es casi siempre bello.»'” Especialmente para el 
ave del sexo opuesto que elige su pareja sexual basándose en par- 
te en su bella presencia. Las modas de belleza se difunden luego 
rápidamente entre la población, incluso si el nuevo estilo no ayu- 
da, por ejemplo, a esquivar a los depredadores. De hecho, estas 
modas se difunden incluso si la duración de la vida de quienes 
las adoptan se reduce considerablemente, siempre y cuando el 
beneficio para generaciones futuras sea suficientemente gran- 
de. Una explicación prometedora de los espectaculares desplie- 
gues que ciertas aves y peces macho realizan ante las hembras 
de su especie es que de esta forma demuestran su buena salud 
y expectativas.'' Un vistoso plumaje y escamas brillantes indi- 
can que el animal no está infestado de ácaros, garrapatas u hon- 
gos, y las hembras, como es lógico, prefieren aparearse con ma- 
chos que no estén cargados de parásitos. 


Los salmones de Alaska remontan el poderoso río Columbia, 
salvan heroicamente cataratas y llegan exhaustos a desovar en 
un esfuerzo denodado que sirve para propagar sus secuencias 
de ADN en generaciones futuras. Una vez terminada su tarea, 
los salmones se desmoronan. Sus escamas se desprenden, sus 
aletas se despedazan y pronto, a menudo a las pocas horas de 
desovar, caen muertos y exhalan un aroma típico. Han cumplido 
su cometido. La Naturaleza no es sentimental. La muerte está 
integrada en sus planes. 

Este proceso es muy distinto de la reproducción asexual y 
poco espectacular de seres como los paramecios, cuyos descen- 
dientes remotos son genéticamente idénticos a sus antepasados 
lejanos. Puede decirse con cierta lógica que los organismos anti- 
guos están aún vivos. El sexo trajo consigo algo más, aparte de 
sus múltiples ventajas: el fin de la inmortalidad. Los organismos 
sexuales generalmente no se reproducen por fisión, dividiéndo- 
se en dos. Los grandes organismos sexuales macroscópicos se 
reproducen fabricando células sexuales especiales, generalmen- 
te los familiares esperma y óvulo, que combinan los genes de 
la próxima generación. Estas células sobreviven el tiempo nece- 
sario para realizar su tarea y apenas son capaces de hacer nada 
más. En los seres sexuales, el padre no distribuye imparcialmente 
las partes de su cuerpo y se transmuta en dos descendientes, sino 
que acaba muriendo y dejando su mundo a la generación siguien- 
te, que también morirá cuando le toque. Los organismos indivi- 
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duales asexuales mueren por equivocación: cuando se les acaba 
algo o cuando sufren un accidente mortal. Los organismos se- 
xuales están diseñados para morir, están preprogramados para 
ello. La muerte es un duro recordatorio de nuestras limitacio- 
nes y fragilidades y del vínculo que nos une con nuestros ante- 
pasados, quienes en cierto modo murieron para que nosotros pu- 
diéramos vivir. 

Cuanto más activamente se dedican las enzimas a compro- 
bar y reparar el ADN de los grandes organismos multicelula- 
res, mayor tiende a ser la duración de la vida. Cuando estas 
enzimas —sintetizadas, por supuesto, bajo el control del ADN 
de los organismos— escasean o se vuelven inactivas, los errores 
en las copias proliferan y se agravan y las células intentan apli- 
car instrucciones cada vez más absurdas. El ADN, cuando no 
copia con extrema fidelidad, puede disponer, en el momento 
apropiado, su propia muerte y la del organismo que cumple 
sus órdenes. 

El sexo prescribe la muerte del organismo individual, pero 
da vida al linaje hereditario y a las especies. Sin embargo, por 
muchas generaciones consecutivas que hayan existido de orga- 
nismos asexuales casi idénticos, la acumulación de mutaciones 
nocivas acaba destruyendo al clon. Se llega al final a una gene- 
ración cuyos componentes son todos más pequeños y más débi.- 
les, y entonces podemos oír la extinción llamando a la puerta. 
El sexo es la solución del problema. El sexo rejuvenece al ADN 
y vivifica a la siguiente generación. Está justificado que goce- 
mos con él. 

Hace mil millones de años se cerró un trato: los placeres del 
sexo a cambio de la pérdida de la inmortalidad personal.'? Sexo 
y muerte: no es posible lo primero sin lo segundo. Los tratos que 
impone la naturaleza son duros. 


Los primeros seres vivos no tenían padres. Durante unos tres 
mil millones de años todo el mundo tenía un solo progenitor y 
era casi inmortal. Ahora, muchos seres tienen dos progenitores 
y son sin duda alguna mortales. No hay, que nosotros sepamos, 
formas de vida que tengan normalmente tres padres o más;* aun- 
que los conductos y la atracción correspondientes no parecen 
mucho más difíciles de organizar que con dos padres. La varie- 
dad de recombinaciones genéticas sería mayor. Y la capacidad 
de reconocer errores del mensaje (descubrir una secuencia abe- 


* Aunque en raras ocasiones una bacteria viva puede incorporar filamen- 


tos de ADN de dos bacterias muertas distintas. 
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rrante al comparar tres secuencias entre sí) sería muy superior. 
Quizá en otro planeta... | 

La hembra del ave garrapatera, al oír la llamada de amor del 
macho, adopta rápidamente una postura receptiva para indicar 
sin lugar a dudas que está preparada para copular. Las hembras 
garrapateras maduras criadas en solitario adoptan la misma pos- 
tura al oír por primera vez la serenata del macho. El macho se 
sabe de memoria esta canción de amor, aunque se haya criado 
en solitario, aunque nunca en la vida la haya escuchado de otro. 
La partitura de la canción y la información para apreciarla es- 
tán codificadas en el ADN. Tal vez la hembra se enamora del 
macho al oírla, al menos un poco. Quizá el macho, al ver que 
la hembra responde a su música, se enamora de ella, al menos 
un poco. 

En contraste con las atenciones paternales y la selección de 
parentesco que son tan visibles entre aves y mamíferos, muchas 
ranas y peces se comen a sus crías. El canibalismo es un hecho 
común, no sólo en circunstancias extraordinarias de exceso de 
población o de hambre, sino en condiciones cotidianas norma- 
les. Hay montones de crías que se esforzaron en engordar y con- 
vertirse en buenos paquetes nutritivos, basta con que sobrevi- 
van unas cuantas crías para que se perpetúe el linaje hereditario 
y además no existe una vida familiar afectiva que pueda ejercer 
una influencia moderadora. Pero las atenciones paternales no 
se dan sólo entre aves y mamíferos. Aparecen de modo ocasio- 
nal en los peces e incluso en los invertebrados. Las madres de 
escarabajo pelotero ponen sus huevos en unas pelotas que fabri- 
can hábilmente haciendo rodar las heces de animales, e idola- 
tran a sus pequeños. Y los cocodrilos del Nilo, cuyas fauces po- 
derosas pueden partir a un hombre en dos, se pasean llevando 
cuidadosamente guardados a sus retoños que espían por entre 
los dientes de la madre como turistas desde un autobús.'” 

En el reino de los animales, especialmente desde la extinción 
de los dinosaurios, ha aparecido algo que un observador externo 
podría interpretar como amor, aunque se trate de simples se- 
cuencias genéticas actuando en interés propio. Este fenómeno, 
que comienza su pleno florecimiento con el origen de los prima- 
tes, sirve para unir a una especie, para forjar algo parecido a 
una lealtad común. 

La supremacía de la reproducción, la idea de que la próxima 
generación es lo único, o casi lo único, que importa, se manifies- 
ta de modo especial en las muchas especies cuyos sexos mueren 
rápidamente y en grandes cantidades poco después de concebir 
y de haber tomado precauciones para conservar los óvulos ferti- 
lizados. En otras especies, incluida la nuestra, padre y madre 
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desempeñan una función vital en la protección y educación de 
los pequeños, y por eso hay una vida después de la copulación. 
De lo contrario, la generación progenitora habría cumplido su 
tarea y se habría esfumado rápidamente para no competir por 
los escasos recursos con su propia prole. 

El valor adaptativo que supone reunir filamentos de ADN ha 
sido tan grande que se han realizado enormes cambios en anato- 
mía, fisiología, y comportamiento para satisfacer las necesida- 
des de estas moléculas. Si bien la cooperación existía mucho an- 
tes que el sexo —en las colonias de estromatolitos, por ejemplo, 
o en las relaciones simbióticas de los cloroplastos y los mitocon- 
drios con la célula—, el sexo introdujo en el mundo un nuevo 
tipo de cooperación, un esfuerzo común y el sacrificio. El sexo 
ha introducido también una nueva tensión creativa con las dife- 
rentes estrategias sexuales de machos y hembras, que clama por 
la reconciliación y el compromiso, y ha introducido un nuevo 
y poderoso motivo para la competencia. Nuestra propia especie 
es un ejemplo tan bueno como cualquiera de las funciones casi 
determinantes del sexo —no sólo el acto sexual en sí sino todos 
los preparativos que lo acompañan, sus consecuencias, asocia- 
ciones y obsesiones— en la creación de gran parte de la persona- 
lidad, el carácter, el programa y el espectáculo de la vida en la 
Tierra. 


SOBRE LA IMPERMANENCIA 


Sólo 
venimos para dormir, 
para tener sueños. 


¡Falso! ¡Es falso! 
Venimos para vivir en la Tierra. 


Cada primavera 
nos volvemos como una hierba, 


nuestros corazones 

se abren verdes y radiantes 

y el cuerpo saca unas cuantas flores 
y las deja marchitas en algún lugar. 


Poemas de los pueblos aztecas'* 
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CAPÍTULO 9 


QUÉ FINAS DIVISIONES... 


¡Cómo varía el instinto del puerco rastrero comparado, 
elefante medio racional, con el tuyo! Entre eso y la ra- 
zón, ¡qué bella barrera separa para siempre, pero para 
siempre acerca! El recuerdo y la reflexión, ¡qué buenos 
aliados! ¡Qué finas divisiones separan el pensamiento del 
sentido! 


ALEXANDER PoPE, Ensayo sobre el hombre ' 


La mayoría de las personas prefieren estar vivas que muertas. 
Pero, ¿por qué? Es difícil dar una respuesta coherente. A menu- 
do se habla de una enigmática «voluntad de vivir» o de la «fuer- 
za de la vida». Pero ¿qué explica esto? Incluso las víctimas de 
brutalidades atroces o las personas que experimentan un dolor 
insufrible pueden sentir a veces deseos de vivir y hasta entusias- 
mo por la vida. Por qué, dentro del programa cósmico de las co- 
sas, un individuo debe vivir y otro no: es difícil responder a esta 
pregunta, es imposible, quizá incluso absurdo. La vida es un don 
que sólo una mínima fracción del inmenso número de seres po- 
sibles pero irrealizados tiene el privilegio de recibir. Excepto en 
las circunstancias más desesperadas, casi nadie está dispuesto 
a renunciar voluntariamente a la vida, al menos hasta llegar a 
una vejez avanzada. 

El sexo es igualmente desconcertante. Muy pocas personas, 
al menos hoy en día, tienen relaciones sexuales con el objetivo 
consciente de propagar la especie o su ADN personal; y en el 
caso de los adolescentes es rarísimo que tomen una decisión con 
este objetivo concreto, de modo frío y racional. (Durante la ma- 
yor parte de la historia del hombre en la Tierra, la esperanza 
de vida media no superaba en mucho la adolescencia.) El sexo 
incluye su propia recompensa. 

La pasión por la vida y el sexo está incorporada en nosotros 
mismos, es innata, está preprogramada. La vida y el sexo contri- 
buyen a la aparición de muchos descendientes con característi- 
cas genéticas ligeramente distintas: primer paso esencial para 
que la selección natural cumpla su cometido. Nosotros somos 
instrumentos generalmente inconscientes de la selección natu- 
ral, en realidad somos sus instrumentos voluntarios. Por muy 
profundamente que examinemos nuestros propios sentimientos, 
no encontraremos ningún propósito previo. El propósito viene 
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después. Todas las justificaciones sociales, políticas y teológicas 
son intentos de racionalizar a posteriori sentimientos humanos 
totalmente obvios y profundamente misteriosos a la vez. 
Imaginemos ahora que no nos interesa en absoluto «explicar» 
esas cuestiones, que no nos atraen ni el razonamiento ni la con- 
templación. Supongamos que hemos aceptado sin discutirlas es- 
tas predisposiciones para la supervivencia y que dedicamos nues- 
tro tiempo exclusivamente a satisfacerlas. ¿Se parece eso al 
estado mental de la mayoría de seres? Cada uno de nosotros pue- 
de reconocer esos dos modos coexistiendo dentro suyo. A menu- 
do lo único que hace falta es un momento de introspección. Los 
escritores religiosos llaman a estos dos modos nuestros estados 
animal y espiritual. En el habla cotidiana se establece la distin- 
ción entre sentimiento y pensamiento. Dentro de nuestra cabeza 
parece que hay dos formas diferentes de tratar con el murdo 
y la segunda forma, en la amplitud del tiempo evolutivo, no sur- 
gió en serio hasta hace poco. | 


Pensemos en el mundo de las garrapatas.* Aparte de su equi- 
po físico sexual, ¿qué deben hacer para reproducir su especie? 
Las garrapatas a menudo carecen de ojos. Los machos y las hem- 
bras se encuentran por el olor siguiendo pistas olfativas llama- 
das feromonas sexuales. La feromona de muchas garrapatas es 
una molécula llamada 2,6-diclorofenol. Si C indica un átomo de 
carbono, H de hidrógeno, O de oxígeno y Cl de cloro, esta molé- 
cula anular puede escribirse C¿H,OHCL,. Un poco de 2,6-dicloro- 
fenol en el aire y los garrapatas enloquecen de pasión.* 

La hembra, después de aparearse, trepa a un arbusto o mato- 
rral y se pone sobre una ramita o una hoja. ¿Cómo sabe el cami- 
no de subida? Su piel capta la dirección de donde llega la luz, 
aunque no pueda generar una imagen óptica de su entorno. La 
hembra se instala en su hoja o ramita, expuesta a los elementos, 
y espera. La concepción no se ha producido aún. Las células es- 
permáticas que lleva en su interior están cuidadosamente ence- 
rradas en una cápsula, guardadas en un almacén a largo plazo. 
La hembra puede pasar meses o incluso años esperando y sin 
comer. Tiene mucha paciencia. 

Lo que es:á esperando es un olor, un soplo de otra molécula 
específica, quizá la del ácido butírico, que puede transcribirse 
con la fórmula C¿¡H,COOH. Muchos mamíferos, incluido el hom- 
bre, emanan ácido butírico por la piel y los órganos sexuales. 
Una pequeña nube de esa sustancia les sigue por doquier como 
un perfume barato. Es un factor de atracción sexual de los ma- 
míferos. Pero entre las garrapatas sirve para encontrar alimen- 
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to para las futuras madres. Cuando la garrapata siente el olor 
del ácido butírico flotando bajo suyo, se desprende de su ramita 
y se deja caer por el aire, con las piernas despendoladas. Si tie- 
ne suerte aterriza en el mamífero que pasa por debajo. (Si no, 
cae al suelo, se sacude y trata de encontrar otro arbusto al que 
encaramarse.) 

La garrapata se agarra al pellejo del huésped, que no se ente- 
ra de nada, y avanza por la espesura hasta encontrar una zona 
menos vellosa, un trozo de piel desnuda, agradable y cálido. Allí, 
perfora la epidermis y bebe sangre hasta hartarse.* 

El mamífero tal vez sienta un pinchazo y se rasque hasta 
arrancarse la garrapata, o explore insistentemente su pelo hasta 
dar con ella. Las ratas pueden pasar hasta un tercio de sus ho- 
ras de vigilia cuidando de su pelaje. Las garrapatas pueden ex- 
traer una gran cantidad de sangre, segregan neurotoxinas, lle- 
van microbios patógenos. Son peligrosos. Una concentración 
excesiva de garrapatas en un mamífero puede provocar anemia, 
pérdida del apetito y la muerte. Los monos y los simios antropo- 
morfos se rastrean meticulosamente el pellejo unos a otros; éste 
es uno de sus principales idiomas culturales. Cuando encuentran 
una garrapata, la arrancan con sus instrumentos de precisión 
y se la comen. Es notable que gracias a ello estén en estado na- 
tural bastante a salvo de estos parásitos. 

Cuando la garrapata se ha hartado de sangre, y si ha supera- 
do los peligros del aseo, se deja caer pesadamente al suelo. For- 
talecida de este modo, abre el precinto de la cápsula que guarda 
las células espermáticas, deposita los huevos fertilizados en el 
suelo (quizá unos 10000) y muere, dejando que sus descendien- 
tes continúen el ciclo. 

Observemos qué sencillas son las capacidades sensoriales que 
requieren las garrapatas. Tal vez se alimentaban de sangre de 
reptil antes de que evolucionaran los primeros dinosaurios, pero 
el repertorio de habilidades esenciales de las garrapatas sigue 
siendo bastante pobre: responder a la luz solar para saber el ca- 
mino hacia arriba; oler el ácido butírico para saber cuándo ha 
de dejarse caer sobre un animal; sentir el calor; avanzar salvan- 
do obstáculos. Esto no es pedir demasiado. Hoy en día tenemos 
fotocélulas muy pequeñas que pueden encontrar fácilmente el 
sol en un día despejado. Tenemos muchos instrumentos quími- 
cos analíticos que pueden detectar pequeñas cantidades de áci- 
do butírico. Tenemos sensores infrarrojos en miniatura que cap- 


*  Noes el sabor de la sangre lo que la atrae, sino el calor. Si cayera sobre 


una pelota con olor a ácido butírico pero llena de agua caliente, la perforaría 
ávidamente y, cual Drácula inepto, se daría un atracón de agua del grifo. 
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tan el calor. De hecho, estos tres tipos de aparato se han lanzado 
a bordo de naves espaciales para explorar otros mundos, por 
ejemplo, en las misiones Viking a Marte. La nueva generación 
de robots móviles que se está desarrollando para la exploración 
planetaria puede pasar ya por encima de grandes obstáculos o 
sortearlos. Se necesitarán algunos avances en la miniaturización, 
pero no falta mucho para que pueda construirse una máquina 
pequeña que imite —en realidad supere con creces— las capaci- 
dades centrales de la garrapata para percibir el mundo exterior. 
Y podríamos equiparla sin duda con una jeringa hipodérmica. 
(Más difícil sería, sin embargo, imitar su sistema digestivo y re- 
productor. Nos falta mucho para poder simular partiendo de cero 
la bioquímica de una garrapata.) 

¿Qué siente uno en el interior del cerebro de una garrapata? 
Uno conoce la luz, el ácido butírico, el 2,6-diclorofenol, el calor 
de la piel de los mamíferos y los objetos a los que debe trepar. 
No hay imagen, no hay visión del entorno: uno es ciego. Tam- 
bién es sordo. La capacidad olfativa es limitada. Desde luego, 
pensar no se piensa demasiado. Se tiene una imagen muy limita- 
da del mundo exterior. Pero lo que uno sabe es suficiente para 
lo que uno hace.* 


Oímos un ruido sordo en la ventana y levantamos la mirada. 
Una mariposa nocturna ha chocado de cabeza con el cristal trans- 
parente. La mariposa no tenía ni idea de que había un cristal: 
seres como las mariposas nocturnas existen desde hace centena- 
res de millones de años, y las ventanas de cristal desde hace sólo 
miles de años. ¿Cómo reacciona la mariposa después de haberse 
golpeado con la ventana? Vuelve a chocar de cabeza con ella. 
Es fácil ver insectos que se arrojan repetidamente contra las ven- 
tanas, incluso dejando trocitos de su cuerpo sobre el cristal, pero 
que no aprenden nunca nada de esta experiencia. 

Es evidente que en sus cerebros hay un programa de vuelo 
sencillo, que no les permite darse cuenta de que han chocado 
con paredes invisibles. No hay una subrutina en ese programa 
que diga: «Si sigo golpeándome con algo, aunque no lo pueda 
ver, trataré de evitarlo.» Pero el desarrollo de una subrutina de 
ese tipo lleva consigo un coste evolutivo y, hasta hace poco, las 
mariposas que no la tenían no pagaban nada por ello. Las mari- 
posas nocturnas carecen también de la capacidad de resolver pro- 
blemas generales de un nivel como el citado. No están prepara- 
das para un mundo con ventanas. 

Si esto nos permite juzgar la mente de la mariposa nocturna 
se nos podría perdonar por llegar a la conclusión de que esta 
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mente tiene muy poca entidad. Sin embargo, ¿no podemos re- 
conocer en nosotros mismos —prescindiendo ahora de las per- 
sonas afectadas por un síndrome patológico que les impulsa a 
repetir acciones— circunstancias en las que continuamos come- 
tiendo la misma estupidez, aunque tengamos pruebas irrefuta- 
bles de que nos está creando problemas? 

Nosotros no siempre lo hacemos mejor que las mariposas noc- 
turnas. Incluso jefes de estado se han dado de narices con puer- 
tas de cristal. En los hoteles y edificios públicos estas barreras 
casi invisibles llevan pegados ahora grandes círculos rojos u otros 
signos de advertencia. También nosotros evolucionamos en un 
mundo sin cristales. La diferencia entre las mariposas noctur- 
nas y nosotros es que cuando nos recuperamos, raramente nos 
ponemos a caminar en la misma dirección para chocar de nuevo 
con la puerta de cristal. | 

Como muchos otros insectos, las orugas siguen los rastros 
aromáticos que dejan sus compañeras. Si pintamos en el suelo 
un círculo invisible con la molécula de ese olor y ponemos va- 
rias orugas sobre la pista, seguirán girando y girando para siem- 
pre, como locomotoras en una vía circular, al menos hasta que 
caigan exhaustas. ¿En qué está pensando la oruga, si piensa algo? 
¿Piensa quizá: «esa de delante mío parece saber a dónde va y 
yo la seguiré hasta los confines de la Tierra»? La oruga que si- 
gue el rastro aromático casi siempre acaba encontrando a otra 
oruga de su especie, que es donde quiere estar. En la Naturaleza 
apenas hay senderos circulares, a menos que intervenga algún 
científico bromista, y esta debilidad del programa de las orugas 
casi nunca les crea problemas. Comprobamos de nuevo la exis- 
tencia de un algoritmo simple y ningún indicio de una inteligen- 
cia ejecutiva que pondere datos discordantes. 

Cuando una abeja melífera muere emana una feromona de 
la muerte, un olor característico que indica a los supervivientes 
que deben sacar a la difunta de la colmena. Esto podría parecer 
un acto de responsabilidad social final y supremo. Las demás 
abejas empujan y arrojan el cadáver de la colmena. La feremona 
de la muerte es ácido oleico (una molécula bastante compleja, 
CHx(CH>),CH =CH(CH»), COOH, donde = indica un doble enla- 
ce químico). ¿Qué pasa si se moja ligeramente a una abeja viva 
con una gota de ácido oleico? Por muy robusta y vigorosa que 
sea, las demás la sacarán de la colmena «gritando y patalean- 
do».* Incluso la abeja reina tendría que sufrir esa indignidad si 
la pintáramos con cantidades invisibles de ácido oleico. 

¿Comprenden las abejas el peligro que representan los cadá- 
veres descomponiéndose en la colmena? ¿Son conscientes de la 
relación entre la muerte y el ácido oleico? ¿Tienen idea de lo 
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que es la muerte? ¿Piensan en verificar la señal de defunción 
del ácido oleico contrastándola con otras informaciones, por 
ejemplo la presencia de movimientos saludables y espontáneos? 
La respuesta a todas estas preguntas es, casi con certeza, negati- 
va. En la vida de la colmena no hay manera de que una abeja 
pueda despedir un tufo detectable de ácido oleico si no se mue- 
re. Es innecesario un complejo mecanismc contemplativo. Las 
percepciones de las abejas son adecuadas a sus necesidades. 

¿Hace el insecto moribundo un esfuerzo especial y final para 
generar ácido oleico, y de este modo hacer un favor a la colme- 
na? Es más probable que el ácido oleico derive del mal funcio- 
namiento del metabolismo de los ácidos grasos en el momento 
de la muerte, reconocible por los sensibles receptores químicos 
de los supervivientes. Una raza de abejas con una ligera tenden- 
cia a fabricar una feromona de la muerte prosperará más que 
otra raza con cadáveres en descomposición y una colmena car- 
gada de enfermedades. Esto sería cierto, aunque ninguna otra 
abeja de la colmena fuera pariente próxima de la fallecida, pero 
todas ellas son parientes próximas y la fabricación especial de 
una feronoma de la muerte puede explicarse perfectamente por 
la selección de parentesco. 


El insecto enjoyado, de elegante arquitectura, que se pavo- 
nea entre las motas de polvo bajo el sol de mediodía ¿tiene emo- 
ciones, tiene alguna conciencia? ¿O es sólo un sutil robot com- 
puesto de materia orgánica, un autómata fabricado con carbono, 
cargado de sensores y actuadores, programas y subrutinas, que 
fue construido siguiendo las instrucciones del ADN? (Veremos 
después con más detenimiento el sentido de ese «sólo».) Podría- 
mos estar dispuestos a admitir que los insectos son robots por- 
que, que nosotros sepamos, no hay pruebas convincentes de lo 
contrario y la mayoría de nosotros no tenemos vínculos emocio- 
nales profundos con los insectos. 

En la primera mitad del siglo xvu, René Descartes, el «pa- 
dre» de la filosofía moderna, llegó exactamente a esta conclu- 
sión. Descartes, que vivía en una época en que los relojes eran 
la tecnología punta, imaginó que los insectos y otras criaturas 
eran elegantes y miniaturizados ejemplares de relojería: «una 
raza superior de marionetas» como dijo Huxley,” «que comen 
sin placer, lloran sin dolor, no desean nada, no saben nada y sólo 
simulan inteligencia, del mismó modo que la abeja simula apli- 
car las matemáticas» (a la geometría de sus panales hexagona- 
les). Las hormigas no tienen alma, argumentaba Descartes; no 
poseen obligaciones morales especiales. 
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¿A qué conclusión debemos llegar cuando encontramos en ani- 
males muy «superiores» programas similares de comportamien- 
to, muy simples, no supervisados por ningún control ejecutivo 
central manifiesto? Cuando un huevo de ganso sale rodando del 
nido, la madre gansa lo vuelve a poner en él con mucho cuidado. 
El valor que tiene este comportamiento para los genes de ganso 
es evidente. ¿Comprende la madre gansa, que ha estado incuban- 
do sus huevos durante semanas, la importancia de recuperar un 
huevo que ha salido rodando? ¿Puede saber si falta uno? La ma- 
dre gansa llega al extremo de recoger casi cualquier cosa que 
esté cerca del nido, como pelotas de ping-pong y botellas de cer- 
veza. Comprende algo, pero podemos deci: que no comprende 
lo suficiente. 


Si atamos a un polluelo por. la pata a un palo comenzará a 
piar con fuerza. Esta llamada desesperada provoca la salida in- 
mediata de la madre gallina que corre hacia el sonido con las 
plumas erizadas, aunque no pueda ver al polluelo. En cuanto 
vislumbra al polluelo, comienza a picotear furiosamente a un 
enemigo imaginario. Pero si encadenamos al pollito ante los ojos 
de la gallina madre bajo una campana de vidrio, de modo que 
pueda verlo pero no oír su grito de dolor, la visión del pollito 
no la afectará en lo más mínimo. 

.. La señal perceptiva de la piada suele proceder indirecta- 
mente de un enemigo que ataca al pollito. De conformidad con 
el plan, esta señal sensorial es extinguida por la señal efectora 
del pico que golpea y ahuyenta al hostigador. El polluelo que 
se debate pero que no pía no constituye una señal sensorial que 
pueda desencadenar una actividad específica.” 


Los peces tropicales machos adoptan una actitud agresiva 
cuando ven las marcas rojas de otros machos de su especie. Pero 
también se excitan cuando ven pasar por la ventana un camión 
rojo. Las personas se excitan sexualmente al mirar determina- 
das disposiciones de puntos muy pequeños sobre un papel, celu- 
loide o cinta magnética. Pagan dinero para poder mirar esas for- 
mas. 

¿En qué estamos pues? Descartes estaba dispuesto a admitir 
que los peces y las gallinas son también autómatas sutiles, ca- 
rentes también de conciencia. Pero entonces, ¿qué son los hom- 
bres? 

Descartes pisaba un terreno peligroso. Tenía ante sí el ejem- 
plo del anciano Galileo a quien la llamada «Santa Inquisición» 
amenazó con la tortura por sostener que la Tierra gira una vez 
al día, contra la idea claramente expresada en la Biblia de que 
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la Tierra se mantiene estacionaria y los cielos giran a gran velo- 
cidad alrededor nuestro una vez al día. La Iglesia Católica Ro- 
mana estaba muy dispuesta a imponer la obediencia, a intimi- 
dar, torturar y asesinar para obligar a todos a que pensaran como 
ella. A comienzos del siglo de Descartes la Iglesia había quema- 
do vivo al filósofo Giordano Bruno por pensar de modo indepen- 
diente, por exponer sus ideas y negarse a retractarse. Pero la 
afirmación de que los animales son autómatas de relojería era 
un tema mucho más arriesgado y delicado teológicamente que 
decidir si la Tierra giraba o no, porque no afectaba dogmas peri- 
féricos, sino esenciales, como el libre albedrío y la existencia del 
alma. Descartes, al igual que en otras cuestiones, tenía que ac- 
tuar con mucho cuidado. 

«Sabemos» que somos algo más que un conjunto de progra- 
mas informáticos de enorme complejidad. Así nos lo dice la in- 
trospección. Así lo sentimos. Y por ello Descartes, que intentó 
realizar un examen concienzudo y escéptico de por qué debía 
creerse en algo y que hizo famosa la afirmación Cogito, ergo sum 
(«Pienso, luego existo»), atribuyó almas inmortales a los seres 
humanos y a nadie más en la Tierra. 

Pero nosotros, que vivimos en una época más ilustrada, en 
la que los castigos por tener ideas inquietantes son mucho me- 
nos severos, no sólo podemos, sino que tenemos la obligación 
de seguir investigando, como han hecho muchas personas desde 
Darwin. ¿Qué piensan los demás animales, si es que piensan algo? 
¿Qué pueden decir si les interrogamos adecuadamente? Cuando 
examinamos a alguno de ellos con cuidado, ¿no encontramos 
pruebas de la existencia de controles ejecutivos que sopesan al- 
ternativas, de árboles ramificados de contingencias? Y cuando 
pensamos en el parentesco de toda la vida en la Tierra, ¿resulta 
plausible que los hombres tengan almas inmortales y 10 demás 
animales no? 4 

La mariposa nocturna no precisa saber cómo esquivar un Cris- 
tal cuando vuela ni el ganso recuperar sólo huevos y no botellas 
de cerveza, porque las ventanas de cristal y las botellas de cer- 
veza existen desde hace tan poco que no son un elemento impor- 
tante en la selección natural de insectos y aves. Los programas, 
circuitos y repertorios de comportamiento son simples si el he- 
cho de ser complejos no beneficia en nada. Los mecanismos com- 
plejos evolucionan cuando los simples no sirven. 

En la Naturaleza, el programa de recuperación de huevos de 
ganso es suficiente. Pero cuando los gansitos salen del cascarón, 
y especialmente cuando están a punto de dejar el nido, la madre 
está delicadamente sintonizada con los matices de sus sonidos, 
gestos y (quizá) olores. La madre ha aprendido muchas cosas so- 
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bre sus polluelos. Ahora conoce muy bien a los suyos y no los 
va a confundir con los gansitos de otra, por muy parecidos que 
puedan resultar a un observador humano. 

En especies de aves donde las confusiones son frecuentes, don- 
de las crías de un nido pueden intentar volar y aterrizar por error 
en un nido vecino, el mecanismo de reconocimiento y discrimi- 
nación materna es aún más elaborado. El comportamiento del 
ganso es flexible y complejo cuando el comportamiento simple 
y rígido resulta peligroso y puede inducir a error; de lo contra- 
rio es rígido y simple. Los programas son austeros, no son más 
complejos de lo que precisan ser... con tal de que el mundo no 
produzca un exceso de novedades, ventanas y botellas de cerveza. 

Volvamos a nuestro insecto volador. Puede ver, caminar, co- 
rrer, oler, saborear, volar, aparearse, comer, evacuar, poner hue- 
vos, metamorfosearse. Tiene programas internos para cumplir 
estas funciones —contenidos en un cerebro cuya masa es quizá 
de sólo un miligramo— y órganos especializados, diseñados para 
ejecutar los programas. Pero ¿es eso todo? ¿Hay alguien respon- 
sable, alguien dentro, alguien que controle todas estas funcio- 
nes? ¿Qué significa este «alguien»? ¿O es el insecto simplemen- 
te la suma de sus funciones y nada más, sin autoridad ejecutiva, 
sin un director de órganos, sin alma de insecto? 

Si nos ponemos a cuatro patas y miramos al insecto deteni- 
damente, veremos que ladea la cabeza, triangulándonos, inten- 
tando dar un sentido a este monstruo inmenso, amenazador, tri- 
dimensional que tiene delante. La mosca avanza caminando 
despreocupadamente; si levantamos el periódico doblado, se larga 
rápidamente. Si encendemos la luz, la cucaracha queda parali- 
zada en su camino y nos mira intensamente. Si avanzamos hacia 
ella, echa a correr y se esconde entre las grietas del parquet. 
«Sabemos» que ese comportamiento se debe a simples subruti- 
nas neuronales. Muchos científicos se ponen nerviosos si se les 
pregunta por la conciencia de una mosca común o de un escara- 
bajo. Pero a veces tenemos la misteriosa sensación de que las 
divisiones que separan los programas de la conciencia quizá no 
sean sólo finas sino también porosas. Sabemos que el insecto 
decide a quién comerse, de quién escapar, a quién encontrar se- 
xualmente atractivo. En su interior, con su diminuto cerebro, 
¿se da cuenta de que elige, tiene conciencia de su propia existen- 
cia? ¿No tiene ni un miligramo de conciencia propia? ¿No alber- 
ga esperanza alguna de futuro? ¿No siente ni siquiera una pe- 
queña satisfacción por el trabajo bien hecho de cada día? Si la 
masa de su cerebro es una millonésima parte de la nuestra, ¿le 
negaremos una millonésima parte de nuestros sentimientos y de 
nuestra conciencia? Y si después de haber sopesado cuidadosa- 
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mente estas cuestiones seguimos insistiendo en que es «sólo» un 
robot, ¿cómo podemos estar seguros de que este juicio no es vá- 
lido también para nosotros? 

Podemos reconocer la existencia de estas subrutinas precisa- 
mente por su inflexible simplicidad. Pero si en lugar de ello tu- 
viéramos ante nosotros a un animal rebosante de juicios com- 
plejos, de árboles de posibilidades ramificados, de decisiones 
impredecibles y con un enérgico programa ejecutivo, ¿nos pare- 
cería entonces que estamos ante algo más que un mero compu- 
tador complejo y exquisitamente miniaturizado? 

Una abeja melífera regresa a la colmena de una expedición 
de exploración y «baila», es decir, que camina de prisa sobre el 
panal trazando un dibujo fijo y bastante complejo. Quizá lleva 
pegado al cuerpo polen o néctar y tal vez regurgite parte del con- 
tenido de su estómago para sus impacientes hermanas. Lo hace 
todo en completa oscuridad y las espectadoras verifican sus mo- 
vimientos por el tacto. Esta información basta para que un en- 
jambre de abejas salga volando de la colmena en la dirección 
correcta y recorra la distancia necesaria para llegar a un alma- 
cén de alimentos que nunca habían visitado, tan fácilmente como 
si fuera el trayecto cotidiano de casa al trabajo. Las abejas com- 
parten el manjar que ha descrito la exploradora. Esto sucede con 
más frecuencia cuando escasean los alimentos o el néctar es es- 
pecialmente dulce.* La información hereditaria almacenada den- 
tro del insecto incluye los conocimientos necesarios para codifi- 
car la localización de un campo de flores con el lenguaje de la 
danza y decodificar la coreografía. Quizá no sean más que ro- 
bots, pero en tal caso la capacidad de estos robots es formidable. 

Cuando llamamos a estos seres simples robots, corremos tam- 
bién el peligro de perder de vista las posibilidades que nos brin- 
darán la robótica y la inteligencia artificial en los próximos de- 
cenios. Existen ya robots que leen partituras musicales y las 
interpretan en un teclado, robots que traducen idiomas bastan- 
te bien, robots que aprenden de sus propias experiencias y codi- 
fican reglas que sus programadores nunca les enseñaron. (En aje- 
drez, por ejemplo, los robots pueden aprender que conviene 
generalmente colocar el alfil cerca del centro y no en la perife- 
ria del tablero, y luego pueden aprender los casos en que la ex- 
cepción a la norma está justificada.) Algunos robots ajedrecistas 
de bucle abierto pueden derrotar a la mayoría de maestros de 
ajedrez. Sus jugadas sorprenden a sus programadores. Hay ex- 
pertos que analizan sus juegos y especulan sobre las posibles 
«estrategias», «objetivos» e «intenciones» del robot. Cuando uno 
tiene un repertorio grande de comportamientos preprogramados 
y es capaz de aprender mucho de la experiencia, un observador 
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de fuera puede comenzar a considerarlo un ser consciente que 
realiza opciones voluntarias, con independencia de lo que haya 
dentro de su cabeza (o del lugar donde tiene sus neuronas).” 

Y cuando uno tiene una gran colección de programas mutua- 
mente integrados, capacidad de comportamiento aprendido, gran 
habilidad para tratar datos y medios para dar prioridad a pro- 
gramas que compiten entre sí ¿no podría uno comenzar a sentir 
dentro suyo que ya piensa algo? ¿No podría ser una concepción 
del mundo típicamente humana nuestra tendencia a imaginar que 
hay alguien dentro moviendo los hilos de la marioneta animal? * 
Nuestra sensación de control ejecutivo sobre nosotros mismos, 
la seguridad de que estamos tirando de nuestros propios hilos, 
¿no podría ser también una ilusión, por lo menos en la mayor 
parte del tiempo y en la mayoría de las cosas que hacemos? ¿En 
qué medida somos realmente responsables de nosotros mismos? 
¿Y qué parte de nuestro comportamiento cotidiano tiene conec- 
tado el piloto automático? 

Entre los muchos sentimientos humanos en los que intervie- 
ne la cultura, pero que pueden estar fundamentalmente prepro- 
gramados, podríamos citar la atracción sexual, el enamoramien- 
to, los celos, el hambre y la sed, el horror ante la visión de la 
sangre, el temor a las serpientes, a la altura y a los «monstruos», 
la timidez y la desconfianza hacia los desconocidos, la obedien- 
cia a quienes mandan, la veneración de los héroes, la domina- 
ción de los mansos, el dolor y el llanto, la risa, el tabú del inces- 
to, la sonrisa de placer de los niños al ver a miembros de su 
familia, la angustia de la separación y el amor materno. Hay un 
complejo de emociones vinculado a cada una de estas situacio- 
nes y el pensamiento tiene poco que ver con ninguna de ellas. 
Sin duda, podemos imaginarnos a un ser cuya vida interna esté 
casi totalmente compuesta de estos sentimientos y prácticamen- 
te desprovista de pensamiento. 


La araña teje su tela junto a la lámpara de la terraza. El hilo, 
fino y resistente, se desprende de su pezón hilador. Notamos por 
primera vez que la telaraña brilla llena de gotitas tras una tor- 
menta de lluvia y vemos a la propietaria reparando un puntal 
de la circunferencia dañado. El elegante dibujo poligonal y con- 


* Unresultado prometedor de la inteligencia artificial es el descubrimien- 
to de que el tratamiento distribuido de datos —el trabajo de muchas computa- 
doras pequeñas en paralelo sin apenas una unidad procesadora central— fun- 
ciona muy bien y según ciertos criterios mejor que la más rápida y mayor 
computadora aislada. Muchas mentes pequeñas trabajando en tándem pueden 
dar un resultado superior a una gran mente trabajando en solitario. 
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céntrico está cuidadosamente estabilizado por un solo hilo de 
retén que llega hasta el capuchón de nuestra lámpara y con otro 
que está unido a una barandilla cercana. La araña repara su tela 
incluso en la oscuridad y con mal tiempo. Por la noche, cuando 
la luz está prendida, la araña se sienta justo en el centro de su 
construcción y espera al infeliz insecto que se siente atraído por 
la luz y cuya visión es tan mala que apenas puede percibir la 
telaraña. Cuando el animalito queda atrapado, la noticia llega 
hasta ella por las ondas que los hilos transmiten. La araña se 
precipita hacia su presa por un puntal radial, pica al animal, 
lo envuelve rápidamente en un capullo blanco, lo empaqueta para 
su uso futuro y regresa corriendo al centro de control. Sin per- 
der la compostura ha dado una demostración maravillosa de efi- 
cacia, y ni siquiera la vemos jadear. ¿Cómo sabe la araña dise- 
ñar, construir, estabilizar, reparar y utilizar esta elegante 
telaraña? ¿Cómo sabe que debe construirla junto a la lámpara 
de la terraza, que atraerá a los insectos? ¿Recorrió la araña toda 
la casa calculando la abundancia de insectos en los lugares de 
posible acampada? ¿Cómo pudo estar programado su comporta- 
miento, si la luz artificial se ha inventado tan recientemente que 
la evolución de las arañas no ha podido todavía tenerla en cuenta? 

Cuando se administra a las arañas LSD u otras drogas que 
alteran la conciencia, sus telarañas se vuelven menos simétri- 
cas, más erráticas, o quizá menos obsesivas, con una forma mas 
libre, pero a la vez resultan menos eficaces para capturar insec- 
tos. ¿Qué olvida una araña cuando está «colocada»? 

Quizá su comportamiento esté totalmente preprogramado en 
su código de nucleótidos ACGT. Pero ¿no podría una informa- 
ción mucho más compleja estar encerrada también en un código 
mucho más largo y complejo? O quizá la araña aprendió parte 
de esta información en aventuras pasadas tejiendo y reparando 
telas, inmovilizando y devorando presas. Recordemos ahora lo 
pequeño que es el cerebro de una araña: ¿No podría ser mucho 
más complejo el comportamiento derivado de las experiencias 
de un cerebro mucho mayor? 

La telaraña está anclada con oportunismo a la geometría lo- 
cal del capuchón de una lámpara de terraza, una barandilla me- 
tálica o las vías muertas del ferrocarril. Es imposible que esto 
estuviera preprogramado por sí mismo. Debió de haber algún 
elemento de elección, de toma de decisiones, alguna conexión en- 
tre la predisposición hereditaria y una circunstancia ambiental 
que nunca había existido hasta entonces. 

¿Es la araña «sólo» un autómata que realiza sin cuestionarse 
nada acciones que le parecen lo más natural del mundo, premia- 
das y reforzadas por un amplio suministro de comida? ¿O puede 
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haber un componente de aprendizaje, de toma de decisiones y 
de conciencia de sí mismo? 

La araña teje ahora su telaraña con un nivel elevado de inge- 
niería de precisión y tendrá su premio más tarde, quizá mucho 
más tarde. Ella espera pacientemente. ¿Sabe qué está esperan- 
do? ¿Sueña en deliciosas mariposas nocturnas o en tontas mos- 
cas de mayo? ¿O espera con la mente en blanco, al ralentí, sin 
pensar en nada de nada hasta que el tirón delatador la obliga 
a correr por uno de los puntales radiales y a picar al insecto 
que se debate antes de que pueda soltarse y escapar? ¿Estamos 
realmente seguros de que no tiene una débil e intermitente chis- 
pa de conciencia? 

Cabría suponer que una cierta conciencia rudimentaria par- 
padea en las más humildes criaturas y que la conciencia aumen- 
ta al crecer la arquitectura neuronal y la complejidad cerebral. 
«Cuando un perro corre —dijo el naturalista Jakob von Uexkúll— 
el perro mueve las patas, cuando un erizo de mar corre, las pa- 
tas mueven al erizo de mar.»'” Pero incluso entre los hombres, 
pensar es a menudo un estado subsidiario de la conciencia. 

Si fuese posible espiar en la sique de una araña o de un gan- 
so podríamos detectar una progresión caleidoscópica de inclina- 
ciones; y quizá algunas premoniciones de elección consciente, ac- 
ciones seleccionadas en un menú de posibles alternativas. Lo que 
los organismos individuales no humanos pueden percibir como 
motivaciones, lo que sienten que está pasando dentro de sus cuer- 
pos es para nosotros uno de los contrapuntos casi inaudibles de 
la música de la vida. 

Cuando un animal sale en busca de comida suele hacerlo de 
acuerdo con una pauta definida. Una búsqueda al azar es inefi- 
-Ccaz, porque el camino le llevará repetidamente al punto de par- 
tida muchas veces y el animal explorará los mismos lugares una 
y otra vez. En cambio, aunque el animal pueda desviarse a dere- 
cha y a izquierda, la pauta general de la búsqueda es casi siem- 
pre un movimiento progresivo hacia adelante. El animal se en- 
cuentra en terreno desconocido. La búsqueda de alimentos 
convierte el ejercicio en exploración. La pasión por descubrir es 
innata. Es algo que a uno le gusta hacer por propio placer, pero 
tiene sus ventajas, ayuda a la supervivencia y aumenta el núme- 
ro de descendientes. 

Tal vez los animales sean autómatas casi puros, con impul- 
sos, instintos y aflujos de hormonas que les conducen a un com- 
portamiento que a su vez está siendo apurado y seleccionado cui- 
dadosamente para contribuir a la propagación de una secuencia 
genética determinada. Por vívidos que puedan ser los estados de 
conciencia quizá, como observó Huxley, «están causados de modo 
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inmediato por cambios moleculares en la sustancia cerebral». 
Pero desde el punto de vista del animal los estados de concien- 
cia deben de parecerle —como a nosotros— naturales, apasiona- 
dos e incluso en ocasiones deliberados. Tal vez una racha de im- 
pulsos y subrutinas entrecruzadas se siente a veces como una 
especie de ejercicio de libre albedrío. Sin duda el animal no pue- 
de tener la impresión de que se le empuja contra su voluntad. 
El animal elige voluntariamente comportarse según la forma dic- 
tada por sus programas contendientes. En general, se limita a 
obedecer órdenes. Cuando los días se alargan, el animal siente 
una inquietud desenfocada, algo así como una fiebre primave- 
ral. No ha pensado en la concepción, la gestación, la época ópti- 
ma para el nacimiento de las crías y la continuación de sus se- 
cuencias genéticas; todo eso supera en mucho sus capacidades. 
Pero en su interior puede muy bien sentir que el clima es em- 
briagador, la vida tempestuosa y el claro de luna agradable. 


No queremos ser condescendientes. La profundidad de com- 
prensión que muestran los seres hermanos nuestros es, por su- 
puesto, limitada. Como lo es la nuestra. También nosotros esta- 
mos a merced de nuestros sentimientos. También nosotros 
ignoramos profundamente lo que nos motiva. Y algunos de esos 
seres tienen como elementos familiares de sus vidas cotidianas 
sentimientos delicados de los que carece totalmente el hombre. 
Otros seres tienen gustos y apreciaciones diferentes del mundo 
exterior: «Al gusano que hay dentro del rabanito picante, el rá- 
bano le parece dulce», dice un viejo proverbio yiddish. Además, 
el gusano del rábano vive en un mundo de olores, sabores, textu- 
ras y otras sensaciones desconocidas para nosotros. 

Los abejorros detectan la polarización de la luz solar que el 
hombre no puede captar sin instrumentos; los venenosos cróta- 
los sienten la radiación infrarroja y captan diferencias de tem- 
peratura de 0,019C a una distancia de medio metro; muchos in- 
sectos pueden ver luz ultravioleta; algunos peces africanos de 
agua dulce generan un campo eléctrico estático a su alrededor 
y notan a los intrusos por las ligeras perturbaciones inducidas 
en el campo; los perros, tiburones y cigarras detectan sonidos 
totalmente inaudibles para el hombre; los escorpiones ordina- 
rios tienen microsismómetros en sus piernas con los que pue- 
den notar en la más absoluta oscuridad las pisadas de un insec- 
to pequeño a un metro de distancia; los escorpiones de agua 
sienten la profundidad midiendo la presión hidrostática; una ma- 
riposa hembra y núbil de gusano de seda libera por segundo diez 
mil millonésimas de gramo de una sustancia atractiva sexual que 
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lleva hacia ella a todos los machos de kilómetros a la redonda; 
los delfines, las ballenas y los murciélagos tienen una especie 
de sonar que permite una precisa localización por eco. 

La dirección, el alcance, la amplitud y la frecuencia de los 
sonidos reflejados que los murciélagos dotados de ecolocaliza- 
ción captan después de emitir quedan sistemáticamente carto- 
grafiados en zonas adyacentes de sus cerebros. ¿Cómo percibe 
el murciélago su mundo de ecos? La carpa y el barbo tienen pa- 
pilas gustativas distribuidas por la mayor parte de su cuerpo 
y en la boca; los nervios de todos estos sensores convergen en 
grandes lóbulos de tratamiento sensorial situados en sus cere- 
bros, que no existen en otros animales. ¿Cómo ve el mundo un 
barbo? ¿Qué se siente en el interior de su cerebro? Ha habido 
casos de perros que mueven la cola y saludan con alegría a una 
persona a la que no habían visto nunca pero que resulta ser el 
gemelo idéntico del «amo» del perro, perdido hace tiempo y a 
quien reconoce por el olor. ¿Cómo es el mundo de olores de un 
perro? Las bacterias magnetotácticas contienen en su interior 
diminutos cristales de magnetita, un mineral de hierro que los 
primeros navegantes llamaban piedra imán o calamita. Estas bac- 
terias tienen auténticas brújulas internas que las alinean con el 
campo magnético de la Tierra. La gran dinamo de hierro fundi- 
do que se mueve en el núcleo de la Tierra —y que al parecer 
es completamente desconocida para el hombre sin instrumen- 
tos— es una realidad que sirve de guía a estos seres microscópi- 
cos. ¿Cómo les afecta el magnetismo de la Tierra? Tal vez todos 
esos seres sean autómatas o algo parecido, pero qué asombro- 
sas son las capacidades especiales que tienen y que no tuvo nun- 
ca el hombre, ni siquiera un superhéroe de tebeo. ¡Qué diferente 
debe de ser su visión del mundo, pues perciben tantas cosas que 
a nosotros se nos escapan! 

Cada especie tiene un modelo de realidad diferente cartogra- 
fiado en su cerebro. Ningún modelo es completo. Todos los mo- 
delos omiten algunos aspectos del mundo. Debido a esta omi- 
sión, antes o después habrá sorpresas percibidas quizá, como 
magia o milagro. Hay diferentes modalidades sensoriales, dife- 
rentes sensibilidades detectoras, diferentes maneras de integrar 
las sensaciones en un mapa mental dinámico de una... serpiente, 
por ejemplo, que persigue su presa deslizándose por el suelo. 

Pero Descartes no se dejó impresionar. Escribió al marqués 
de Newcastle lo siguiente: 


Sé muy bien que las bestias hacen muchas cosas mejor que 
nosotros, pero eso no me sorprende, porque corrobora que ellos 


actúan impulsados por la fuerza de la Naturaleza y por resor- 
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tes, como un reloj, que da la hora mejor de lo que puede comu- 
nicarnos nuestro juicio.'' " 


A medida que la vida evolucionaba, el repertorio de sentimien- 
tos se fue ampliando. Aristóteles pensó que «en un conjunto de 
animales observamos docilidad o ferocidad, apacibilidad o irri- 
tabilidad, coraje o timidez, temor o confianza, nobleza o astucia 
rastrera y, con respecto a la inteligencia, algo equivalente a la 
sagacidad».'* Las emociones que Darwin menciona se manifies- 
tan al menos en algunos mamíferos que no son humanos —prin- 
cipalmente en perros, caballos y monos— e incluyen el placer, 
el dolor, la felicidad, el sufrimiento, el terror, la desconfianza, 
la falsedad, la valentía, la timidez, el resentimiento, el buen hu- 
mor, la venganza, el amor desinteresado, los celos, la necesidad 
de afecto y de elogio, el orgullo, la vergiienza, la modestia, la 
generosidad y el sentido del humor.'* 

En algún momento, probablemente mucho antes de los pri- 
meros hombres, evolucionó también lentamente un nuevo con- 
junto de emociones: la curiosidad, la perspicacia, el placer de 
aprender y enseñar. De neurona en neurona, comenzaron a de- 
saparecer las divisiones. 


¿SON LOS ANIMALES MÁQUINAS? 


(CUATRO OPINIONES) 
Una visión del siglo XVII: Descartes 


Como seguramente habrán visto en las grútas y fuentes de los 
jardines reales, la fuerza con que el agua brota del depósito 
basta para mover varias máquinas, incluso para que éstas to- 
quen instrumentos o pronuncien palabras según la diferente 
disposición de los conductos que llevan el agua... 

Los objetos externos que actúan por su mera presencia so- 
bre los órganos de los sentidos y que determinan por estos 
medios que la máquina corporal se mueva de muchas formas 
distintas, según como estén dispuestas las partes del cerebro, 
son como las personas que al entrar en alguna de estas grutas 
hidráulicas provocan inconscientemente los movimientos que 
se observan en su presencia. No pueden entrar en ellas sin 
pisar ciertas palancas dispuestas de tal modo que si, por ejem- 
plo, se acercan a una Diana en el baño, ésta se esconde entre 
los juncos; y si intentan seguirla, ven a un Neptuno que se acer- 
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ca amenazándoles con su tridente; o si prueban cualquier otro 
camino, hacen que aparezca de repente otro monstruo que les 
arroja agua en la cara; o artilugios parecidos, según el capri- 
cho de los ingenieros que los han creado. Y finalmente, cuan- 
do se aloje el alma racional en esta máquina, tendrá su sede 
principal en el cerebro y ocupará el lugar del ingeniero, quien 
debe estar en el lugar donde se conectan todos los tubos de 
las instalaciones para que pueda aumentar o disminuir o de 
algún modo alterar sus movimientos... 

Todas las funciones que he atribuido a esta máquina (el 
cuerpo), como la digestión de los alimentos, el pulso del cora- 
zón y de las arterias; la nutrición y el crecimiento de los miem- 
bros; la respiración, la vigilia y el sueño; la percepción de la 
luz, los sonidos, los olores, los sabores, el calor y cualidades 
semejantes de los órganos de los sentidos externos; la impre- 
sión de las ideas de éstos en el órgano del sentido común y 
en la imaginación; la retención o impresión de estas ideas en 
la memoria; los movimientos internos de los apetitos y las pa- 
siones; y finalmente, los movimientos externos de todos los 
miembros que obedecen tan acertadamente, así como la ac- 
ción de los objetos que se presentan a los sentidos y las impre- 
siones que encuentran en la memoria, que imitan lo más exac- 
tamente posible las de un hombre real. Deseo, digo, que 
consideres que estas funciones de la máquina proceden de 
modo natural de la simple disposición de sus órganos, ni más 
ni menos que los movimientos de un reloj u otro autómata pro- 
ceden de los de sus contrapesos y engranajes; de modo que, 
por lo que a ellos respecta, no es necesario concebir otra alma 
vegetativa o sensible, ni otro principio de movimiento o de 
vida.'* 


Una visión del siglo XVIII: Voltaire 


¡Qué lamentable, qué triste cosa es haber dicho que los ani- 
males son máquinas desprovistas de comprensión y sentimien- 
tos, que realizan sus operaciones siempre del mismo modo, 
que no aprenden nada, que no son perfectas en nada, etc.! 

¡Cómo! Ese pájaro que hace su nido en un semicírculo cuan- 
do está situado contra una pared, que lo construye en un cuarto 
de círculo cuando está en un ángulo, y en un círculo cuando 
está encima de un árbol; ¿actúa ese pájaro siempre del mismo 
modo? Aquel perro de caza que hemos disciplinado durante 
tres meses, ¿no sabe más al cabo de ese tiempo que antes de 
comenzar las lecciones? El canario a quien enseñamos una me- 
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lodía, ¿la repite en seguida? ¿No tenemos que estar enseñán- 
dosela durante un tiempo considerable? ¿No vemos que si co- 
mete un error se corrige a sí mismo? 

¿Juzgas que tengo sentimientos, memoria, ideas sólo por- 
que estoy hablando contigo? Bien, no hablo contigo; ves que 
me voy a casa con aspecto triste, que busco nerviosamente un 
papel, que abro el cajón donde recuerdo haberlo puesto, que 
lo encuentro, y que lo leo con alegría. Juzgas que he experi- 
mentado el sentimiento de angustia y de placer, que tengo me- 
moria y comprensión. 

Apliquemos el mismo juicio a este perro que ha perdido 
a su amo, que le ha buscado por todas las calles con gritos 
de dolor, que entra en la casa, agitado, inquieto, que baja las 
escaleras, las sube, va de una habitación a otra y que al final 
encuentra en su estudio al amo a quien ama y le demuestra 
su alegría con sus ladridos de placer, con sus saltos, con sus 
caricias.'” 


Una visión del siglo XIX: Huxley 


Pensemos en lo que pasa cuando alguien proyecta su puño con- 


tra nuestros ojos. Los párpados se cierran instantáneamente, 
sin conocimiento ni voluntad nuestros e incluso en contra de 
esta voluntad. ¿Qué ha pasado? Una imagen del puño avan- 
zando rápidamente se forma sobre la retina en la parte poste- 
rior del ojo. La retina modifica esta imagen, convirtiéndola en 
una afección de algunas fibras del nervio óptico; las fibras del 
nervio óptico afectan ciertas partes del cerebro; el cerebro res- 
ponde afectando las fibras particulares del séptimo nervio que 
van al músculo orbicular de los párpados; el cambio de estas 
fibras nerviosas altera las dimensiones de las fibras muscula- 
res, que se hacen más cortas y anchas, y el resultado es el cie- 
rre de la rendija entre los dos párpados, alrededor de los cua- 
les están dispuestas estas fibras. He aquí un puro mecanismo 
que da lugar a una acción útil comparable estrictamente al 
mecanismo motor de la Diana hidráulica imaginado por Des- 
cartes. Pero podemos ir más lejos e indagar si nuestra voli- 
ción, en lo que denominamos acción voluntaria, desempeña una 
función distinta de la del ingeniero de Descartes que está sen- 
tado en su despacho y abre este grifo o el otro cuando desea 
poner en movimiento una u otra máquina, pero que no ejerce 
una influencia directa en los movimientos del conjunto... 
Descartes dice que no aplica sus ideas al cuerpo humano, 
sino sólo a una máquina imaginaria que, de poderse construir, 
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haría todo lo que el cuerpo humano hace; el filósofo quiere 
sobornar así al can Cerbero, pero lo hace de modo indigno, 
e inútilmente porque Cerbero no es tan estúpido que se tra- 
gue esta bola... 

¿Qué hombre vivo, si tuviera control ilimitado sobre todos 
los nervios de la boca y la laringe de otra persona, podría ha- 
cerle pronunciar una frase? Sin embargo, cuando uno tiene 
algo que decir, ¿hay algo más fácil que decirlo? Deseamos que 
se pronuncien ciertas palabras: tocamos los muelles de la má- 
quina de hacer palabras y se pronuncian. Igual que el ingenie- 
ro de Descartes, que cuando quería que una máquina hidráu- 
lica determinada funcionara, sólo necesitaba abrir un grifo y 
lo que deseaba se realizaba. La educación sólo es posible por- 
que el cuerpo es una máquina. La educación es la formación 
de los hábitos, la superposición de una organización artificial 
sobre la organización natural del cuerpo, de modo que los ac- 
tos que al principio requerían un esfuerzo consciente se con- 
vierten finalmente en algo inconsciente y mecánico. Si el acto 
que requiere de modo primario una conciencia distinta y la 
volición de sus detalles necesitara siempre el mismo esfuerzo, 
la educación sería imposible. 

Según Descartes el cuerpo realiza, como un simple meca- 
nismo, todas las funciones comunes al hombre y a los anima- 
les y considera la conciencia como la distinción peculiar de 
la «chose pensante», del «alma racional», que en el hombre 
(y sólo en el hombre, en opinión de Descartes) está añadido 
al cuerpo. El filósofo imaginaba este alma racional alojada en 
la glándula pineal, como en una especie de oficina central des- 
de donde, por intermediación de los espíritus animales, cobra 
conciencia de lo que está sucediendo en el cuerpo o de lo que 
influye en el funcionamiento del cuerpo. Los fisiólogos moder- 
nos no atribuyen una función tan elevada a la pequeña glán- 
dula pineal, pero aceptan de una manera vaga el principio de 
Descartes y suponen que el alma está alojada en la parte cor- 
tical del cerebro; al menos ésta se considera comúnmente la 
sede y el instrumento de la conciencia. 

... Aunque podamos tener motivos de desacuerdo con la hi- 
pótesis de Descartes de que los animales son máquinas incons- 
cientes, eso no significa que él se equivocara al considerarlos 
autómatas. Los animales pueden ser autómatas más o menos 
conscientes, más o menos sensibles; y la mayoría de las perso- 
nas acepta implícita o explícitamente la idea de que son má- 
quinas conscientes. Cuando decimos que las acciones de los 
animales inferiores están dirigidas por el instinto y no por la 
razón, lo que realmente afirmamos es que si bien los animales 
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sienten como nosotros, sus acciones son el resultado de su or- 
ganización física. Creemos, en resumen, que son máquinas, una 
parte de las cuales (el sistema nervioso) no sólo pone el resto 
en marcha y coordina sus movimientos en relación con los cam- 
bios en los cuerpos de su entorno, sino que está provista de 
un aparato especial cuya función es dar vida a los estados de 
conciencia denominados sensaciones, emociones e ideas. Yo 
creo que esta opinión generalmente aceptada es la mejor ex- 
presión de los hechos conocidos actualmente. 

. Es muy cierto que el argumento aplicado a los animales 
sirve igualmente, en mi opinión, para los hombres; y, por lo 
tanto, que todos los estados de conciencia, tanto en nosotros 
como en ellos, están causados de modo inmediato por cam- 
bios moleculares de la sustancia cerebral. Me parece que no 
hay pruebas, ni en los hombres ni en los animales, de que un 
estado de conciencia sea la causa de cambios en el movimien- 
to de la materia del organismo. Si estas opiniones están bien 
fundadas, se deduce que nuestros estados mentales son sim- 
plemente los símbolos en la conciencia de los cambios que tie- 
nen lugar automáticamente en el organismo; y que, para po- 
ner un ejemplo extremo, el sentimiento que llamamos voluntad 
no es la causa de un acto voluntario, sino el símbolo del esta- 


do del cerebro que es la causa inmediata de aquel acto. Noso- 
tros somos autómatas conscientes...'* 


Una visión del siglo XX: James L. y Carol G. Gould 


Al examinar el tema de las experiencias mentales de los ani- 
males hemos empezado a preguntarnos si.es correcta la supo- 
sición implícita de que los hombres son casi completamente 
conscientes y conocedores (y por lo tanto totalmente compe- 
tentes para evaluar a nuestros hermanos animales de menor 
complejidad cognoscitiva). ¿Podría ser que estuviera muy so- 
brevalorado el grado de participación del pensamiento cons- 
ciente en la vida cotidiana de la mayoría de personas? Sabe- 
mos ya que gran parte de nuestro comportamiento aprendido 
queda fijado permanentemente. A pesar de que aprender una 
tarea sea un proceso doloroso y difícil, los adultos ya no tie- 
nen que concentrarse conscientemente para caminar, nadar, 
atarse los zapatos, escribir palabras o incluso conducir un co- 
che por un trayecto familiar. Determinados comportamientos 
lingúísticos se encuadran también en estos esquemas. Michael 
Gazzaniga, por ejemplo, cuenta el caso de un antiguo médico 
que tenía una lesión en el hemisferio izquierdo (lingúístico) 
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tan grave que ni siquiera podía construir frases sencillas de 
tres palabras. Y sin embargo, cuando alguien mencionaba un 
específico muy solicitado pero a todas luces ineficaz, soltaba 
una diatriba de cinco minutos pulida, perfectamente gramati- 
cal sobre los defectos del medicamento. Esta perorata estaba 
almacenada en el indemne lado derecho (junto con el habitual 
repertorio de canciones, poemas y epigramas) en forma de cinta 
motorizada que podía emitir palabras sin manipulación lin- 
guística consciente. 

... En realidad, ¿qué prueba hay de que en esos sublimes 
actos intelectuales llamados «inspiración» intervengan pensa- 
mientos conscientes? La mayoría de las veces nuestras mejo- 
res ideas se nos ocurren cuando no somos conscientes de ello, 
mientras estamos pensando o haciendo algo que no tiene nin- 
guna importancia. La inspiración probablemente depende de 
algún programa que compara estructuras repetidamente du- 
rante mucho tiempo y que actúa imperceptiblemente por de- 
bajo del nivel de la conciencia a la búsqueda de posibles coin- 
cidencias. 

Se nos ocurre que un etólogo extraterrestre, escéptico y 
desapasionado, que estudiara nuestra poco atractiva especie 
podría llegar a la razonable conclusión de que los Homo sa- 
piens son; en su mayor parte, autómatas poseedores de unos 
departamentos de relaciones públicas muy activos y locuaces 
que se encargan de disculpar y encubrir sus flaquezas.' 
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CaríTULO 10 


EL PENÚLTIMO REMEDIO 


Cuando el mundo está sobrecargado de habitantes, el úl- 
timo de todos los remedios es la guerra... 


ThHomMas HoBBEs, Leviatán, II, 30' 


Cuando los organismos se han convertido en auténticos exper- 
tos en el sexo y la evolución ha desarrollado el equipo físico del 
sexo y la pasión por él, aparece necesariamente un peligro: pue- 
den nacer tantos seres competentes y capaces de intercambiar 
su ADN, que después de devorar todos los alimentos, nutrientes 
o presas acaben muriendo casi todos, incluidos sus parientes pró- 
ximos. Esto debe de haber sucedido innumerables veces en la 
historia de la vida. 

Pongamos por ejemplo a un ser tan modesto como una bacte- 
ria, que pesa una billonésima de gramo, y dejemos que se repro- 
duzca sin ningún obstáculo. En la segunda generación habrá dos 
bacterias; en la tercera generación, cuatro; en la cuarta genera- 
ción, ocho; y así sucesivamente. Si imaginamos que ninguno de 
esos descendientes muere, al cabo de 100 generaciones el con- 
junto pesará como una montaña; al cabo de 135 generaciones, 
como la Tierra; al cabo de 150 generaciones, como el Sol; y al 
cabo de 185 generaciones, como la galaxia Vía Láctea. 

Estos prodigiosos aumentos de masa son simples ejercicios 
aritméticos que nunca podrían producirse en el mundo real. En 
primer lugar, los microbios al multiplicarse se quedarán pronto 
sin comida. Sus descendientes no podrán pesar como una mon- 
taña si no disponen de una montaña de comida para alimentar- 
se; mucho menos llegarán a disponer de una Tierra, un Sol o 
una galaxia. La cantidad disponible de alimentos es limitada. Por 
lo tanto, los descendientes pronto empezarán a competir entre 
sí por los escasos recursos. Pero habida cuenta del enorme po- 
der de la reproducción exponencial, un organismo con cierta ven- 
taja, aunque sea reducida, para encontrar alimentos o para apro- 
vecharlos sustituirá rápidamente a la competencia (o al menos 
eso harán sus descendientes). Los reproductores rápidos gene- 
ran poblaciones grandes y crean competencia para los recursos; 
proporcionan la materia prima para una selección natural que 
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amplía eficientemente las pequeñas diferencias de adaptabilidad, 
las cuales podrían ser tan pequeñas o sutiles que ni siquiera las 
notaría el naturalista más competente. Éste era el argumento cen- 
tral del manuscrito de Darwin sobre la evolución, escrito en 1844 
y no publicado, y de su artículo publicado en Proceedings of the 
Linaean Society de Londres en 1858.* 

¿Qué pasa en la realidad cuando el hacinamiento es excesi- 
vo? Algunas respuestas parecen estar al servicio de un fin supe- 
rior. Embriones hermanos de tiburón luchan a muerte en el úte- 
ro. En muchos mamíferos no humanos, hermanos y hermanas 
de la misma camada compiten para llegar a los pezones. A me- 
nudo hay una cría menos competente que no logra abrirse cami- 
no hasta el pezón: es el más débil de la camada que se va debili- 
tando progresivamente con cada intento fallido por alimentarse. 
La zarigúeya de Virginia tiene trece tetas y generalmente más 
de treces crías por camada. Sólo sobreviven las crías que consi- 
guen regularmente llegar a una teta. Estas competiciones elimi- 
nan a los débiles. Las especies que tienen más tetas que cacho- 
rros permiten a las crías debilitadas y con poca iniciativa llegar 
al estado adulto. Si es poco probable que estas crías sean adul- 
tos, que compitan con éxito y transmitan sus genes, su madre 
habrá estado perdiendo el tiempo desde el punto de vista de sus 
genes al alimentarlas. Las madres con menos tetas o más crías 
tienen una ventaja selectiva. Que nosotros sepamos, no acompa- 
ña a esto ninguna preocupación por la crueldad y el sufrimiento. 

Los hombres hacemos continuamente experimentos de haci- 
namiento de animales en recintos cerrados, aparte del experi- 
mento de las ciudades. Las instituciones responsables se llaman 
zoos; algunos son mucho más perniciosos que otros. Un proble- 
ma conocido de los zoos es que muchos de los animales encerra- 
dos son algo menos capaces de «reproducirse en cautividad»; otro 
problema son los conflictos violentos y continuos, generalmente 
entre machos de la misma especie. Los cuidadores de zoos han 
aprendido que si desean mantener sus «inventarios» deben se- 
parar a menudo a los machos. También se han realizado experi- 
mentos de laboratorio para estudiar el hacinamiento. Es impor- 
tante recordar en todos estos casos la artificialidad de la 
circunstancia. Una opción posible en estado salvaje no es posi- 
ble en cautividad: sea cual fuere la provocación, un animal en- 
carcelado no puede escapar del conflicto y empezar su vida de 
nuevo en otro sitio. 

Las ratas comunes o de alcantarilla han estado reproducién- 
dose en laboratorios científicos desde mediados del siglo xtx. La 
selección artificial ha creado —en parte por decisiones incons- 
cientes del personal de laboratorio— una raza de ratas que es 
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más tranquila, menos agresiva, más fértil y que tiene un cerebro 
notablemente más pequeño que el de sus antepasadas libres. Todo 
esto es una ventaja para quienes experimentan con ratas.” 

El psicólogo John B. Calhoun realizó un experimento que se 
ha hecho clásico,* consistente en dejar reproducirse a unas ra- 
tas comunes en un recinto de tamaño fijo hasta que el número 
de ocupantes, y por lo tanto la densidad de población, fuera muy 
alto. Procuró, sin embargo, que todas las ratas recibieran siem- 
pre suficiente comida. ¿Qué pasó? 

A medida que la población aumentaba, se observó toda una 
serie de comportamientos insólitos. Las madres lactantes empe- 
zaron a actuar con cierto desequilibrio, rechazando y abando- 
nando a sus crías, que languidecían y morían. A pesar de la abun- 
dancia de comida, los cadáveres de los recién nacidos eran 
vorazmente devorados por cualquiera que pasara. Las hembras 
adultas en celo o en estro eran perseguidas implacablemente, no 
por uno, sino por muchos machos, y no tenían esperanza alguna 
de escapar, ni siquiera de encontrar un refugio. Los trastornos 
de obstetricia y ginecología proliferaron, y muchas hembras mo- 
rían al parir, o por complicaciones posteriores. En estas situa- 
ciones de hacinamiento las ratas perdían el interés o la capaci- 
dad de construir nidos para ellas y sus crías y su capacidad para 
ello: el resultado eran construcciones de poca monta, inútiles y 
propias de aficionados. 

Calhoun distinguió cuatro tipos de machos: los dominantes 
y muy agresivos, que eran los «más normales», aunque de vez 
en cuando «enloquecían»; los homosexuales, que abordaban se- 
xualmente a adultos y jóvenes de ambos sexos (pero, significati- 
vamente, sólo a hembras que no ovulaban): sus invitaciones eran 
generalmente aceptadas, o al menos toleradas, pero los machos 
dominantes los atacaban con frecuencia; una población comple- 
tamente pasiva que «se movía por la comunidad como sonámbu- 
la» con una desorientación social casi completa; y un subgrupo 
llamado por Calhoun los «experimentadores», que no participa- 
ban en la lucha por una posición social, pero que eran hiperacti- 
vos, hipersexuales, bisexuales y caníbales. 

Si no hubiera diferencias entre ratas y personas, podríamos 
llegar a la conclusión de que hacinar a los hombres en las ciuda- 
des —dejando inalterados los demás factores— tendría como con- 
secuencia la aparición de más brotes de peleas callejeras y de 
violencia doméstica, malos tratos y desatención de los niños, 
aumento de la mortalidad infantil y materna, violaciones en gru- 
po, sicósis, aumento de la homosexualidad y de la hipersexuali- 
dad, discriminación hacia los homosexuales, alienación, desorien- 
tación y desarraigo social y decadencia de los conocimientos 
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domésticos tradicionales. Sin duda es interesante. Pero las per- 
sonas no son ratas. 

El hacinamiento de los gatos desencadena un cuadro dantes- 
co de bufidos y maullidos, animales con los pelos de punta, lu- 
chas despiadadas y la designación de gatos paria que todos los 
demás atacan. Pero las personas tampoco son gatos. 

El hacinamiento de parientes nuestros más próximos, los pa- 
piones, puede provocar derramamientos de sangre y disturbios 
sociales comparables como mínimo a los de ratas y gatos, como 
veremos después. En muchos animales, el hacinamiento provo- 
ca también una mayor susceptibilidad a las enfermedades, y una 
estatura adulta menor. Pero cuando los monos vervet comien- 
zan a estar hacinados en sus recintos, se evitan cuidadosamente 
unos a otros y se dedican a estudiar con gran interés el suelo 
donde están sentados y las nubes que pasan por el cielo. Entre 
los chimpancés, el hacinamiento tiende a poner a todos algo in- 
quietos. Hay más agresión, pero no mucha más. A medida que 
la densidad de población aumenta, los chimpancés realizan es- 
fuerzos concertados para calmarse unos a otros y hacer las pa- 
ces.” Los chimpancés tienen mecanismos neurales y un idioma 
social para compensar el hacinamiento. ¿No nos parecemos más 
a los chimpancés que a las ratas? 

Podría considerarse que la respuesta de las ratas al hacina- 
miento, incluso en su forma más patológica, tiene una lógica evo- 
lutiva implacable. Cuando la densidad de población es excesiva 
se ponen en marcha mecanismos para reducirla. Contribuyen a 
lograr este fin factores como el gran número de adultos que pier- 
den el interés social, las enfermedades, el aumento del número 
de homosexuales, y una elevada mortalidad infantil y materna. 
Al final, la población se hunde, el hacinamiento se reduce y la 
generación siguiente retorna a la normalidad, hasta que las pre- 
siones demográficas vuelvan a aumentar. Algunos comportamien- 
tos en respuesta a una elevada densidad de población de las ra- 
tas de Calhoun y de muchas otras especies quizá no deberían 
considerarse como bárbaras e insensibles, sino como una cala- 
midad necesaria, cuya intervención preparó laboriosamente la 
evolución. 

Hemos expresado el proceso en términos de la selección de 
grupo, pero también es posible interpretarlo en el idioma de la 
selección de parentesco. Pero también podríamos haber subra- 
yado que el hacinamiento en la Naturaleza es casi siempre un 
preludio al hambre y que por ello tiene una especie de lógica 
desesperada abandonar a las crías o devorarlas, o dejar de cons- 
truir nidos para los pequeños o procurar que las crías nazcan 
muertas o no concebirlas.* 
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En muchos animales —los monos aulladores, por ejemplo— 
la elevada densidad de población provoca la llegada al poder de 
machos forasteros y la matanza de las crías. Este comportamiento 
es especialmente vívido en las especies cuyos machos dominan- 
tes mantienen harenes o intentan impedir que otros machos se 
reproduzcan.' Pero, ¿se debe esto fundamentalmente al hacina- 
miento o a la estrategia evolutiva del nuevo macho dominante? 
Eliminar todas las distracciones de las hembras lo más rápida- 
mente posible, lograr que ovulen (lo cual se consigue matando 
a sus crías) y preñarlas antes de que el próximo usurpador de- 
rrote al macho dominante favorece la proliferación de sus ge- 
nes.* Cuanto mayor sea el hacinamiento más desafíos de rivales 
sexuales y más infanticidios de este tipo. Aún no está claro si 
esto explica todo el comportamiento anómalo de las ratas de Cal. 
houn, pero sin duda lo explica en parte. 

Si, compadecidos de las ratas, gatos y papiones de estos ex- 
perimentos, deseáramos ayudarlos, ¿qué podríamos hacer? Po- 
dría ocurrírsenos la idea de organizar su fuga de la prisión y 
devolverlos a sus medios naturales. Eliminaríamos el hacinamien- 
to, y si los animales pudieran apañarse solos quizá recuperarían 
su comportamiento y su estructura social normales. Pero ¿no 
debería la misma evolución haber inventado mecanismos para 
dispersar a organismos competidores de modo que no se inter- 
pusieran en los respectivos caminos, especialmente la variedad 
agresiva más flagrante, generalmente los jóvenes machos adul- 
tos? Esto sería ventajoso tanto para el individuo como para la 
especie. 

De hecho, la Naturaleza proporciona esta válvula de seguri- 
dad: los perdedores potenciales —quienes creen que serán ven- 
cidos si continúan luchando o quienes consideran que los bene- 
ficios hipotéticos de la lucha no merecen el riesgo de aguantar 
y luchar hasta la muerte— pueden simplemente recoger los bár- 
tulos y marcharse. Hay una cláusula de escape en su contrato, 
una tarjeta que permite salir de la cárcel y reducir en picado 
los casos de mutilación y asesinato. Basta cumplir unas pocas 


* Ofrecen una interesante confirmación de estas ideas las observaciones 


del experto en comportamiento animal Stephen Emlen. Emlen decidió exami- 
nar las jacanas, aves que tienen los papeles sexuales habituales invertidos: los 
machos se ocupan de cuidar a las crías y las hembras compiten vigorosamente 
por tener algo parecido a un harén de machos. Las hembras que no poseen un 
harén no se reproducen, de modo que las de categoría inferior a menudo desa- 
fían a las hembras dominantes. Cuando triunfa un intento de este tipo, la hem- 
bra vencedora generalmente destruye los huevos y mata a los polluelos. Luego 
solicita sexualmente a los machos, que ahora no tienen crías con las que entre- 
tenerse y pueden dedicarse a propagar las secuencias genéticas de la nueva hem- 
bra. La estrategia genética del infanticidio es situacional, no basada en el sexo. 
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formalidades y largarse. Pero encerrémosles en un zoo o en un 
bloque de pisos de laboratorio para ratas y les estaremos negan- 
do toda posibilidad de huida. Es entonces cuando se vuelven 
locos. E 

Se precisa para ello algún tipo de repulsión mutua, como el 
de las cargas eléctricas del mismo signo o polaridad. Cuando dos 
electrones están lejos, apenas sienten su influencia mutua. Pero 
si los acercamos, entra en acción una poderosa fuerza de repul- 
sión eléctrica, tanto mayor cuanto más cerca están. Algo pareci- 
do pasa con los imanes. Los animales oportunistas, que en con- 
diciones favorables pueden reproducirse exponencialmente, 
necesitan una repulsión mutua que aumenta rápidamente cuan- 
do los animales se ponen en contacto próximo y sistemático. Esta 
fuerza existe en la Naturaleza: es la agresión intraespecífica, es 
decir, la agresión interna, dentro de una especie determinada. 

La competencia en los animales se da casi siempre entre 
miembros de la misma especie. ¿Cómo podría ser de otro modo? 
Tienen casi exactamente el mismo hábitat, los mismos gustos cu- 
linarios, la misma estética erótica, los mismos lugares de anidar 
y dormir, el mismo terreno donde buscar comida y cazar. Si los 
animales viven dispersos, habrá suficiente alimento y recursos 
para todos, siempre que estén lo bastante cerca para poderse 
encontrar cuando llegue el momento de aparearse. Si hay haci- 
namiento los conflictos aumentan e incluso los animales más fuer- 
tes corren un riesgo mayor de enfrentarse a muerte. 

La dispersión se logra gracias a la agresión, pero la agresión 
no es lo mismo que la violencia y raras veces llega tan lejos como 
la violencia.* A menudo basta con anunciar amenazadoramente 
a quien pueda oírlo que ése es territorio propio y que no se tole- 
rarán intrusos. El animal puede patrullar las fronteras rociando 
el suelo con orina o depositando heces en lugares destacados y 
estratégicos o puede dejar una señal aromática de su interés por 
la finca arrastrándose y frotando mucho con sus glándulas odo- 
ríferas especiales. El oso gris intentará dejar en un pino marcas 
lo más altas que pueda; los posibles cazadores furtivos al imagi- 
nar la estatura de su autor, evitarán el encuentro. 

Aproximadamente el 80 % de los diferentes órdenes de ma- 
míferos están armados con glándulas aromáticas especializadas. 
Las gacelas las tienen delante de los ojos, los camellos en las 
patas y el cuello, las ovejas en el vientre, algunos cerdos en el 
codillo, las gamuzas detrás de los cuernos, las antilocapras en 
la mandíbula, los pecarís en la espalda, los almizcleros en los 
genitales y las cabras en la cola. Los ratones de agua frotan sus 
patas posteriores con las glándulas de sus flancos y golpean rít- 
micamente con las patas el suelo. Los gerbos y las ratas de bos- 
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que frotan sus vientres directamente sobre el suelo y segregan 
su señal aromática con su glándula ventral. Algunos animales 
tienen cinco o seis tipos diferentes de glándulas aromáticas en 
diferentes lugares de su cuerpo, cada una de las cuales contiene 
una proclama química diferente. Los gatos rocían las cortinas 
y tapicerías con gotitas de orín cuidadosamente titulado, por si 
un insolente gato forastero entrara en la sala y se acurrucara 
frente a la chimenea. Los conejos depositan sus heces recubrien- 
do cada bolita con el producto de la glándula aromática anal y 
forman montones meticulosos en las encrucijadas interiores de 
las madrigueras: como los altares de Hécate en los caminos de 
la antigua Grecia. 

Algunos animales marcan a otros con estos olores, y las ra- 
tas orinan sobre los cuerpos de sus parejas: quizá como un sig- 
no de propiedad sobre individuos y territorios. Los animales pue- 
den distinguir por el olor a hembras de machos, a miembros de 
su propio grupo o raza de los demás, pueden determinar la edad, 
la identidad individual y la receptividad sexual de las hembras.* 
Los científicos han empezado a descifrar las frases repertorio 
de sus comunicados químicos, que pueden ser: «¡fuera foraste- 
ros!: a vosotros lo digo», o bien «macho soltero, bien alimenta- 
do, desea conocer a hembra soltera y atractiva...», o «si quieres 
pasar un buen rato, sigue este rastro aromático». Á veces parece 
que los mensajes son mucho más sutiles. Los animales se dedi- 
can a llenar los conductos de comunicación olfativa con una ri- 
queza y agudeza discriminadora que los hombres perdieron hace 
tiempo. Á pesar de todos nuestros instrumentos, todavía no he- 
mos conseguido volver a entrar en ese mundo. 

Si, a pesar de todos los mensajes aromáticos, alguien invade 
nuestro territorio, quizá baste con hacer gestos amenazadores, 
abalanzarse sobre él o mostrarle los dientes y gruñir. Es eviden- 
te que entablar un combate mortal diente con diente o garra con 
garra cada vez que hay una pequeña disputa jurisdiccional es 
demasiado costoso para todos, tanto vencedores como vencidos. 
Es mucho mejor dispersar a la población con fanfarronadas, en- 
gaños, fingimientos y una vívida pantomima sobre el trato vio- 
lerito que daremos al intruso si se empeña en ignorar nuestras 
moderadas y razonables advertencias. La disuasión es la forma 
de arreglar generalmente este tipo de cosas en el planeta Tierra. 
La violencia real se sitúa en el extremo final del espectro de po- 
sibilidades agresivas: es un último recurso, como dijo Hobbes. 
La Naturaleza suele solucionar las cosas sin llegar a ese extremo. 

Para evitar malentendidos es importante haber establecido 
convenciones inequívocas no sólo sobre lo que constituye una 
agresión, sino también sobre lo que constituye la sumisión. Los 
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gestos sumisos típicos de los mamíferos son lo opuesto a los ges- 
tos agresivos típicos:'” apartar la vista y mirar a cualquier lado 
excepto al adversario, la inmovilidad absoluta, una especie de 
reverencia con las patas delanteras y la cabeza gachas y la gru- 
pa levantada, ocultar las partes del cuerpo que podrían inter- 
pretarse como exhibiciones de amenaza y presentar hacia arri- 
ba la arteria yugular o el vientre exponiendo los órganos vitales 
al adversario, como invitando al destripamiento. La pantomima 
es lúcida: «Aquí tienes mi vientre, haz conmigo lo que quieras. » 
Casi siempre sigue a esto un gesto magnánimo del vencedor.* 
Las diferentes especies tienen diferentes convenciones heredita- 
rias sobre lo que constituye y simboliza la sumisión. La lucha 
se transforma en ritual; en lugar de combate sangriento, hay un 
intercambio de datos. 

Este tipo de agresión —la mayoría de veces entre machos de 
la misma especie que se disputan territorios o hembras— es muy 
diferente de la agresión de los depredadores, o de la agresión 
contra miembros de otras especies. Las dos modalidades tienen 
en común algunos rasgos (mostrar los dientes, por ejemplo), pero 
una es principalmente una simulación y la otra va muy en serio. 
En cada cual intervienen partes diferentes del cerebro. En riva- 
lidades amorosas, los gatos chillan, escupen, arquean el lomo, 
erizan el pelo, levantan la cola y dilatan las pupilas. (Observe- 
mos que muchas de estas posturas y gestos hacen que el animal 
parezca mayor y más peligroso de lo que es.) Sin embargo, raras 
veces se lastiman en serio. La propensión genética a atacar a otros 
individuos de la misma especie y a provocar ataques de ellos tie- 
ne un elemento de adaptación negativa: aunque uno gane todas 
las peleas, puede salir malherido, o se le puede infectar una he- 
rida pequeña. Los rituales sin sangre y el combate simbólico son 
mucho más prácticos. 

La agresión de los depredadores es exactamente lo contrario. 
Su primer objetivo es acercarse lo más posible a la víctima an- 
tes de que ésta se de cuenta de lo que está pasando. El gato avanza 
sigilosamente, por centímetros si es preciso, con las orejas apla- 
nadas hacia atrás, el pelo pegado al perfil del cuerpo y la cola 
baja. El gato acecha en silencio absoluto. Luego viene el salto 
inesperado, la muerte de la presa y la cena; todo con una delica- 
deza y gracia consumadas, sin maullar y sin escupir. La agre- 
sión intraespecífica es casi únicamente exhibición, ostentación, 


* Otro aspecto del vocabulario gestual de pacificación es el comportamien- 


to infantil de los adultos, incluyendo la súplica. En cierto modo es como cuando 
los enamorados humanos usan un lenguaje afectivo llamándose el uno al otro 
«pequeño». Aplican un léxico establecido en la infancia para otro propósito. 


186 


intimidación, coacción, arte teatral. Sólo en raras ocasiones aca- 
ba siendo un combate a muerte. Sin embargo, la agresión inte- 
respecífica es otra cosa. Ahí se va al grano. Puede que la presa 
escape, pero la intención del depredador es matar. Pocas espe- 
cies confunden sistemáticamente las dos formas de agresión. 

El combate fingido es el pan de cada día en el teatro de la 
agresión intraespecífica; ambos contendientes representan su pa- 
pel, realizan los movimientos, pero ninguno acaba realmente he- 
rido. Los mortíferos peces piraña de dientes de aguja que habi- 
tan los ríos de Sudamérica luchan entre sí, o al menos los machos, 
pero nunca se muerden; morder les podrían perjudicar a todos. 
En lugar de morder se empujan con las aletas de la cola. Quie- 
ren comunicar agresión, pero no ensangrentar las aguas. Es como 
si los combatientes caminaran sobre una fina línea divisoria en- 
tre la cobardía y el asesinato. Lo más frecuente —en condicio- 
nes de hacinamiento las cosas pueden ser distintas— es seguir 
la línea con una asombrosa precisión. Pero, como recordatorio 
de lo fina que es ta línea, en muchas especies la lucha intraespe- 
cífica es más probable cuando los animales tienen hambre. Un 
tipo de comportamiento desemboca en el otro. 

La hembra de la garza azul oye el grito de amor del macho. 
Puede haber varios machos llamando al mismo tiempo, al vien- 
to, que no saben quién les escucha. La hembra escoge al que más 
le gusta y se posa sobre una rama próxima. El macho comienza 
inmediatamente a cortejarla. Pero si ella muestra interés y se 
le acerca, el macho cambia de opinión, se vuelve desagradable 
y la expulsa, o incluso la ataca. Cuando la desconcertada hem- 
bra huye, el macho la llama de nuevo «frenéticamente», según 
dice Nikko Tinbergen, el cronista pionero de la vida de la garza 
azul. Si la hembra le da otra oportunidad y regresa, es muy pro- 
bable que el macho vuelva a atacarla. Pero si la paciencia de la 
hembra aguanta lo suficiente, el voluble malhumor del macho 
se irá calmando poco a poco y quizá acabe dispuesto a aparear- 
se con ella. El macho es conflictivo y ambivalente. El sexo y la 
agresión están mezclados en su cerebro y la confusión es tan pro- 
funda que sin la paciencia de la hembra la especie podría dejar 
de reproducirse. Si tuviera que nombrarse en el reino de las aves 
a un candidato para la sicoterapia, proponemos a la garza azul 
macho. Pero en las mentes de muchas especies, incluidos repti- 
les, aves y mamíferos, se da una confusión parecida, especial- 
mente en los machos. Parte del circuito neural del cerebro co- 
rrespondiente a la agresión parece estar situado junto al circuito 
neural del sexo. El comportamiento resultante es extrañamente 
familiar. Pero, por supuesto, los hombres no son garzas. 

A menudo podemos observar en el comportamiento del ani- 
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mal una ambivalencia, una tensión entre inhibición y desinhibi- 
ción del mecanismo agresivo. El animal no sabe qué partido to- 
mar. Un gallo de pelea armado con un pico y unos espolones 
mortales, en pleno enfrentamiento, puede darse la vuelta y po- 
nerse a picotear un guijarro del suelo, que arrojará al cabo de 
un momento. En el comportamiento humano, como en el animal, 
esto se llama «desplazamiento». Los sentimientos agresivos se 
transfieren o se desplazan a alguien o a algo distinto, de modo 
que las pasiones puedan descargarse sin provocar daños reales. 
El gallo no está enfadado con el guijarro, pero el guijarro está 
a tiro y es un blanco más seguro. 

Algunos peces tropicales machos utilizan sus vivos colores 
para mantener alejados a otros machos, es decir, para proteger 
territorios y hembras. Pero también las hembras están decora- 
das de modo parecido. Durante el cortejo, si la hembra se siente 
atraída por el macho prescinde de sus habituales indicaciones 
de sumisión o de disposición a la fuga y muestra sus intenciones 
amorosas al macho con una exhibición. Sin embargo, esta exhi- 
bición es muy parecida a la propia postura agresiva del macho. 
En algunas especies, el macho se enfurece (y probablemente se 
desconcierta un poco); responde mostrando a la hembra la colo- 
ración de su costado, bate la cola temiblemente y la embiste. Pero, 
como señala Konrad Lorenz en un famoso estudio, en realidad 
no la ataca (si lo hiciera, dejaría menos descendencia): pasa de 
largo cerca de la hembra y ataca a otro pez, generalmente al ma- 
cho que manda en el territorio contiguo y que probablemente 
estaba muy tranquilo con sus cosas ramoneando entre las algas. 
Finalmente, la situación se resuelve. Nuestro protagonista deja 
de atacar a su vecino o de embestir a la hembra. La especie con- 
tinúa. En este caso, en lugar de desplazar la agresión de un ene- 
migo formidable a un objetivo inofensivo, el desplazamiento es 
inverso. Este tipo de redirección está muy extendido. También 
aquí los gestos, posturas y exhibiciones relacionados con el sexo 
están muy próximos a los de la violencia. Ambos pueden confun- 
dirse. 

Un lobo saluda a otro rodeándole el hocico con la boca. Mu- 
chos otros mamíferos hacen algo parecido. Los domadores de 
animales salvajes se sorprenden cuando son los beneficiarios de 
esos saludos. El lobo se levanta sobre sus patas traseras, coloca 
las patas delanteras en los hombros del científica y pone sus man- 
díbulas alrededor de la cabeza del científico. Ésta es simplemen- 
te la manera que el lobo tiene de mostrarse cariñoso. Si fuése- 
mos un animal que no supiera hablar, comunicaríamos un 
mensaje muy claro: «¿Ves mis dientes? ¿Los notas? Podría ha- 
certe daño; sí, mucho daño. Pero no lo voy a hacer porque me 
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gustas.» Una vez más, una línea muy estrecha separa el afecto 
de la agresión. 

Los chimpancés que juegan a pelearse de broma, como deci- 
mos nosotros, ponen una «cara de juego» característica para de- 
mostrar que su gimnasia de combate no es más que un juego. 
Las exhibiciones de cortejo de las gaviotas se han calificado de 
actos de «temor y hostilidad, o tendencias de ataque y de huida, 
expresadas... de una forma que parece negarlas».' 

Entre las garzas hay una «ceremonia de apaciguamiento» en 
la que el macho extiende sus alas, exagera su tamaño, levanta el 
pico... y luego, todavía en una postura de amenaza, se da la vuel- 
ta y presenta una parte de su anatomía vulnerable y muy visible- 
mente marcada, quizá la parte lateral o trasera de la cabeza. La 
pantomima puede repetirse varias veces e incluir un ataque a un 
trozo de madera u otra cosa que esté a mano. El mensaje que el 
ave comunica es claro: «Soy grande y amenazador, pero no para 
ti, sino para ése, aquél y el de más allá. »'* 

La sonrisa puede tener un origen similar. Enseñar los dien- 
tes conlleva el mensaje: «Me parece que eres comida» o por lo 
menos, «Cuidado conmigo». Pero en el lenguaje simbólico de los 
animales esta señal puede suavizarse y modificarse: «Aunque seas 
comida, aunque yo esté bien equipado para comerte, conmigo 
estás a salvo.» En todo el mundo, en casi todas las culturas hu- 
manas, sonreír demuestra afecto y compañerismo (con ciertos 
matices que comunican un toque de nerviosismo y deferencia). 
En todo el mundo, en casi todas las culturas humanas, en la vida 
civil como en la militar, al dar un apretón de manos, al dar esos 
cinco, al saludarse como los sioux montados, al dar los salves 
al César y los Heil a Hitler, al saludar a un oficial superior o 
al agitar la mano para decir adiós, los hombres ofrecemos nues- 
tra mano derecha para saludar, demostrando cuando todavía es- 
tamos a una distancia segura que no vamos armados y que por 
lo tanto no somos una amenaza. Ésta es la información que uno 
necesita conocer en una especie propensa desde sus primeros 
días a los palos, cuchillos, lanzas y hachas. 


Los animales, con ocasionales excepciones, no parece que de- 
duzcan conscientemente lo que deben hacer en una situación de- 
terminada y que luego, sopesando alternativas, opten por la agre- 
sión. Éste es un proceso demasiado lento para poder sobrevivir 
en el tumultuoso mundo biológico. El animal siente la amenaza 
o ve la presa y una décima de segundo después responde. Se ini- 
cia un conjunto complejo de reacciones fisiológicas —se vierte 
adrenalina en el torrente sanguíneo y los miembros comienzan 
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a flexionarse— y estas reacciones suelen estar disponibles y lis- 
tas en el animal, a la espera de las señales que las desencade- 
narán. 

En la arquitectura neural de los mamíferos hay un circuito 
innato de la agresión y la depredación. Si se estimula eléctrica- 
mente una determinada región del cerebro de un gato solitario, 
comenzará a acechar a una presa imaginaria. Si cortamos la co- 
rriente, el gato se estirará y se lamerá las patas; la alucinación 
se ha desvanecido. Las ratas que no se paran a mirar dos veces 
a los ratones, al aplicar una descarga eléctrica en las partes apro- 
piadas de sus cerebros, se convierten en asesinas enloquecidas, 
en máquinas implacables de matar ratones. Los circuitos neura- 
les simulados existen por algún motivo; en el curso ordinario 
de la vida del animal, los excitará alguna señal del mundo exte- 
rior —un movimiento, un olor, un sonido causante de estimula- 
ción eléctrica— y se pondrá en marcha el mecanismo del cere- 
bro encargado de la agresión o la depredación. Incluso los 
cachorros de perro de sólo dos semanas se ponen a aullar y a 
ladrar si se les da un suculento hueso cubierto de carne. La co- 
mida seca para perros no desencadena la misma respuesta inna- 
ta y apasionada. Los hombres también tienen este mecanismo. 
A veces un circuito que se dispara cuando no debe o que está 
mal conectado puede ponerse en marcha con muy pocos estímu- 
los del mundo exterior, o incluso sin ningún estímulo. 

Es como si todos nosotros, aves y mamíferos —pero especial. 
mente los machos—, fuéramos por el mundo llevando un tablero 
de control con sus teclas. Los tableros son muy visibles y ofre- 
cen fácil acceso a los demás (y también a nosotros; de modo que 
podemos ejercitarnos solos, como saben hacer los atletas profe- 
sionales). Cuando se pulsan las teclas, se desinhibe un conjunto 
de respuestas poderosas, apasionadas y a veces mortales que en 
general están rigurosamente controladas. Visto de este modo, 
puede parecer extraño que la Naturaleza haya creado unas te- 
clas tan fáciles de pulsar, de acceso tan fácil, tan vulnerables 
a la explotación.'” 


Una especie de luciérnagas caníbales simula el color y la fre- 
cuencia de los destellos de llamada de otra especie de luciérna- 
gas palurdas. Las caníbales pulsan las teclas del amor de ino- 
centes insectos; las luciérnagas víctimas ven visiones de hembras 
seductoras donde en realidad sólo hay bocas abiertas. A menu- 
do los machos de muchas especies, para atraer a hembras poco 
interesadas o recalcitrantes y aparearse con ellas, están dispues- 
tos a pulsar teclas destinadas a objetivos bastante distintos, como 
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la alimentación, la defensa, la timidez ante la agresión, o el cui- 
dado de las crías. Pueden arremeter brevemente de modo ame- 
nazador, llorar como un bebé, imitar una llamada de alarma, sal- 
tar con una sola pierna como si estuvieran heridos, o (los pavos 
reales) picotear en el suelo como si hubieran encontrado 
comida.'* 

Estos machos, que no se dejan influir por los escrúpulos, em- 
plearán cualquier método que sirva. En muchas culturas, los jó- 
venes intentan pulsar todas las teclas disponibles para el sexo, 
formulando quizá promesas totalmente insinceras de fidelidad 
y dedicación; o se provocan mutuamente a la pelea burlándose 
del valor del otro, por ejemplo, o calumniando el comportamien- 
to sexual de su madre. Las ventajas de tener estas teclas tan a 
mano deben pesar más que los riesgos. Sin embargo, la inflexi- 
bilidad de estas respuestas impulsivas podría ser motivo de preo- 
cupación. 

Estas pautas de comportamiento están codificadas también 
en los ácidos nucleicos. Cada ademán de disuasión, cada postu- 
ra que indica sumisión queda meticulosamente escrita en el len- 
guaje de los nucleótidos ACGT. Por lo tanto, podríamos esperar 
que entre un animal y otro de una especie determinada varíe el 
estilo o la intensidad de la agresión, como así se comprueba. Si 
tomamos una población de ratones y apareamos entre sí por un 
lado a los agresivos y por otro a los pacíficos, obtendremos fi- 
nalmente dos razas de temperamento claramente diferente. Esto 
no se debe al modo de criar a los hijos, porque los retoños de 
padres agresivos, criados por madres pacíficas, son agresivos y 
viceversa. Se sabe que los criadores de perros han producido me- 
diante la selección artificial razas nerviosas, excitables y fero- 
ces, como por ejemplo los rottweiler o los pitbull, y razas pacífi- 
cas y amables, utilizadas a menudo como perros guardianes, por 
ejemplo el cocker. La herencia suele tener más influencia que 
el entorno doméstico sobre la agresión de ratones y perros. (En 
los hombres podría ser al revés, o ambas influencias podrían es- 
tar igualadas.) 


Casi todos los mamíferos sociales están organizados en gru- 
pos de hembras (a menudo emparentadas) y sus hijos. Los ma- 
chos, por lo demás ausentes, están presentes de modo conspicuo 
cuando las hembras están en celo. Pueden dedicarse a dominar, 
luchar o aparearse, pero en términos de estructura social básica 
y de crianza de los hijos su presencia suele ser escasa. General- 
mente, crían a los hijos madres solteras. Son excepciones a la 
norma los chimpancés, los gorilas, los gibones, los perros salva- 
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jes y quizá los lobos. Y, de un modo más que ocasional, los 
hombres. 

En climas templados y polares hay buenos motivos para que 
las crías nazcan en primavera, porque así les queda para crecer 
el resto de la primavera y todo el verano y el otoño, antes de 
que deban enfrentarse con los rigores del invierno. Si el período 
de gestación es corto (o si dura casi un año), el apareamiento 
se producirá también en primavera. Tuvieron que transcurrir 
grandes espacios de tiempo evolutivo para conseguir incorporar 
relojes biológicos en los animales, estimular la maquinaria re- 
productora en el momento oportuno de la primavera e inhibirlo 
en otras épocas del año. 

La selección natural ha proporcionado una amplia gama de 
pistas visuales, olfativas, auditivas y de otra índole para infor- 
mar a los machos, generalmente poco interesados, de que a su 
alrededor los ovarios están desprendiendo óvulos, lo que no es 
posible captar de otro modo. La atención sexual en otros mo- 
mentos suele ser un esfuerzo inútil (sirve para unir al macho 
y a la hembra de especies que necesitan a ambos para criar a 
los pequeños). La hembra está diseñada con un cierto calendario 
interno (que quizá la longitud del día pone en marcha) y una se- 
rie de señales y comportamientos (feromonas seductoras, ade- 
más de posturas provocativas, por ejemplo). Cuando llega la es- 
tación del amor y se recibe la señal, ambos sexos enloquecen de 
pasión como activados por algún aparato de relojería cartesiano. 

Si el apareamiento se produce en la primavera, la rivalidad 
de los machos por las atenciones de las hembras debería tener 
su momento culminante en la primavera. Si las vidas de los cier- 
vos dependen en parte de su velocidad y de su capacidad de de- 
fensa cuando los acorralan los depredadores, las pruebas intraes- 
pecíficas de fuerza, velocidad, resistencia y estrategia de los 
ciervos macho benefician a los genes de los vencedores y al clan 
de los ciervos. Se trata de combates ritualizados, casi nunca a 
muerte. El sentido del ejercicio queda inmediatamente claro 
cuando la hembra se entrega al vencedor. Una multitud de es- 
pectáculos de este tipo repetidos a lo largo de generaciones ayu- 
da al ciervo a mantenerse al nivel de las mejoras hereditarias 
que experimenta, por ejemplo, la habilidad cazadora de los lobos. 

En muchas especies depredadoras los animales cazan juntos. 
Se levanta a la presa y se le hace caer en la emboscada, o se 
la agota con repetidas fintas. Se aísla a los rezagados, general. 
mente los más débiles, que son las-crías y los viejos. Se utiliza 
un sistema de relevos. El primer grupo realiza sólo fintas y el 
segundo grupo corre a paso largo para tomar el relevo del ata- 
que cuando el primer grupo está agotado. La cooperación per- 
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mite cazar con mucha eficacia, y los depredadores pueden derri- 
bar a animales mucho mayores que ellos. 

Los miembros de un equipo de caza tienen una cierta ética: 
cualquier rivalidad que pueda existir entre ellos queda arrinco- 
nada durante la caza. También para ellos «la política se detiene 
al borde del agua». Dentro del grupo hay un conjunto de normas 
sociales diferentes de las de fuera. Pero entre atacar animales 
de otras especies y atacar forasteros de la misma especie sólo 
hay un paso. Este paso lo dan los perros y los leones, que cazan 
en equipo, y las hormigas y los pingúinos, que no lo hacen. Estos 
animales actúan como si solamente debieran lealtad especial a 
su grupo; todos los demás inspiran desconfianza y hostilidad, 
aunque sean miembros de la misma especie. Y esto no se limita 
a los equipos de caza. Es un realidad de la vida de la mayoría 
de aves y mamíferos sociales. 

El etnocentrismo es la creencia de que el grupo propio (sea 
cual fuere) ocupa el centro de todo lo bueno y verdadero, el cen- 
tro del universo social. Nosotros hacemos las cosas como deben 
hacerse. La xenofobia es el temor y el odio hacia los extranjeros. 
El comportamiento de ellos es obstinado o raro o abominable. 
No tienen el mismo respeto hacia la vida que nosotros tenemos. 
Y en todo caso están ahí para acabar con nosotros. Es de nuevo 
el «nosotros contra ellos». El etnocentrismo y la xenofobia son 
muy comunes entre las aves y los mamíferos, aunque no consti- 
tuyan una norma invariable: las bandadas de aves migratorias, 
por ejemplo, son mucho más abiertas a LOS recién llegados de 
la misma especie. 

Si topamos con un forastero que quiere hacernos daño a los 
dos, ambos tendremos motivos para dejar de lado las diferen- 
cias que puedan existir entre nosotros y oponernos juntos al ene- 
migo común. Las posibilidades de sobrevivir a un ataque —como 
individuos y como grupo— son mucho mayores si hacemos cau- 
sa común con nuestros compañeros. La existencia de enemigos 
comunes puede actuar como una poderosa fuerza de unificación. 
Los enemigos comunes mantienen funcionando la maquinaria so- 
cial. Los grupos que tienden a la paranoia xenofóbica podrían 
tener una ventaja de cohesión en relación con grupos que ini- 
cialmente son más realistas y despreocupados. Quizá exagera- 
mos la amenaza, pero hemos reducido las tensiones internas den- 
tro del grupo; y si la amenaza del exterior es más grave de lo 
que habíamos calculado en privado, estaremos mejor prepara- 
dos. Si los costos sociales se mantienen dentro de límites razo- 
nables, esta actitud puede ser una estrategia de supervivencia 
válida. Por eso a veces la xenofobia puede resultar contagiosa. 

Las crías son vulnerables incluso en animales que tienen po- 
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cos enemigos naturales cuando son adultos: los delfines, por ejem- 
plo, o los lobos. Hay que tomar medidas especiales para prote- 
gerlas. Los delfines adultos no se alejan de sus crías. Los cacho- 
rros de lobo son muy cautos y temerosos en sus primeros meses 
de vida. Muchos polluelos piden alimento con señales visuales 
y no auditivas, para no despertar el interés indeseable de los de- 
predadores. Estas medidas permiten tratar la violencia interes- 
pecífica y también la intraespecífica. Muchos animales que vi- 
ven en grupo atacan a miembros de otros grupos perdidos en 
su territorio, por lo tanto las crías tienen buenos motivos para 
desconfiar de los forasteros. 

Las crías de ñu azul, un antílope africano que es presa de 
muchos depredadores, pueden mantenerse en pie temblorosamen- 
te a los pocos minutos de haber nacido. Al cabo de cinco minu- 
tos ya puede seguir a su madre, y a las veinticuatro horas puede 
seguir el paso de la manada. Los ñus azules crecen de prisa. Las 
crías de otros animales, cuyo ejemplo más claro es el hombre, 
nacen completamente desvalidas. Si los padres los abandonan, 
mueren en pocos días, aunque no haya depredadores. Una ma- 
dre de ñu azul apenas hace concesiones a su cría, aparte de de- 
jarla mamar. Las madres humanas (y las madres del petirrojo, 
del lobo y del mono, entre muchas otras) deben adoptar un re- 
pertorio complejo de comportamientos para que pueda haber una 
próxima generación. En los mamíferos superiores estas activi- 
dades especiales pueden durar años o incluso decenios, hasta que 
el hijo ha crecido casi del todo. Una inversión tan alta se justifi- 
ca si el beneficio es también elevado y comparable. La larga in- 
fancia de los mamíferos superiores está relacionada con sus ce- 
rebros más grandes y con la necesidad de enseñar a las crías. 
Esto libera a los cachorros de la inflexibilidad relativa que su- 
pone disponer sólo de conocimientos genéticos preprogramados. 

En muchos animales hay un período temprano de la vida du- 
rante el cual se produce un aprendizaje profundo e irreversible; 
una época, por ejemplo, en que un patito seguirá cualquier cosa 
cercana que se mueva como su mamá, aunque sea un barbudo 
precursor del estudio del comportamiento animal. Esto se deno- 
mina impresión. Los patitos, antes de romper el cascarón y salir 
del huevo, memorizan la voz de quien les está incubando y le 
responden con píos desde dentro del huevo. Si durante la incu- 
bación habla con el huevo un hombre, el patito al nacer respon- 
derá a esta voz. La impresión puede incluir el aprendizaje de una 
llamada, una canción, un olor, una forma o una preferencia ali- 
mentaria, y desarrolla un profundo vínculo emotivo. La infor- 
mación queda grabada en la memoria para toda la vida. 

Estos sonidos, olores e imágenes están asociados con la co- 
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mida, el calor, el cariño y la seguridad en un mundo a menudo 
hostil. Los corderos, pollitos y gansitos deben reconocer con con- 
fianza y seguir a sus madres andantes; en caso contrario, el cas- 
tigo puede ser la muerte. No es extraño, pues, que la impresión 
dure toda la vida. La predisposición a dejarse imprimir está pro- 
gramada en el ADN y sujeta a limitaciones muy estrictas (en al- 
gunos casos el proceso sólo puede ocurrir en un período especí- 
fico de uno o dos días de una vida entera). Pero la información 
específica tan indeleblemente grabada está condicionada por el 
medio ambiente y la experiencia, y difiere de un animal a otro. 
De esta forma, los pequeños pueden adquirir, generalmente de 
sus padres, conocimientos recientes que no pudieron incluirse 
en la última edición de los ácidos nucleicos. 

Una inclinación general hacia el etnocentrismo y la xenofo- 
bia puede considerarse necesaria en cada generación. Pero los 
grupos a los que se debe lealtad y los que merecen especial odio 
y desprecio pueden cambiar de una generación a Otra. La impre- 
sión es un medio de adaptar las propensiones generales a la po- 
lítica práctica, y constituye una forma de educación. La maqui- 
naria está lista para quienes saben usarla. Los animales jóvenes 
tienen una memoria casi eidética pero no tienen aptitudes críti- 
cas. Se creerán cualquier cosa, todo lo que les enseñen. Como 
nos recuerda el ejemplo del desfile de patitos anadeando con ado- 
ración tras el etólogo, los animales superiores faltos de escrúpu- 
los podrían hacer un uso indebido de la impresión. Las crías es- 
tán muy dispuestas a aprender a quién deben amar y a quién 
deben odiar. 

Si se frotan con aroma de limón los pezones y las vaginas 
de ratas madres que amamantan, cuando los hijos machos lle- 
gan a adultos se sienten atraídos preferentemente por hembras 
con olor a limón, y renuncian a otras hembras de olor natural, 
accesibles y núbiles.'? Esta impresión por el olor indica hasta 
qué punto las experiencias tempranas pueden influir en las pre- 
ferencias y la actividad sexual posterior. Esto nos recuerda la 
canción que dice: «Quiero una chica como la chica que se casó 
con mi papaíto.» Pero los hombres no somos ratas. 

Los animales con infancias largas e impresiones eficientes 
pueden realizar cambios completos en su comportamiento para 
adaptarse a un entorno cambiante y hacerlo en sólo unas gene- 
raciones y no a lo largo de eras geológicas. Esto, a su vez, crea 
vínculos aún más estrechos entre las madres y sus retoños. Crea 
algo muy parecido al amor. Esto significa también que las dife- 
rentes comunidades de una misma especie pueden tener pautas 
de conducta diferentes que se transmiten de una generación a 
otra, aunque los grupos sean, en términos genéticos, esencial- 
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mente idénticos. La estrategia de infancias largas y aprendizaje 
temprano introduce un nuevo elemento: la cultura. 


La vida humana comienza en una carrera de uno contra cen- 
tenares de millones. Las células espermáticas desbocadas son 
competitivas desde el comienzo. Pero el objetivo fundamental de 
la rivalidad es una cooperación muy estrecha. Las dos células 
se funden completamente y combinan su material genético. Dos 
seres muy diferentes se convierten en uno solo. El acto de crear 
un ser humano implica una mezcla de elementos opuestos casi 
extravagante: competencia desesperada contra toda probabilidad 
de éxito y una cooperación tan perfecta que las identidades pro- 
pias de cada parte se esfuman. Sería incoherente que se menos- 
preciaran seres surgidos de una intensa rivalidad y que comien- 
zan con una perfecta cooperación. | 

«En las acciones de la Naturaleza —dijo Marco Aurelio—, no 
se encuentra mal alguno.»'” Los animales no son agresivos por- 
que sean salvajes, bestiales o malvados —esas palabras explican 
muy poco—, sino porque ese comportamiento proporciona ali- 
mento y defensa contra los. depredadores, porque espacia la po- 
blación y evita el hacinamiento y porque tiene un valor de adap- 
tación. La agresión es una estrategia de supervivencia que ha 
evolucionado para servir a la vida. Coexiste, especialmente en 
los primates, con la compasión, el altruismo, el heroísmo y el 
tierno y sacrificado amor hacia las crías. También éstas son es- 
trategias de supervivencia. Eliminar la agresión sería una tonte- 
ría, aparte de un objetivo inalcanzable: es un elemento demasia- 
do profundo de nosotros mismos. El proceso evolutivo ha actuado 
para alcanzar el nivel de agresión correcto —ni demasiado, ni 
demasiado poco— con los inhibidores y desinhibidores ade- 
cuados. 

Procedemos de una mezcla turbulenta de inclinaciones con- 
tradictorias. No debería sorprendernos que en nuestra sicología 
y nuestra política prevaleciera una tensión de elementos opues- 
tos semejante. 
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CapPíTULO 11 


DOMINACIÓN Y SUMISIÓN 


Cuando dejamos de mirar a un ser orgánico como mira 
un salvaje a un navío, como algo totalmente incompren- 
sible para él; cuando pensamos que todos los productos 
de la Naturaleza han tenido una larga historia; cuando 
las estructuras complejas y los instintos nos parecen la 
suma de muchas invenciones, útil cada una de ellas a 
quien las posee, del mismo modo que cualquier gran in- 
vento mecánico es la suma del trabajo, la experiencia, 
la razón y hasta de los errores de muchos trabajadores; 
cuando contemplamos así a cada ser orgánico, el estu- 
dio de la historia natural —hablo por experiencia— re- 
sulta mucho más interesante. 


CHARLES DARWIN, El origen de las especies' 


Orden. Jerarquía. Disciplina. 


BENITO MUSSOLINI, 
propuesta de consigna nacional ? 


Los dos crótalos se deslizan silenciosamente uno hacia el otro, 
moviendo sus lenguas bífidas. Se enroscan lentamente en un abra- 
zO lánguido, elevándose cada vez más del suelo. Los brillantes 
anillos se mueven en un flujo y reflujo constante. Los reptiles 
forman juntos una doble hélice como un eco macroscópico de 
su subyacente realidad microscópica. 

Observadores de otra época llegaron a la conclusión de que 
esto es una danza de cortejo reptilina. Pero aquellos observado- 
res se olvidaron de capturar a las serpientes y determinar su 
sexo. Si lo hacemos nosotros veremos que ambos crótalos son 
machos. ¿Qué están haciendo entonces? Los abrazos homosexua- 
les se conocen en todo el reino animal y por lo tanto aquello po- 
dría seguir siendo una danza de cortejo; pero, aparte de que el 
espectáculo suele terminar cuando una serpiente derriba a la otra 
en el suelo, no se trasluce en él ningún acto sexual manifiesto. 
Este hipnotizante ritual serpentino parece más bien un combate 
de lucha libre regido por reglas estrictas. Ningún combatiente 
acaba lastimado o con un mordisco, que nosotros sepamos. Cuan- 
do el duelo termina, el que ha sido derribado acepta la derrota 
y se marcha deslizándose por el suelo. 

¿Es esto un concurso para acceder a las hembras? A veces 
no hay ninguna hembra presente que inste al campeón o no está 
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disponible como recompensa para el vencedor. Se trata como mí- 
nimo de una lucha jerárquica para decidir quién es el mejor cró- 
talo, lo cual no excluye la posibilidad de que el encuentro sea 
también homosexual: la competencia entre machos para domi- 
nar, expresada en la metáfora homosexual, es un tema extendi- 
do entre los animales. 

Perder la batalla parece un duro golpe para la autoestima del 
crótalo. Se le ve malhumorado y desmoralizado, incapaz duran- 
te varios días de defenderse contra rivales aún más débiles. Pero 
aquí hay un mecanismo que convierte después la lucha por la 
dominación en un apareamiento afortunado: cuando un crótalo 
hembra encuentra a un macho solitario imita el comportamien- 
to masculino y se levanta del suelo como si se estuviera prepa- 
rando para ese deportivo combate. Si el macho, abatido aún por 
su última derrota, no tiene suficiente vigor para estar a la altura 
de las circunstancias, la hembra buscará otra pareja.? Casi sin 
excepción, las hembras acaban apareándose con los vence- 
dores.' 

Un crótalo macho? toma bajo su «protección» a una o más 
hembras sexualmente receptivas y hace lo que puede para ahu- 
yentar a otros machos. El crótalo macho defiende territorios es- 
pecíficos o compite por ellos, especialmente por los territorios 
que contienen recursos importantes para la siguiente generación 
de crótalos. El más famoso crótalo americano, la serpiente cas- 
cabel de las praderas, no se aparea cuando sale de la hiberna- 
ción en primavera, sino que espera hasta el final del verano, aun- 
que entonces seguir el rastro de una hembra le suponga un 
auténtico esfuerzo. | 

En cambio, las serpientes thamnophis de Manitoba invernan 
en enormes madrigueras que contienen unos diez mil individuos: 
el proverbial nido de serpientes. En primavera las hembras es- 
tán sexualmente receptivas cuando van saliendo, una por una, 
de la guarida. Lo que se encuentra tampoco está mal: una pandi- 
lla de varios miles de machos que espera impacientemente aba- 
lanzarse sobre cada hembra a medida que van saliendo y formar 
una contorsionada y orgiástica «bola de apareamiento» que es 
básicamente infecunda. La competencia entre los machos es fe- 
roz, tanto antes como después del coito; el vencedor, tras apa- 
rearse, inserta un tapón vaginal de modo que ningún rival pue- 
- da triunfar si él no ha logrado preñar al objeto de sus atenciones. 
Incluso entre las serpientes hay un núcleo de comportamiento 
básico —que incluye dominación, territorialidad y celos sexua- 
les— que los humanos no tienen problema alguno en reconocer. 
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Las sociedades animales son democracias sólo en muy pocos 
casos. Algunas son monarquías absolutas, otras oligarquías ines- 
tables, otras —especialmente las de hembras— aristocracias he- 
reditarias. Las jerarquías dominantes existen en casi todas las 
especies de aves y mamíferos, excepto las más solitarias. Hay 
un orden de categorías basado principalmente en la fuerza, el 
tamaño, la coordinación, el coraje, la belicosidad y la inteligen- 
cia social. A veces basta mirar para adivinar quién domina en 
un momento dado: por ejemplo el ciervo que tiene más puntas 
en su cornamenta o el gran gorila de espalda plateada, especta- 
cularmente musculoso. En otros casos es alguien que no habría- 
mos imaginado, alguien con una estatura física anodina, cuyas 
cualidades de mando quizá sean evidentes para los animales que 
observamos, pero no para nosotros. 

Llamamos «alfa», la primera letra del alfabeto griego, al ani- 
mal dominante, cuya posición se decide en un combate ritualiza- 
do o a veces en un combate real. Después de alfa viene beta, lue- 
go delta, zeta, eta... hasta omega, la última letra del alfabeto 
griego. Lo más frecuente es que alfa domine a beta, quien mues- 
tra los correspondientes signos de sumisión, que beta domine 
a gamma; gamma a delta; y así por toda la jerarquía.* El macho 
alfa puede mostrar un comportamiento dominante en la jerar- 
quía masculina en el 100 % de los casos, el macho o machos ome- 
gas en el 0% y los que están en medio pueden presentar fre- 
cuencias intermedias. 

Si dejamos de lado la dudosa sitcción intrínseca que pue- 
de dar intimidar a los demás, poseer una categoría superior a 
menudo comporta ciertos beneficios prácticos: el privilegio de 
comer primero y de tomar los bocados más selectos, por ejem- 
plo, o el derecho a mantener relaciones sexuales con quienquie- 
ra que despierte el apetito. Los entusiastas más apasionados de 
las jerarquías de dominación son casi siempre los machos, aun- 
que en muchos casos hay jerarquías de dominación femenina casi 
paralelas. Los machos suelen dominar a todas las hembras y a 
todos los jóvenes. Entre las especies relativamente escasas cu- 
yas hembras dominan en ocasiones a los machos hay que citar 


* Alfa también domina a gamma y a los que están por debajo de gamma; 
beta domina a delta y a los que están por debajo de delta; y así sucesivamente. 
Hay más animales dominados que dominadores, y la jerarquía podría llamarse 
con mayor motivo de sumisión y no de dominación. Pero a los hombres nos 
fascina la dominación y a menudo, al menos en Occidente y dejando la religión 
de lado, nos repele un poco la sumisión. Se han escrito bibliotecas enteras so- 
bre las «dotes de mando» y apenas nada sobre las «dotes de obediencia». 
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a los monos vervet, los mismos que saben mantener la calma 
en casos de hacinamiento. 

Si bien el acceso privilegiado a hembras deseables no es el 
acompañamiento invariable de la categoría superior, es un be- 
neficio frecuente de ella. En una población de ratones, el tercio 
superior de la jerarquía puede ser el causante del 92 % de las 
inseminaciones. En un estudio sobre leones marinos, los machos 
situados en el 6 % superior de la jerarquía dominante fecunda- 
ron al 88 % de las hembras.* Los machos de categoría superior 
suelen esforzarse para impedir que los machos de categoría in- 
ferior fecunden a las hembras. A veces las hembras actúan para 
provocar la rivalidad entre los machos.” Si los machos dominan- 
tes engendran casi todos los hijos, es evidente que ser macho 
dominante tiene una gran ventaja selectiva. Las cualidades here- 
dadas que predispongan a conseguir el dominio, mantenerlo y 
disfrutar de él, se implantarán rápidamente en toda la población, 
o al menos entre los machos. La evolución reconfigurará con este 
fin las constituciones sociales e individuales. De hecho, parece 
que hay partes del cerebro que se ocupan del comportamiento 
dominante.* 

El ascenso de categoría no suele producirse mediante el tra- 
bajo social comunitario o la resistencia al invasor. El ascenso 
se consigue principalmente con combates dentro del grupo que 
la mayoría de las veces son rituales y algunas veces reales. Dar- 
win comprendió claramente cómo podría producir la selección 
natural este resultado: 


La ley de la lucha por la posesión de la hembra parece prevale- 
cer en todas las grandes clases de mamíferos. Casi todos los 
naturalistas admitirán que el mayor tamaño, fuerza, valentía 
y agresividad del macho, sus armas especiales de ataque, así 
como sus medios especiales de defensa, se han adquirido o se 
han modificado mediante esa forma de selección que he llama- 
do sexual. Esto no depende de una superioridad en la lucha ge- 
neral por la vida, sino de que determinados individuos de un 
sexo, generalmente los machos, logren conquistar a otros ma- 
chos y dejen más descendientes para heredar su superioridad 
que los machos menos afortunados.” 


Si uno es segundo lugarteniente en la jerarquía y desea un 
ascenso, desafiará al primer lugarteniente, éste desafiará al ca- 
pitán, éste al comandante; y así sucesivamente escalafón arriba. 
Al menos en este aspecto, las jerarquías de dominación animal 
y las jerarquías militares humanas son diferentes. Tal vez un 
ejemplo mejor es el de ciertas jerarquías en empresas donde todo 
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vale para derribar al rival. Si el desafiador triunfa, los dos ani- 
males a veces intercambian su posición, y los lingotes de plata 
pasan a ser de oro. Los animales debilitados por enfermedades, 
heridas, o por la edad generalmente descienden en el escalafón. 

En las jerarquías de dominación no suele funcionar el princi- 
pio de que «en este pueblo no cabemos los dos». Cuando uno 
se enfrenta con un malhumorado macho alfa tiene otra opción 
además de huir o luchar. Puede someterse. Casi todos lo hacen. 
Los machos subordinados se congracian con los que ocupan la 
cima de la jerarquía mediante incesantes reverencias y friegas. 
Los que están situados más cerca del poder suelen tener acceso 
a comida y a hembras que son las sobras de los alfas. A veces 
los machos dominantes están tan atareados con sus funciones 
policiales que quienes ocupan puestos inferiores en la jerarquía 
pueden concertar citas sexuales que nunca se les habría permi- 
tido si los alfas hubieran estado menos ocupados. La fertiliza- 
ción subrepticia de las hembras cuando el macho alfa no mira 
se llama «cleptogamia». Los «besos a hurtadillas» tienen más o 
menos el mismo sabor. De modo que ser un alfa no es más que 
una estrategia para que los machos continúen sus linajes. Ser 
beta o gamma con una cierta inclinación a la cleptogamia es tam- 
bién una estrategia. Y hay otras más. Una jerarquía de domina- 
ción no ambigua y bien definida minimiza la violencia. Hay mu- 
chas amenazas, intimidación y sumisión ritual pero apenas se 
producen daños corporales. La violencia estalla cuando el orden 
jerárquico es incierto o está continuamente cambiando. Cuando 
los machos jóvenes intentan establecer su lugar en la jerarquía 
o cuando hay una lucha en la cúspide para ocupar la categoría 
alfa, los combates pueden provocar heridas graves, incluso muer- 
tes. Pero si a uno no le importa estar constantemente subordina- 
do a animales de rango superior, la jerarquía de dominación ofre- 
ce un medio pacífico y ritualizado con pocas sorpresas. Quizá 
éste sea un motivo de atracción para quienes se integran en je- 
rarquías religiosas, académicas, políticas, policiales y colectivas, 
o en la clase militar en épocas de paz. Cualquier inconveniente 
que la jerarquía pueda imponer está compensado por la estabili- 
dad social resultante. El precio puede pagarse en ansiedad: te- 
mor a ofender a los superiores, a ser considerado poco deferen- 
te, a olvidar la propia posición, a cometer un crimen de lesa 
majestad. 

Cuando se mantiene la jerarquía de la dominación, todos los 
conflictos (especialmente los combates rituales o simbólicos) se 
dan entre animales que se conocen. Pero la agresión intraespecí- 
fica xenofóbica es diferente, porque se produce entre animales 
sin vínculos ni parentesco percibido que ni siquiera se conocen. 


201 


Es un encuentro con forasteros de olor extraño, y lo más proba- 
ble es que el enfrentamiento provoque víctimas y muertes. 

Cuando llega un ratón desconocido, las ratas dejan lo que es- 
taban haciendo y lo atacan: las ratas dominantes atacan al in- 
truso por la espalda y a menudo lo montan en el proceso, mien- 
tras que las ratas subordinadas atacan al intruso por los flancos 
y raras veces lo montan. Cada uno hace lo que puede.” Entre 
los ratones que viven en grupos pequeños, los que están en la 
cúspide de la jerarquía tienden a forcejear, intimidar y luchar 
más activamente, a reaccionar con mayor energía ante las nove- 
dades y a tener más hijos. También tienen pieles más lustrosas 
que los machos subordinados. Pero cuando se trata de luchar 
con un ratón de otro grupo,'' se ponen en juego repentinamen- 
te formas democráticas y los subordinados luchan junto a los 
alfas.* á 

La geometría más simple de una jerarquía de dominación es 
lineal o en línea recta. Es la jerarquía que hemos descrito. El 
soldado raso delega en el cabo, el cabo en el sargento (y si exa- 
minamos con mayor detenimiento, hay varios grados hiperfinos 
de soldados rasos, cabos y sargentos), el sargento delega en el 
alférez y así sucesivamente pasando por el teniente, el capitán, 
el comandante, el teniente coronel, el coronel, el general de bri- 
gada, el general de división, el teniente general o el mariscal de 
campo. Los estamentos militares de los diferentes países tienen 
diferentes nombres para las diversas graduaciones, pero la idea 
básica es la misma: Todo el mundo conoce su posición. Los su- 
bordinados tratan con deferencia a sus superiores. Les rinden 
homenaje. 

Las jerarquías lineales son una forma de organización social 
fácilmente observable entre las aves de corral, donde existe un 
orden de picoteo. Es especialmente claro el ejemplo de las galli- 
nas. (En los mamíferos el orden jerárquico es a menudo el hecho 
principal de la vida social masculina.) La gallina alfa picotea a 
beta y a todas las que están por debajo, beta picotea a gamma 
y a todas las que están por debajo; y así vamos bajando por la 
jerarquía hasta llegar a la pobre omega, que no tiene nadie a 


* La historia muy reciente de la actividad bélica humana proporciona un 


contraste: los alfa generalmente viejos se aíslan en lugar seguro, a menudo don- 
de están las mujeres jóvenes, y mandan a luchar y a morir a sus subordinados, 
generalmente jóvenes. En ninguna otra especie han instituido impunemente los 
machos alfa combinaciones tan gratas y cómodas. Esto requiere al menos una 
cooperación implícita entre alfas de grupos rivales, pero a menudo se llega a 
un arreglo. Ninguna otra especie, aparte de los insectos sociales, ha tenido inte- 
ligencia suficiente para inventar la guerra. La guerra es una institución óptima- 
mente configurada para beneficiar a los alfas. 
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quien picotear. Los machos de categoría superior intentan mo- 
nopolizar sexualmente a las gallinas, pero a veces fracasan. Los 
gallos dominan a las gallinas excepto en raras ocasiones, como 
puede observarse en la vida cotidiana del corral. 

En las poblaciones grandes es poco común el orden de cate- 
gorías lineal; por el contrario, se separan pequeños bucles trian- 
gulares en los que delta domina a epsilon, epsilon domina a zeta, 
pero zeta además de dominar a eta también domina a delta, o 
quizá incluso a alguien situado más arriba en la jerarquía.” Es- 
tas relaciones crean una complejidad social a la que pueden opo- 
nerse las gallinas acérrimamente conservadoras. 

¿Cómo se establece la jerarquía de dominación? Cuando dos 
gallinas se conocen suele estallar una breve trifulca con muchos 
cloqueos, graznidos, picoteos y vuelo de plumas. O bien una de 
las gallinas puede mirar bien cómo es la otra y someterse a ella 
sin pelear, como suele suceder cuando una gallina inmadura se 
enfrenta con una adulta saludable. Entre las gallinas vigorosas, 
la vencedora es la mejor luchadora o la más fanfarrona. Inter- 
viene el factor «campo propio»: es mucho más probable que una 
gallina gane la pelea en su propio corral que en el de su adversa- 
ria. Están en juego la agresividad, la valentía y la fuerza. A me- 
nudo basta un solo combate de dominación para que quede con- 
gelada la relación entre las dos gallinas; la de rango superior 
tiene el derecho a picotear a la de rango inferior sin temor al 
castigo. En los grupos en donde se sustituyen periódicamente 
las gallinas de rango superior por otras completamente desco- 
nocidas, éstas luchan más, comen menos, pierden peso y ponen 
menos huevos. A la larga, el orden de picoteo beneficia a las pro- 
pias gallinas.'* 

El juego de «acoquinar» nació entre los adolescentes estadou- 
nidenses del decenio de 1950 y consiste en que un jugador desafía 
al otro para ver quién se acoquina antes. El ejemplo más conoci- 
do es conducir dos automóviles a gran velocidad uno contra el 
otro: quien se desvía antes quizá salve su vida (y de paso la de 
su rival) pero pierde su posición. El nombre en inglés «jugar a 
gallinas» (play chicken) denota su profundo origen evolutivo. En 
la cultura de los jóvenes ser gallina significa tener miedo a reali- 
zar una acción arriesgada o heroica. El nombre evoca el com- 
portamiento de los subordinados en la jerarquía de dominación 
del corral; su elección delata, si no el conocimiento real, al me- 
nos la intuición de las raíces animales de esa costumbre. 

Hay sistemas sociales monárquicos en los que todo el mundo 
está dominado por el macho alfa o por los pocos machos de ran- 
go superior, y apenas hay agresiones en el resto del grupo. El 
macho dominante dedica una cantidad considerable de tiempo 
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a calmar a los subordinados ultrajados y a dirimir disputas. Á 
veces la justicia es un poco brutal, pero a menudo un simple la- 
drido o un mueca bastan. En especial en estos sistemas las je- 
rarquías de dominación favorecen la estabilidad social. Los ma- 
chos de muchas especies han desarrollado armas potentes. La 
vida sería mucho más peligrosa si cada vez que dos pirañas ma- 
cho o dos leones o dos ciervos o dos elefantes macho estuviesen 
en desacuerdo estallara una lucha a muerte. La jerarquía de do- 
minación que incluye posiciones sociales relativas fijas durante 
períodos considerables de tiempo y la institucionalización de com- 
bates rituales en lugar de reales para resolver enfrentamientos 
serios, es esencial para el mecanismo de supervivencia. No sólo 
supone ventajas genéticas para el macho dominante, sino tam- 
bién para todos los demás. Pax dominatoris. Aunque sea preciso 
aguantar muchos abusos, aunque a veces nos ofenden los jefes, 
un sistema de este tipo donde cada uno sabe cuál es su sitio, 
resulta seguro quizá incluso cómodo. 

¿Qué tipo de selección es ésta? ¿Es una simple selección in- 
dividual del alfa macho, con un beneficio para los demás ma- 
chos sólo incidental? ¿Es una selección de parentesco, porque 
los machos de categoría inferior son parientes no muy lejanos 
de los alfa? ¿Es selección de grupo, porque estos grupos estruc- 
turados y estabilizados por una jerarquía de dominación tienen 
más probabilidades de sobrevivir que grupos en los que el com- 
bate a muerte es la norma? ¿Son estas categorías separables e 
inequívocas? 

El alfa quizá tenga ganas de atacar a un inferior que le ha 
ofendido, pero si éste hace los gestos de sumisión característi- 
cos de la especie, el alfa se ve obligado a perdonarle. No se han 
sentado para ponerse de acuerdo sobre un código moral, ni na- 
die ha bajado las tablas del monte, pero las posturas y gestos 
de las inhibiciones ante la violencia son muy parecidos a un có- 
digo moral. 

Uno de los ejemplos más espectaculares del comportamiento 
de dominación en los grupos, que se observa entre animales tan 
diferentes como pájaros, antílopes y (quizá) mosquitos, es el de 
los lugares de cortejo. 


En los lugares de cortejo se celebra una especie de torneos an- 
tes de la estación de reproducción y durante ella. El mismo gru- 
po de machos se encuentra uno y otro día en un lugar tradicio- 
nal y ocupa las mismas posiciones individuales en una arena, 
ocupando y defendiendo cada uno un pequeño territorio o cor- 
te. Cada macho se enfrenta con sus vecinos uno a uno, de forma 
intermitente o continua, exhibiendo un maravilloso plumaje o 
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sus capacidades vocales o realizando curiosos ejercicios gim- 
násticos... Los machos tienen territorios propios, pero sigue ha- 
biendo una jerarquía: los de rango superior suelen estar ubica- 
dos en medio y los aspirantes menores, que no se han graduado, 
quedan fuera. Las hembras llegan a estas arenas en su debido 
momento para ser fertilizadas, y normalmente pasan hasta lle- 
gar a uno de los machos dominantes del centro.'* 


Tal vez la llegada de la primavera a Ft. Lauderdale o Daytona 
Beach sea una de las instituciones humanas más parecidas al 
cortejo que acabamos de describir. 

La conducta de dominación es habitual entre los reptiles, an- 
fibios e incluso crustáceos.'* Los varánidos (como el dragón de 
Komodo) realizan exhibiciones de intimidación rituales y este- 
reotipadas muy buenas. Agitan o sacuden la cola, se levantan so- 
bre sus patas posteriores, hinchan la garganta y si su rival no 
se somete después de todo esto, luchan con él para derribarlo. 
La dominación entre los cocodrilos se establece dando golpes con 
la cabeza sobre el agua, rugiendo, embistiendo, persiguiendo y 
mordiendo, de modo fingido o real. Si se interrumpe el abrazo 
de apareamiento de una rana macho el animal croa; cuanto más 
grave es su croar, mayor será su posible tamaño una vez desaco- 
plado y más miedo tiene el intruso en potencia. Una rana de Amé- 
rica Central, desdentada, y de colores radiantes, perteneciente 
al género Dendrobates, intimida a los intrusos con una vigorosa 
secuencia de pectorales. La agresión de los escincos se manifies- 
ta en cada temporada cuando las cabezas de los machos se vuel- 
ven de un rojo intenso, pero a menudo estos animales olvidan 
las virtudes de la intimidación con fanfarronería: los dos rivales 
se lanzan uno sobre el otro sin apenas amenazar primero hin- 
chando la garganta. Cuando se encuentran dos cangrejos ermi- 
taños, dedican varios segundos a medirse uno al otro, golpeán- 
dose mutuamente con sus antenas, y el más pequeño se somete 
luego rápidamente al mayor.'* Las moscas de ojos pedunculados 
hacen lo mismo; los individuos más dominantes son los que tie- 
nen los ojos más separados. 

Es raro que un macho comience siendo un alfa. Generalmen- 
te tiene que ganarse el ascenso. Pero en los intervalos entre de- 
safíos, sería un error molestar demasiado a los demás. Incluso 
los muy ambiciosos necesitan tener un cierto talento para la su- 
bordinación y la sumisión. También es difícil predecir quién al- 
canzará un rango elevado. A veces los acontecimientos empujan 
a una posición elevada a animales que no se lo esperaban. Por 
lo tanto, todos deben poder estar a la altura de las circunstan- 
cias. Cuando se forma parte de una jerarquía lineal, hay que sa- 
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ber dominar a los animales que están por debajo de uno y some- 
terse a los que están por encima. Dentro del mismo pecho deben 
latir la tendencia a la dominación y la tendencia a la sumisión. 
Los problemas complejos producen animales complejos. 


Nada de lo dicho hasta ahora indica algo sobre las preferen- 
cias de las hembras. ¿Qué pasa si el macho alfa le resulta arro- 
gante, grosero y que se toma demasiadas libertades? ¿O si sim- 
plemente lo encuentra feo? ¿Tiene derecho a rechazarlo? Al 
menos entre los hámsters esta opción no existe. 

La psicóloga Patricia Brown y sus colegas realizaron con 
hámsters sirios el siguiente experimento.'” Los machos, agrupa- 
dos según tamaños y pesos, podían relacionarse de entrada en 
parejas para establecer la dominación. Los comportamientos con- 
siderados dominantes eran la persecución y los mordiscos: las 
posturas defensivas, las evasivas, las colas levantadas y la sumi- 
sión plena se consideraban rasgos de subordinación. Los domi- 
nantes realizaban diez veces más actos agresivos que un mismo 
número de animales subordinados; estos últimos efectuaban diez 
veces más actos sumisos que los machos considerados dominan- 
tes. No se tardaba nunca más de una hora en decidir quién era 
dominante y quién subordinado en un par de hámsters. 

Esos machos sabían luchar, pero nunca habían tenido una 
experiencia sexual. Cada uno de ellos llevaba un pequeño arnés 
de cuero atado a una cuerda que limitaba la distancia que podía 
recorrer, como la correa de un perro. Después los investigado- 
res soltaron a una hembra en ovulación; la hembra podía llegar 
a los machos atados, pero las correas impedían a éstos seguir 
a la hembra más allá de un determinado punto o molestarla con 
sus atenciones. Cualquier contacto sexual ofrecido debería acep- 
tar las condiciones de la hembra. 

Podemos imaginarnos a la hembra examinando lentamente 
con mirada escrutadora, de la cabeza a la cola, a los machos em- 
butidos en sus curiosos trajes de cuero. El conflicto de domina- 
ción anterior había sido básicamente ritual, por lo tanto no ha- 
bía dejado heridas que pudieran delatar al animal subordinado. 
Cada macho ocupaba su propia zona independiente, de modo que 
no podían verse unos a otros ni comunicar su posición relativa 
a la hembra, mediante gestos de dominación o sumisión. ¿Elegi- 
ría la hembra al macho dominante, a pesar de la ausencia de 
signos visibles para los observadores humanos? ¿O descubriría 
algún otro rasgo más atractivo? Las hembras no demostraron 
ni vacilación ni recato. En menos de cinco minutos, cada una 
de ellas se ofreció para copular con uno de los machos y en to- 
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dos los casos éste era el macho dominante. Las hembras no pre- 
cisaban conocerlo de antemano para descubrir de algún modo 
que aquél era el macho dominante. Sin preguntar nada sobre su 
educación, familia, perspectivas financieras o sus buenas inten- 
ciones, todas las hembras desearon ansiosamente tener relacio- 
nes sexuales con el macho dominante. 

¿Cómo pudieron enterarse las hembras? La respuesta, al pa- 
recer, es que podían oler la dominación. Existe literalmente una 
química entre los hámsters: el olor del poder. Los machos domi- 
nantes emanan un cierto efluvio, una feromona que no tienen 
los machos subordinados.' 

«Soy famoso. Eso es lo que hacen los famosos», dijo en cierta 
ocasión el campeón de pesos pesados Mike Tyson explicando sus 
proposiciones amorosas a casi todas las participantes en con- 
cursos de belleza. Y el ex secretario de Estado de los Estados 
Unidos, Henry Kissinger, no famoso precisamente por su aspec- 
to, explicaba la atracción que una bella actriz sentía por él di- 
ciendo: «El poder es el mayor afrodisíaco.» 

Los machos dominantes copulan preferentemente con hem- 
bras atractivas. Las hembras facilitan el acto lo más que pue- 
den. Se agachan, elevan su cuarto trasero y levantan la cola para 
que no estorbe. (Nos estamos refiriendo de nuevo a los háms- 
ters.) En el experimento de Brown de roedores con chaquetas 
de motorista, durante la primera media hora de apareamiento 
el promedio de «penetraciones» por machos dominantes fue de 
40; durante esa media hora los machos subordinados que se apun- 
taron algún tanto (generalmente cuando los dominantes hubie- 
ran terminado) alcanzaron el triste promedio de 1,6. 

Supongamos que crecemos en una sociedad donde este com- 
portamiento es la norma, ¿no llegaríamos a la conclusión de que 
el animal que monta y que realiza repetidos ejercicios pélvicos 
es la parte dominante, mientras que el animal que se agacha, 
que es receptivo y pasivo, tiene la categoría de subordinado? ¿Nos 
sorprendería que este poderoso símbolo de dominación y sumi- 
sión se generalizara en el repertorio de gestos y posturas de los 
machos obsesionados por la posición social? 

Antes de la invención del lenguaje, los animales necesitan sím- 
bolos claros para comunicarse. Hay un lenguaje no verbal bien 
desarrollado que ya hemos descrito y que incluye: «Estoy patas 
arriba y me rindo», y «Podría morderte, pero no lo haré: seamos 
amigos». Sería muy natural que se instituyeran recordatorios co- 
tidianos de la posición ocupada en la jerarquía consistentes en 
que un macho se monta de modo breve y ceremonial a otro ma- 
cho. El macho que monta es el dominante; el macho montado 
es un subordinado. No se precisa penetración. Este lenguaje sim- 
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bólico está de hecho extendido, y hablaremos de él con mayor 
detenimiento en capítulos posteriores. Puede tener poco o nin- 
gún contenido sexual aparente. 

En condiciones naturales, las ratas de alcantarilla —la mis- 
ma variedad común cuya estructura social se hundió en los ex- 
perimentos de hacinamiento de Calhoun— viven ordenadas en 
jerarquías sociales. Un animal dominante puede acercarse a un 
animal sumiso, oler y lamer su zona anogenital, y montarlo por 
detrás mientras lo sujeta con las patas delanteras. El animal su- 
miso puede levantar sus cuartos traseros para indicar su deseo 
de ser montado. La agresión masculina para mantener la jerar- 
quía de dominación incluye golpear los costados, hacer rodar y 
dar patadas, inmovilizar al oponente con las patas delanteras, 
y boxear: los dos animales se ponen realmente de pie, uno frente 
al otro, y se atizan go!pes con la izquierda y ganchos con la dere- 
cha. En condiciones normales, es raro que alguien resulte herido. 

Incluso entre las langostas la postura agresiva consiste en po- 
nerse de pie, en realidad de puntillas (o al menos sobre las pun- 
tas de sus pinzas). La postura sumisa consiste en quedarse pla- 
no sobre el suelo, con las patas un poco en jarra. La idea es 
mostrar que uno no puede hacer ningún daño (por lo menos de 
prisa), aunque quiera. Entre los hombres hay muchos gestos de 
un tono similar. La policía, al enfrentarse con sospechosos posi- 
blemente armados, les ordena que ponga las manos arriba (para 
demostrar que no llevan armas), o que enlacen las manos detrás 
del cogote (lo mismo); o que se apoyen formando un ángulo pro- 
nunciado sobre una pared (con las manos sobre ella); o que se 
tumben boca abajo. Las expresiones de sumisión son bien reci- 
bidas («No quería hacer nada, de veras»), pero un policía que 
arriesga su vida necesita una garantía más firme, una postura, 
por ejemplo. 

En casi todos los mamiferos superiores la copulación se pro- 
duce cuando el macho entra en la vagina de la hembra por de- 
trás. La hembra se agacha para ayudar al macho a montarla y 
puede hacer movimientos especiales para facilitar su entrada, 
como sacudidas y meneo de caderas, que forman parte del len- 
guaje simbólico de la seducción. La hembra se agacha en parte 
para ofrecer una geometría favorable a la penetración, pero tam- 
bién para indicar que no tiene intención de irse a ninguna parte. 
No va a escaparse. Algo parecido puede verse en muchas otras 
especies. El escarabajo macho corteja a la hembra con unos to- 
ques en el caparazón dados con los pies, las antenas, las partes 
bucales o los genitales, según las especies, y la hembra queda 
instantáneamente inmovilizada.” La extraña atracción de los 
hombres por los pies pequeños grotescamente deformados (en 
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China durante casi un milenio) y por los tacones muy altos (en 
todo el Occidente moderno), así como por las ropas femeninas” 
muy apretadas, y el fetiche de la mujer indefensa en general pue- 
den ser una manifestación humana del mismo simbolismo. 

En muchas especies el macho alfa amenaza sistemáticamen- 
te a cualquier macho que intente aparearse con cualquier hem- 
bra del grupo, especialmente cuando la concepción es posible. 
El alfa no siempre triunfa debido a las fecundaciones clandesti- 
nas de machos subordinados —cleptogamia— en las que las hem- 
bras suelen participar voluntariamente, pero tiene muchos mo- 
tivos para intentarlo. Esto también ocurre en las jerarquías de 
dominación femeninas. Entre las aves de corral, por ejemplo, la 
hembra alfa tiende a atacar a cualquier hembra que se acerque 
demasiado a un macho adulto durante la estación de la crianza. 
Las hembras de alto rango de los papiones gelada, donde existe 
una jerarquía de dominación femenina, las hembras de alto ran- 
go no se aparean, en promedio, más a menudo durante la ovula- 
ción que las hembras de bajo rango; pero las hembras de bajo 
rango pocas veces dan a luz. Algo relacionado con su posición 
social inferior disminuye su fertilidad. Quizá anuncian la ovula- 
ción cuando en realidad no están desprendiendo ningún óvulo, 
o quizá sufren muchos abortos espontáneos. Pero sea cual fuere 
el motivo, su situación inferior les impide tener descendencia. 
En los monos tití, las hembras subordinadas tienden a suprimir 
sus ovulaciones, pero cuando se liberan de la jerarquía de domi- 
nación femenina, en seguida quedan preñadas.” De este modo, 
los genes que contribuyen a tener una categoría superior en la 
jerarquía femenina —gran estatura, por ejemplo, o habilidades 
sociales superiores— se transmiten preferentemente a la gene- 
ración siguiente. Esto tiende a estabilizar una aristocracia here- 
ditaria. 

En el ganado, y en muchos otros animales, el macho alfa in- 
tenta reunir en torno suyo a un harén de hembras y ahuyentar 
a los demás machos, pero su éxito suele ser limitado. Cuando 
ha pasado la época de la crianza, los machos regresan a sus for- 
mas solitarias y las hembras (y las crías) reanudan su propia agru- 
pación social. Entre los ciervos hay agrupaciones de ciervas que 
tienen su propia jerarquía de dominación. Es corriente que se 
elija a la cabecilla de estas comunidades no por la capacidad de 
intimidación, de amenaza o de lucha, sino por la edad: la hem- 
bra fértil más vieja dirige. (Las manadas exclusivamente femeni- 
nas de elefantes africanos adoptan la misma convención; aun- 
que estén compuestas por centenares de elefantes, la estructura 
social es muy estable.) Estos grupos parecen estar organizados 
en torno a la protección. Cuando son atacados, forman una es- 
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tructura en forma de diamante o de huso, con la hembra alfa 
delante y la beta cubriendo la retaguardia (cerrando la marcha). 
Si los perseguidores avanzan, la hembra beta puede valientemen- 
te detenerse en seco y atacar al primer depredador. Mientras el 
resto del grupo escapa, la alfa y la beta pueden intercambiar el 
puesto de centinela. 

Es las escaramuzas, las ventajas de la jerarquía de domina- 
ción son claras. Incluso las hembras de mamífero, que muestran 
poco entusiasmo por la dominación individual, se organizan en 
jerarquías de combate en épocas de conflictos. De modo que las 
jerarquías de dominación tienen al menos dos funciones, enor- 
memente útiles ambas para los individuos y para el grupo: redu- 
cen las peleas peligrosas y divisivas dentro del grupo (fomentan- 
do lo que podríamos llamar estabilidad política); y producen un 
rendimiento óptimo para los conflictos entre grupos y entre es- 
pecies (proporcionando lo que podríamos llamar preparación mi- 
litar). 

Una tercera supuesta ventaja de las jerarquías de dominación 
es que propagan de modo preferente los genes de los alfas, los 
que están en buena forma física o de comportamiento. Podría- 
mos imaginar una estrategia condicional común para todos los 
del grupo que sería algo así como: «Soy grande y fuerte, intimi- 
do; si fuera pequeño y débil, me retiraría.» Esto beneficia a to- 
dos de un modo u otro, y el foco exclusivo está en el «Yo». 

Los hombres sentimos de modo natural un cierto resentimien- 
to si nos imaginamos metidos en una jerarquía de dominación 
de este tipo, con su cobarde sumisión y sus evidentes cruelda- 
des. Por el hecho de ser hombres podemos imaginar también los 
placeres de una máquina social bien dirigida en la que todo el 
mundo sabe cuál es su sitio, en la que nadie se desvía del cami- 
no ni causa problemas, en la que se muestra habitual deferencia 
y respeto a los superiores. Según procedamos de una educación, 
escuela o sociedad más democrática o más autoritaria, podemos 
señalar que los beneficios de la jerarquía de dominación com- 
pensan cualquier afrenta a la libertad y a la dignidad, o vicever- 
sa. Pero este debate no trata aún sobre nosotros. Los hombres 
no somos ciervos ni hámsters ni papiones hamadrías. Para estas 
especies el análisis de beneficio de costos se ha hecho ya. Para 
ellos, el orden público es el bien supremo. El que los hámsters 
tengan derechos y libertades individuales innatos, que precisan 
protección institucional, no es una verdad evidente por sí misma. 


Para jugar al juego de la jerarquía, hay que recordar al me- 
nos quién es quién, reconocer categorías y dar las respuestas 
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apropiadas, dominantes o sumisas, según dicten las circunstan- 
cias. Las categorías no están fijadas por el tiempo, por lo cual 
deben poderse reevaluar y revisar hechos de importancia cen- 
tral. Las jerarquías de dominación aportan beneficios, pero re- 
quieren pensamiento y flexibilidad. No basta con haber hereda- 
do instrucciones del ácido nucleico sobre cómo amenazar y cómo 
someterse. Deben poderse aplicar esos comportamientos de modo 
apropiado a un orden cambiante de conocidos, aliados, rivales, 
amantes: aquellos cuya categoría de dominación es situacional 
y cuya identidad y circunstancias actuales no pueden codificar- 
se en los ácidos nucleicos. Como también es cierto en las estra- 
tegias de caza y de huida o de aprendizaje de los padres, las je- 
rarquías requieren cerebros. Sin embargo, las instrucciones de 
los genes a menudo controlan muchísimo más que cualquier sa- 
biduría que resida en el cerebro. 

Quizá al principio los animales no sabían distinguir muy bien 
a individuos, contentándose con «Despide mi atractivo sexual fa- 
vorito, luego ése es mi chico». En la relación entre depredador 
y presa o en las aventuras sexuales de los machos que no están 
obligados a ocuparse de su descendencia, los detalles del reco- 
nocimiento individual no llevan consigo una buena recompensa. 
Uno puede entonces decir impunemente: «Para mí todos huelen 
igual» o «En la oscuridad todos son iguales». Podemos entonces 
estereotipar y hay que pagar pocas multas de adaptación. Pero 
a medida que pasa el tiempo evolutivo deben realizarse distin- 
ciones más precisas. Podría ser útil saber quién es el padre de 
un hijo para poder animarle a que desempeñe una función en 
su crianza y protección. Podría ser útil conocer la posición exac- 
ta de todos los demás machos en la jerarquía de dominación si 
se desean evitar conflictos diarios, o si se desea subir en el esca- 
lafón. 

Una de las muchas sorpresas de la investigación moderna so- 
bre los primates es la rapidez con que el observador humano 
—incluso si es completamente insensible a las pistas olfativas— 
puede distinguir y reconocer a todos los papiones de la tropa, 
a todos los chimpancés de la banda. Si el observador pasa cierto 
tiempo con ellos ya no «parecen todos iguales». Esto requiere 
cierta motivación y un poco de reflexión, pero entra dentro de 
nuestras capacidades. Sin este reconocimiento individual, la ma- 
yor parte de la vida social de los animales superiores, como de 
los hombres, permanecerá oculta para nosotros. En el caso de 
los hombres el lenguaje, el vestido y las excentricidades de com- 
portamiento facilitan mucho el reconocimiento individual. Sin 
embargo, la tentación de dividir a hombres y a otras especies 
en un número pequeño de categorías estereotipadas, en lugar de 
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reconocer diferencias y juzgar a los individuos uno por uno, si- 
gue estando muy arraigada en nosotros. El racismo, el sexismo 
y un cóctel tóxico de xenofobias aún influyen poderosamente en 
la acción y la inacción. Pero uno de los logros más importantes 
de nuestra propia era es haber llegado a un consenso mundial, 
a pesar de muchas tentativas infructuosas, de que hemos acaba- 
do dispuestos a dejar atrás este vestigio de gran antigiiedad. Mu- 
chas voces antiguas hablan dentro de nosotros. Somos capaces 
de enmudecer algunas de esas voces, cuando ya no sirven a nues- 
tros mejores intereses, y de ampliar otras si las necesitamos más. 
Éste es un motivo de esperanza. | 

En cuanto al tema más importante de la dominación y la su- 
misión, el jurado aún no se ha pronunciado. Es cierto que en 
los últimos siglos se ha eliminado del escenario mundial la mo- 
narquía, dejando sólo su pompa y sus disfraces, y que los inten- 
tos de democracia parecen irse imponiendo a rachas en todo el 
mundo. Pero la llamada del macho alfa y el asentimiento con- 
descendiente de los omegas sigue siendo la letanía diaria de la 
organización humana política y social. 


SOBRE LA IMPERMANENCIA 


El Hombre, como la hierba son sus días, como la flor del cam- 


po, así florece; / pasa por él un soplo, y ya no existe, ni el lugar 
donde estuvo le vuelve a conocer. 


Salmo 103, versículos 15, 16 
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CaríTULO 12 


LA VIOLACIÓN DE CENIS 


Ni los dioses inmortales pueden huir, ni los hombres que 
viven sólo un día. Quien te tiene dentro enloquece. 


SóFOCLES, Antígona, 781' 


Vuela sobre la Tierra y sobre el rugiente mar de sal. He- 
chiza y enloquece el corazón de la víctima que ataca. He- 
chiza la raza de los leones que cazan en la montaña y 
a los animales del mar, y a todos los seres que la Tierra 
alimenta y que el sol abrasador ve y también al hombre... 
Tú, Amor, todo lo gobiernas como un rey, tú eres el úni- 
co gobernante de todos ellos. 


EuríPIDES, Hipólito, 1268? 


Uno de los mitos de la antigua Grecia cuenta la historia de Ce- 
nis, «la más encantadora de las doncellas de Tesalia», que cami- 
naba sin acompañantes por una playa solitaria cuando la vio Po- 
seidón, el dios del mar, hermano mayor del rey de los dioses y 
violador ocasional. Loco de lujuria, Poseidón la atacó allí mis- 
mo. Después se compadeció de ella y le preguntó qué podía dar- 
le para reparar su acción. Ella respondió: ser hombre. Cenis de- 
seaba convertirse en hombre, no en un hombre cualquiera sino 
en un hombre muy masculino, guerrero e «invulnerable» para 
que nunca pudieran someterla de nuevo a tal humillación. Posei- 
dón aceptó. Realizó la metamorfosis y Cenis se convirtió en 
Ceneo. 

Pasó el tiempo y Ceneo concibió un hijo. Mató a muchos hom- 
bres con su espada afilada y hábilmente manejada. Pero las es- 
padas y las flechas de sus adversarios no podían penetrar en su 
cuerpo. No es difícil interpretar esta metáfora. Finalmente Ce- 
neo comenzó a darse tanta importancia que llegó a burlarse de 
los dioses. Erigió su lanza en el mercado y obligó a la gente a 
adorarla y hacerle sacrificios. Ordenó bajo pena de muerte que 
no adoraran a ningún otro dios. El simbolismo vuelve a ser claro. 

Los griegos llamaban hibris a la arrogancia extrema, de la 
cual Ceneo da un ejemplo evidente. La hibris era una caracterís- 
tica casi exclusivamente masculina. Más tarde o más temprano 
llamaba la atención de los dioses y provocaba su retribución; 
especialmente hacia los humanos que no eran respetuosos con 
los inmortales. Los dioses exigían sumisión. Cuando la noticia 
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de la afrenta de Ceneo llegó a oídos de Zeus, cuya mesa de des- 
pacho estaba sin duda llena a rebosar de casos parecidos, orde- 
nó a los centauros —quimeras mitad hombre, mitad caballo— 
que ejecutaran su implacable sentencia. Los centauros obedien- 
tes atacaron a Ceneo y se burlaron de él: «¿No recuerdas a qué 
precio conseguiste esta falsa apariencia de hombre?... Deja la gue- 
rra para los hombres.» Pero los centauros perdieron a seis de 
los suyos derribados por la veloz espada de Ceneo. Sus lanzas 
rebotaban en él «como el granizo sobre el tejado». Deshonrados, 
pues les estaba «venciendo un enemigo que era sólo mitad hom- 
bre» —una queja incomprensible en un centauro— decidieron 
ahogarle con troncos y arrancaron muchos árboles para «aplas- 
tar su terca vida utilizando los bosques como proyectiles». Ce- 
neo no tenía poderes especiales en relación con la respiración 
y tras una refriega los centauros lograron dominarlo y ahogar- 
lo. Cuando llegó el momento de enterrar el cadáver, quedaron 
atónitos al descubrir que Ceneo se había convertido de nuevo 
en Cenis: el invencible guerrero era de nuevo la vulnerable 
joven.” 

Quizá la pobre Cenis tomó una sobredosis de la sustancia que 
Poseidón había empleado para efectuar la metamorfosis. Tal 
como reconocían los antiguos griegos, hay una medida correcta 
de lo que hace macho a un hombre, y una cantidad demasiado 
grande o demasiado pequeña entraña problemas. 


Los testículos de gorrión tienen una longitud aproximada de 
un milímetro y pesan un miligramo. (Quizá por esto no se dice 
a nadie que los tiene como un gorrión.) Con los testes intactos, 
los peleones pajaritos entran en su jerarquía, básicamente lineal, 
ahuyentan a otros pájaros que invaden su territorio y, si su posi- 
ción social es elevada, hacen proposiciones a las hembras férti- 
les, que son bien recibidas. Pero busquemos debajo de esas plu- 
mas, eliminemos esos dos diminutos Órganos y cuando el pájaro 
se haya recuperado, todos esos rasgos habrán desaparecido. Los 
pájaros agresivos se vuelven sumisos, los territoriales se vuel- 
ven permisivos con los intrusos, los apasionados pierden interés 
por el sexo. Inyectemos ahora una determinada molécula de es- 
teroide en el gorrión y recuperará su resuelto entusiasmo por 
el sexo, la agresión, la dominación y la territorialidad. Poco des- 
pués de la castración, las codornices japonesas macho dejan de 
pavonear, de cacarear y de copular. Tampoco logran despertar 
el interés de las codornices hembra. Si los tratamos con ese mis- 
mo esteroide vuelven a pavonear, a cacarear y a copular, y las 
hembras vuelven a encontrarlos irresistibles. Castremos a un can- 
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grejo de mar joven y nunca desarrollará su distintiva y gigante 
pinza asimétrica. 

Los seres humanos hace miles de años que comprendieron 
algo de esto. Los guerreros capturados se castraban para que 
no dieran problemas. Aún hoy se califica a un dirigente ineficaz 
de «eunuco político». Los jefezuelos y los emperadores castra- 
ban a algunos hombres para que pudieran vigilar sus harenes 
sin sucumbir a la tentación o al menos, pues había determina- 
dos arreglos, sin fecundar a ninguna de las residentes. De este 
modo su lealtad al jefe no quedaba adulterada por vínculos fa- 
miliares o por otros afectos y obligaciones confusionarios. Es 
notable que casi exactamente la misma molécula produzca estos 
cambios fundamentales en el comportamiento de gorriones, co- 
dornices, cangrejos de mar y hombres. 

La molécula esteroide que efectúa estas transformaciones, 
como si fuera el filtro de un mago, es la testosterona. Ella y otras 
moléculas similares se denominan andrógenos, y la testosterona 
se produce principalmente en los testículos,* a partir —¡quién 
lo diría! — del colesterol, entra en el torrente sanguíneo y provo- 
ca un conjunto complejo de comportamientos que reconocemos 
como característicamente masculinos. Esta vinculación se refle- 
ja también en el lenguaje, por ejemplo en la expresión «los tiene 
bien puestos» aplicada a quien demuestra una valentía e inde- 
pendencia ejemplares, que no es cobarde o servil. Se comprueba 
en grupos de monos machos de reciente constitución que cuanto 
más alto es el rango de un animal en la jerarquía de dominación 
que se está formando más testosterona circula en su sangre. Pero 
la correlación desaparece cuando la jerarquía se estabiliza, los 
encuentros son simbólicos y los betas se someten habitualmente 
a los alfas.? Cuanto más testosterona tiene un animal, más le- 
jos está dispuesto a llegar para desafiar y dominar a posibles 
rivales.* En los niveles de testosterona elevados hay una tenden- 
cia interespecífica a ampliar la dominación dentro del grupo y 
extenderla a una parte del territorio. El jefe y el terrateniente 
se vuelven el mismo individuo. 

En los cerebros de muchos animales hay puntos receptores 
específicos que están encargados del comportamiento inducido 
por hormonas y a los que las moléculas de testosterona y otras 
hormonas sexuales se enlazan químicamente. Puede haber cen- 
tros cerebrales separados responsables del pavoneo, el cacareo, 
la intimidación, la pelea, la copulación, la defensa del territorio 
y la posición en la jerarquía de dominación; pero cada centro 
tiene una tecla pulsada por la testosterona. El comportamiento 
se pone en marcha cuando la testosterona emigra por la sangre 
de los testículos al cerebro. En las células cerebrales individua- 
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les, la presencia de testosterona activa segmentos de la secuen- 
cia de nucleótidos ACGT que de lo contrario quedarían ignora- 
dos y no transcritos, pero que ahora sintetizan un conjunto de 
enzimas esenciales. La testosterona, como muchas otras hormo- 
nas, es el nexo de una serie de bucles de realimentación positi- 
vos y negativos que mantienen la concentración de la molécula 
que circula en la sangre. 

Los animales macho no sólo soportan todas estas actividades 
de pelea, intimidación y combate mediadas por la testosterona, 
sino que al parecer les encantan. Los ratones aprenden a reco- 
rrer un laberinto complejo cuando la única recompensa o refuer- 
zo es la oportunidad de poder medirse con otro macho. En nues- 
tra especie abundan ejemplos semejantes. Los machos tienden 
a participar con entusiasmo en las actividades que son esencia- 
les para dejar mucha descendencia. El sexo es el ejemplo más 
obvio. La agresión entra en la misma categoría. 

El retraso entre la concepción y el nacimiento es demasiado 
largo para que un animal pueda asociar la causa con su efecto, 
incluso cuando el período de gestación es muy corto, como el 
de los ratones. Dejar que sean los ratones quienes averigúen la 
relación entre la cópula y la creación de la siguiente generación 
sería condenar sus genes a la extinción. Es preciso que exista 
una necesidad de sexo absolutamente arrolladora y —como me- 
dio de refuerzo— que participar en él dé placer. Es un ejemplo 
más del ADN demostrando creativamente su control, de la for- 
ma más clara e inequívoca posible. 

Se ha cerrado un trato: el animal renuncia a los alimentos, 
acepta adoptar posturas indignas, arriesga su vida para que sus 
filamentos de ADN puedan unirse con los filamentos de otro ani- 
mal de la misma especie. A cambio de ello tendrá algunos mo- 
mentos de éxtasis sexual, una de las monedas con que el ADN 
recompensa al animal que lo lleva y lo alimenta. Hay muchos 
otros ejemplos de placer mediado por el ADN en actividades que 
favorecen la adaptación, como el amor de los padres por sus hi- 
jos, el placer de explorar y descubrir, la valentía, la camarade- 
ría y el altruismo, así como la serie regular de rasgos influidos 
por la testosterona que producen jefes y terratenientes. 

Hormonas parecidas a la testosterona desempeñan una fun- 
ción esencial en el desarrollo de los órganos sexuales y del com- 
portamiento sexual de todos los seres, incluidos los hongos acuá- 
ticos. Los esteroides debieron de evolucionar muy temprano, 
puesto que hoy están distribuidos muy ampliamente: quizá se 
remontan a la invención del sexo hace unos mil millones de años. 
Este uso transespecifico de la misma molécula para un propósi- 
to sexual casi idéntico tiene algunas consecuencias extrañas. Por 
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ejemplo, la principal feromona sexual del cerdo es el 5-alfa-an- 
drostenol, químicamente parecida a la testosterona y que está 
mezclada con la saliva del verraco (al igual que la testosterona, 
presente en la saliva de los hombres). Cuando una cerda en celo 
huele este esteroide en un verraco babeante, adopta rápidamen- 
te la seductora postura de apareamiento. Aunque parezca extra- 
ño, las trufas, esa delicia culinaria francesa, producen exacta- 
mente el mismo esteroide y con una concentración mayor que 
en la saliva del verraco. Esto puede explicar que los gastróno- 
mos utilicen a los cerdos para encontrar y desenterrar trufas. 
(Qué ingrato debe de resultar para las puercas enamorarse siem- 
pre de trocitos negros de hongo que los hombres les arrebatan 
luego cruelmente.) Las trufas son hongos y en ellos los esteroi- 
des desempeñan funciones sexuales esenciales, por lo que ator- 
mentar a las cerdas quizá sólo sea una consecuencia accidental, 
o quizá ayude también a que los cerdos remuevan la tierra con 
placer, las esporas se dispersen más y la Tierra se cubra de trufas. 

Habida cuenta de todo ello, ¿cómo debemos interpretar que 
el 5-alfa-androstenol se produzca también copiosamente en la 
transpiración de las axilas masculinas?” ¿Es posible que desem- 
peñara alguna función en el cortejo humano y prehumano y en 
el apareamiento, hace mucho tiempo, mucho antes de que se ins- 
titucionalizara la higiene, antes de la era de perfumes y desodo- 
rantes? (No podemos dejar de observar que la nariz de las muje- 
res está a menudo al mismo nivel que las axilas de los hombres.)* 
¿Podría esto estar relacionado de algún modo con la disposición 
de los ricos a gastar sumas desorbitantes en trozos diminutos 
de una sustancia prácticamente insípida, parecida al corcho? 

Un embrión genéticamente masculino privado de testostero- 
na y de otros andrógenos saldrá con unos genitales parecidos 
a los femeninos. A la inversa, los genitales de embriones genéti- 
camente femeninos sometidos a elevados niveles de testostero- 
na y demás andrógenos quedarán masculinizados. Si la cantidad 
de esteroides presente es pequeña pueden nacer con un clítoris 
algo mayor; si la cantidad es grande, el clítoris se convierte en 
un pene, y los labios mayores se pliegan, se unen y se convierten 
en un escroto. Quizá el embrión desarrolle un pene y un escroto 
masculinos de aspecto normal, pero dentro del escroto no habrá 
testículos. (También tendrá ovarios que no funcionen.) Estas ni- 


* Uno de los especialistas que comentó el presente libro se queja así: «Yo 


haría lo posible para evitar notarlo... Pero no hay que ponerse justamente al 
nivel de la axila para olerlo. Pensemos en cualquier gimnasio.» Aunque los gim- 
nasios están impregnados con el sudor de muchos atletas acumulado durante 
muchos años. Otro lector especialista señaló que actualmente se están vendien- 
do como supuestos afrodisiacos moléculas del tipo S-alfa-androstenol. 
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ñas cuando crecen descubren que prefieren las pistolas y los co- 
ches a las muñecas y las cocinas, los juegos de niños a los de 
niñas, y que les gusta pelearse y jugar al aire libre; también pue- 
de que encuentren más atractivas sexualmente a las mujeres que 
a los hombres.* (No hay pruebas de lo contrario; por ejemplo, 
de que la mayoría de marimachos tenga cantidades excesivas de 
andrógenos.) 

Las diferencias entre macho y hembra, no las diferencias ge- 
néticas sino de una cuestión tan fundamental como el tipo de 
genitales externos que el individuo va a tener, dependen de la 
cantidad de esteroide masculino presente en las primeras sema- 
nas después de la concepción. Dejemos solo ese pedacito de teji- 
do embriónico en desarrollo y se convertirá en una hembra. Ba- 
ñémoslo con una pequeña hormona como la testosterona y se 
convertirá en un macho.* El tejido está cargado a la espera de 
dispararse para responder al andrógeno (palabra que significa 
«creador de machos»), el cual actúa como medio de comunica- 
ción interna. El embrión en ciernes tiene unas teclas que sola- 
mente los andrógenos pueden pulsar. Una vez pulsadas, entra 
en acción un mecanismo importante cuya existencia no habría- 
mos imaginado nunca y que realiza transformaciones míticas. 

En especies animales muy diferentes hay otra clase de hor- 
monas sexuales, los estrógenos, que limitan la agresividad de las 
hembras, y otra hormona más, la progesterona, que aumenta la 
tendencia femenina a proteger y a cuidar de las crías. (Las pala- 
bras significan, respectivamente, algo así como creadora del es- 
tro y promotora de la gestación.) Las ratas madres, como todos 
los mamíferos, están pendientes de sus crías: construyen y de- 
fienden los nidos, alimentan a los pequeños, los lamen para lim- 
piarlos, los rescatan cuando se pierden y los instruyen. Pero nin- 
guno de estos comportamientos es evidente en las hembras 
vírgenes, quienes ignoran completamente a las crías recién naci- 
das o incluso hacen esfuerzos para evitarlas. Pero un tratamien- 
to prolongado con las hormonas femeninas progesterona y es- 
tradiol, para que su concentración en las vírgenes llegue al nivel 
característico de fines del embarazo, provoca la aparición de un 
comportamiento maternal acentuado. Las ratas con altos nive- 
les de estrógeno están menos ansiosas y temerosas y es menos 
probable que se peleen.” 

Estas hormonas femeninas se producen principalmente en los 


* Por lo tanto es erróneo el argumento de Aristóteles '” —repetido milenios 
8 p 


después por Sigmund Freud— de que «la hembra es, como si dijéramos, un ma- 
cho mutilado». (Ni tampoco el macho es una hembra alterada por la testostero- 
na, aunque eso se acerca más a la realidad.) Los cuerpos de las mujeres sinteti- 
zan estradiol, el más potente de los estrógenos, a partir de la testosterona. 
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ovarios. Pero cuando vemos a una madre tranquila, competente 
y amorosa, casi ninguno de nosotros siente el impulso de excla- 
mar: «¡Qué ovarios tiene!» El motivo está relacionado sin duda 
con la fácil accesibilidad de los testículos para su eliminación 
accidental o experimental, puesto que cuelgan de vulnerables sa- 
cos externos * y están situados de forma muy diferente a los ova- 
rios, que están encerrados y custodiados dentro de la caja fuerte 
del cuerpo. Es evidente que también deben considerarse como 
joyas de la familia. 

Las hormonas familiares controlan el ciclo del estro que cul- 
mina cuando las hembras están ovulando y difunden en general 
anuncios olfativos y visuales comunicando que están disponibles 
para el apareamiento. En muchas especies esto no pasa a menu- 
do y tampoco dura mucho; las vacas, por ejemplo, se interesan 
por el sexo unas seis horas cada tres semanas. Las vacas no «li- 
gan» mucho. «En la mayoría de especies —escribe Mary Mid- 
gley—,'" una breve estación de apareamiento y una simple es- 
tructura instintiva convierten el celo en una alteración estacional 
con una determinada rutina, comparable a las compras de Navi- 
dad.» En una amplia variedad de mamíferos, desde las cobayas 
a los monos pequeños, la hembra no sólo dificulta el apareamien- 
to fuera del estro sino que lo hace físicamente imposible con un 
cinturón de castidad orgánico: la vagina está sellada por una 
membrana o tapón desarrollado especialmente para tal fin o se 
fusiona y cierra, lo que es todavía más definitivo. 

En cambio, entre la mayoría de personas y en algunos simios 
superiores, la actividad sexual no sólo es posible, sino igualmen- 
te probable en prácticamente cualquier etapa del ciclo. Algunas 
personas controlan el ciclo (midiendo pequeños cambios de la 
temperatura corporal) y luego evitan la relación sexual durante 
la época de la ovulación. Esta técnica anticonceptiva, aprobada 
por la Iglesia, es la imagen especular de la práctica de muchos 
animales, que anuncian llamativamente la ovulación y evitan la 
relación sexual en todos los demás momentos. Esto nos recuer- 
da lo lejos que nuestra cultura nos ha llevado de nuestros ante- 
pasados y qué cambios fundamentales son posibles en nosotros. 


* Con el fin, se cree convencionalmente, de mantener su temperatura a va- 


rios grados menos que si estuvieran situados dentro del cuerpo. Se dice que 
si los testículos estuvieran ubicados dentro del cálido abdomen producirían me- 
nos células espermáticas y los hombres serían bastante estériles. Los benefi- 
cios de los testículos externos compensan sus riesgos. Pero los gorriones y los 
peleones pájaros cantores llevan sus testículos dentro; y sin embargo, aun a 
temperaturas elevadas, sus células espermáticas parecen tener muchas agallas. 
Nuestra explicación sobre el motivo de que los machos de algunas especies lle- 
ven sus testículos fuera y otros dentro parece incompleta. 


219 


En muchos animales el ciclo de ovulación dura unas cuantas 
semanas. No hay muchas especies que tengan períodos casi exac- 
tamente iguales al ciclo lunar (el tiempo que va de una luna nue- 
va a la siguiente). No se sabe si esta peculiaridad del hombre 
es algo más que una simple coincidencia y, en caso afirmativo, 
a qué se debe. 

Los mamíferos amamantan a sus crías, pero sólo las hembras 
están bien preparadas para ello.* Éste es uno de los pocos casos 
en que la definición de una clasificación importante de la biolo- 
gía está determinada por las características de uno solo de los 
sexos. Dar leche es un proceso que está mediado también por 
hormonas. La leche materna es esencial para las crías, que na- 
cen inermes y no pueden digerir la dieta de los adultos. Éste es 
otro motivo de que las hembras pasen más tiempo con sus hijos 
y de que, por lo tanto, hagan una inversión mayor en ellos. Los 
machos están generalmente más interesados en otras cosas: do- 
minación, agresión, territorialidad, muchas compañeras sexua- 
les. La relación existente entre los esteroides y la agresión es 
válida con sorprendente regularidad en todo el reino animal. Si 
se elimina la fuente principal de las hormonas sexuales, la agre- 
sión disminuye, no sólo entre los mamíferos y las aves, sino tam- 
bién entre los lagartos e incluso los peces. Si se trata a los ma- 
chos castrados con testosterona, la agresión se reanuda. Si se 
da estrógeno a animales intactos, la agresión disminuye también 
en todas las especies. La utilización repetida de los mismos este- 
roides en las mismas funciones —poner en marcha y detener la 
agresión en animales muy diferentes— demuestra su eficacia y 
su antigúedad. 

La agresión es adaptativa, pero sólo en intensidades contro- 
ladas. El repertorio de comportamientos agresivos está siempre 
disponible a la espera únicamente de que algo lo desinhiba. Los 
esteroides, cuya producción está controlada por el medio am- 
biente social y por los relojes biológicos, tiene la misión de de- 


* Las excepciones son, en cierto modo, corrientes. Los palomos y las palo- 


mas alimentan normalmente a los pollitos con una «leche del buche» regurgita- 
da, que contiene poco azúcar y mucha grasa, lo contrario de la leche de los ma- 
miferos. El macho de pingúino emperador, después de haber incubado los huevos 
durante cuarenta días, segrega en su esófago una leche nutritiva. Cuando el po- 
lluelo sale del cascarón, esta leche es su único alimento. Su peso se duplica 
gracias a la leche paterna y cuando la hembra del pingúino emperador regresa 
atiborrada de diminutos camarones, el polluelo está en muy buen estado. Los 
dos sexos del gran flamenco segregan una especie de leche que mezclan con 
su sangre y dan a los polluelos en el primer mes de vida; cada padre da una 
décima de litro de este biberón por día.'? Muchos animales, por ejemplo los 
lobos, alimentan a sus crías con comida regurgitada, pero éste es un alimento 
muy diferente de la leche. 
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sinhibir la agresión. En tal caso, ¿a qué se debe que los machos 
sean tan a menudo más agresivos que las hembras? Si las hem- 
bras generaran algo menos de estrógeno y algo más de testoste- 
rona, ¿no podrían resultar tan agresivas como los machos? Existe 
una especie de igualdad entre los sexos para la agresión en los 
lobos, las ardillas arbóreas, los ratones de laboratorio y las ra- 
tas, las musarañas de cola corta, los lemures de cola anillada 
y los gibones. Los machos de las ardillas voladoras meridionales 
no son territoriales, pero sí lo son sus hembras, que inician la 
mayoría de peleas entre los sexos, y las ganan.'* El hecho evi- 
dente de que los machos de la especie humana sean más agresi- 
vos que las hembras (la testosterona del plasma sanguíneo es 
unas diez veces más abundante en hombres que en mujeres) no 
obliga en absoluto a aplicar el mismo sistema en el resto del rei- 
no animal, ni siquiera en el resto de los primates. 

La testosterona se cobra su precio, como sabe cualquiera que 
haya visto a su gato macho volver a casa arrastrándose después 
de una ausencia de un día o dos con un ojo a la viruta, una oreja 
desgarrada y el pelaje enmarañado y manchado de sangre. ¿Qué 
sucede si tomamos a un animal macho, por ejemplo a un animal 
menos combativo que el gato que decide pasar una noche en la 
calle, y lo equipamos con un injerto que mantenga elevado el ni- 
vel de testosterona en su sangre? Si se hace el experimento con 
gorriones, que son muy poco territorialistas, no parece que 
aumente de modo importante la tasa de asesinatos entre gorrio- 
nes. Pero si se realiza el injerto en garrapateros machos, el nú- 
mero de aves vivas disminuye de modo pronunciado;'* se obser- 
va ahora la presencia de muchas aves con heridas de anómala 
gravedad, sufridas evidentemente en combates con sus compa- 
ñeras. Los garrapateros establecen jerarquías de dominación, al 
contrario de los gorriones, pero no tienen refugios territoriales 
a donde huir. Las fanfarronadas pueden escalar y convertirse 
en peleas graves cuando uno está cargado de testosterona y no 
existen tradiciones de refugio. Otro déficit provocado por los es- 
teroides se observa en aves macho, cuyos niveles de testostero- 
na están artificialmente elevados, que se muestran menos pro- 
pensas a alimentar a sus polluelos.' Los machos muy machos 
tienden a descuidar sus responsabilidades familiares. 

Las empresas farmacéuticas fabrican ahora hormonas sexua- 
les y éstas se utilizan mucho, de modo legal e ilegal. Podemos 
aprender algo sobre su función en la Naturaleza preguntándo- 
nos por qué las utiliza la gente. Los esteroides anabólicos son 
moléculas muy parecidas a la testosterona, pero en general no 
idénticas a ellas. Los toman principalmente: 1) culturistas y atle- 
tas (quienes creen que algunas demostraciones de fuerza sólo pue- 
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den realizarlas hombres jóvenes cargados de esteroides); 2) hom- 
bres jóvenes que desean aumentar su aspecto masculino, 
generalmente para atraer a mujeres o a otros hombres; 3) perso- 
nas que quieren desinhibir sus tendencias mezquinas (porteros 
de discotecas, asesinos a sueldo del crimen organizado, guardas 
de prisiones).'* El aumento de la musculatura no se consigue so- 
lamente con dosis de esteroides; hay que practicar ejercicios vi- 
gorosos y sistemáticos. Uno de los efectos colaterales es el acné 
facial y dorsal. No parece que los esteroides anabólicos fomen- 
ten el crecimiento del pelo. Dosis elevadas provocan la disfun- 
ción y la atrofia de los testículos, lo que constituye quizá la res- 
puesta del cuerpo a niveles excesivos de testosterona; un exceso 
de testosterona supone un peligro social lo bastante grande para 
que haya evolucionado un mecanismo encargado de impedir la 
transmisión a generaciones futuras de la tendencia a una pro- 
ducción excesiva. 

Las mujeres toman estrógeno, generalmente después de la me- 
nopausia o de una histerectomía, para mantener el interés se- 
xual y la lubricación, para frenar la pérdida de calcio óseo y para 
lograr un rostro más juvenil. Mujeres culturistas y mujeres tran- 
sexuales pueden tomar asteroides anabólicos porque redistribu- 
ye de modo pronunciado el peso, trasladándolo de los muslos 
al pecho y a los bíceps, por ejemplo. Los hombres transexuales 
toman estrógeno para redistribuir el peso en sentido inverso, para 
que les crezcan los pechos y para feminizar los pezones y las 
aréolas; también se produce un endulzamiento general del tem- 
peramento. Las consecuencias descritas en los adultos que to- 
man hormonas sexuales y la influencia mucho más profunda que 
tienen en el embrión al determinar de modo real los órganos se- 
xuales que tendrá el feto indican que unos cambios mucho más 
sutiles en los niveles hormonales pueden influir probablemente 
no sólo en la dominación, la territorialidad, la agresión, el cui- 
dado de los hijos, la amabilidad, el nivel de ansiedad y la capaci- 
dad de resolver conflictos, sino también en el apetito y la prefe- 
rencia sexuales. 


Los hombres convierten a los toros, los sementales y los ga- 
llos en bueyes, caballos castrados y capones porque consideran 
poco conveniente su machismo: el mismo espíritu masculino que 
los castradores probablemente admiran en sí mismos. Bastan uno 
o dos hábiles movimientos de la cuchilla —o un buen mordisco 
de una pastora lapona de renos— para que los niveles de testos- 
terona desciendan a proporciones manejables durante el resto 
de la vida del animal. Los hombres quieren que sus animales do- 
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mésticos sean sumisos y fácilmente controlables. Los machos in- 
tactos son una necesidad incómoda; nos basta un número sufi- 
ciente de ejemplares que puedan engendrar una nueva genera- 
ción de cautivos. 

Algo parecido, aunque menos directo, sucede en la jerarquía 
de dominación. Los animales que son vencidos en los combates 
rituales, desde los crótalos hasta los primates, a menudo experi- 
mentan una pronunciada disminución de testosterona y hormo- 
nas sexuales afines, con lo que es menos probable que desafíen 
en un momento posterior a quienes mandan y también es menos 
probable que resulten heridos. El perdedor ha aprendido su lec- 
ción, a nivel molecular. Habrá menos esteroides circulando en 
su sangre, con lo que se mostrará menos ardiente persiguiendo 
a las hembras, al menos en presencia de machos de categoría 
superior. También esto es del agrado de los alfa. La disminución 
del nivel de testosterona después de una derrota suele ser mu- 
cho más pronunciado que el aumento debido a una victoria. 

Volvamos a los testículos de los gorriones: en una zona de 
cría, cada pequeño territorio está ocupado por un gorrión ma- 
cho que lo defenderá contra todos los forasteros.* Supongamos 
que un ornitólogo entrometido captura a uno de estos machos 
territoriales y lo saca de su territorio. ¿Qué sucede? Lo invaden 
otros machos procedentes de zonas adyacentes, muchos de los 
cuales no podían antes defender un territorio. Como es lógico, 
para que se les tome en serio tienen que amenazar e intimidar. 
Por lo tanto, el nivel general de ansiedad de los gorriones aumen- 
ta, tanto entre los recién llegados como entre los gorriones no 
sustituidos de territorios adyacentes. Las tensiones políticas lle- 
gan a un punto alto. Si analizamos el torrente sanguíneo de los 
gorriones en el transcurso de sus disputas (que quizá desde nues- 
tro punto de vista parezcan de poca monta, pero que para ellos 
son Quemoy y Matsu), descubriremos que los niveles de testos- 
terona de todos han aumentado: los de los machos recién intro- 
ducidos que intentan establecer sus territorios y los de los ma- 
chos de territorios vecinos que ahora deben trabajar para 
defenderse más de lo habitual. Lo mismo es cierto en muchos 
otros animales. 

Quienes tienen más testosterona son en general más agresi- 
vos. Quienes necesitan testosterona en general se la fabrican. La 
testosterona parece desempeñar una función esencial como cau- 


* Bueno, por lo menos contra todos los forasteros gorriones. Las relacio- 


nes de dominación existentes en la misma sección de bosque y que rigen las 
comunidades por ejemplo de búhos, osos, mapaches y hombres pasan general. 
mente desapercibidos para los gorriones. 
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sa y efecto de la agresión, la territorialidad, la dominación y el 
resto de rasgos de comportamiento masculino que justifica lo 
de «los chicos serán siempre chicos». Esto parece cumplirse en 
especies muy diferentes, incluidos monos, simios y hombres. 

En la primavera, bajo el estímulo de la longitud creciente del 
día, aumenta el nivel de testosterona de las aves macho posadas 
en sus ramas y de las aves macho canoras (como arrendajos, cu- 
rrucas y gorriones); estas aves desarrollan el plumaje, revelan 
un temperamento agresivo y comienzan a cantar. Los machos 
con repertorios más ricos crían antes y producen más polluelos. 
Los repertorios de los machos más atractivos llegan hasta doce- 
nas de canciones distinguibles. La variedad musical es el medio 
que permite convertir más testosterona en más aves. 

Cuando las hembras ponen los huevos, el nivel de testostero- 
na de los machos continúa siendo elevado; están protegiendo a 
sus parejas. Cuando ellas comienzan a incubar los huevos y pier- 
den el interés en las proposiciones sexuales, los niveles de tes- 
tosterona de los machos se reducen. Supongamos que se injerta 
a las hembras suficiente estrógeno para que sigan siendo sexual. 
mente atractivas y receptivas, a pesar de sus nuevos deberes ma- 
ternales. Entonces los niveles de testosterona de los machos con- 
tinúan manteniéndose elevados. Mientras la hembra esté 
sexualmente disponible, el macho tiene tendencia a estar pre- 
sente y a actuar de modo protector.'” 

Estos experimentos indican que puede conseguirse una im- 
portante ventaja selectiva si una especie rompe las limitaciones 
del estro. La receptividad sexual continua de la hembra tiene al 
macho ocupado en todo un conjunto de servicios útiles. Esto es 
precisamente lo que parece haber sucedido en nuestra especie, 
quizá gracias a pequeños ajustes del código del ADN que regula 
el reloj interno de estrógeno. 

El comportamiento inducido por la testosterona tiene que es- 
tar sujeto a límites y restricciones. Si llega a extremos contra- 
producentes, la selección natural reajustará rápidamente la con- 
centración de esteroides en la sangre. El envenenamiento con 
testosterona que llegue a producir mala adaptación debe de ser 
muy raro. En las aves nectarívoras, los murciélagos y los insec- 
tos es posible comparar la energía que gasta el macho impulsa- 
do por sus esteroides para defenderse contra los recolectores 
furtivos, con la energía que podría extraerse de las flores guar- 
dadas.* De hecho, la territorialidad sólo suele existir cuando los 


* Es un dilema parecido al de la alcahofa: ¿Las calorías que se queman 


intentando alcanzar su suculento corazón compensan las que se adquieren ingi- 
riendo alguna cosa? 
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beneficios energéticos superan los costos energéticos: cuando hay 
tan pocas flores sabrosas para libar que vale la pena dedicar to- 
dos los esfuerzos a expulsar a la competencia. Los nectarívoros 
no son territorialistas rígidos. No se pelean con todos los recién 
llegados a fin de proteger un desierto de piedras. Estas aves rea- 
lizan un análisis de costos y beneficios. Aunque estén en un jar- 
dín rico en flores nectaríferas por la mañana no suele observar- 
se un comportamiento territorial, porque durante la noche 
cuando las aves estaban durmiendo se acumuló una cantidad 
abundante de néctar. Por la mañana, hay suficiente néctar para 
ir libando de flor en flor. Hacia el mediodía, sin embargo, cuan- 
do han estado alimentándose aves de todas partes y los recursos 
comienzan a escasear, se dispara la territorialidad.'” Los ele- 
mentos locales ahuyentan a los intrusos con alas extendidas y 
a picotazos. Tal vez piensen que han sido buenos demasiado tiem- 
po y que ahora hay que pararles los pies a los forasteros. Pero 
en el fondo se trata de una decisión económica y no patriótica; 
práctica y no ideológica. 


Quizá sucede en muchos animales, pero por lo menos está 
bien demostrado en ratas y ratones: el miedo va acompañado 
por un olor característico, una feromona del miedo, que los de- 
más reconocen fácilmente.'”” Sucede a menudo que cuando los 
amigos o parientes huelen que tienes miedo, echan a correr, lo 
cual puede convenirles a ellos, pero no te ayuda mucho. Incluso 
es posible que aliente al rival o al depredador, que fue el causan- 
te del miedo sentido. 

Cuando los gansarones, los patitos y los pollitos empiezan a 
picotear y salen del cascarón tienen un conocimiento aproxima- 
do en sus cabezas del aspecto que debe tener un halcón, según 
demuestra un experimento clásico. Nadie tiene que enseñárselo. 
También saben qué es el miedo. Los científicos fabrican una si- 
lueta muy sencilla, por ejemplo con cartón recortado y dos pro- 
yecciones que podrían ser alas. Perfilan un cuerpo que es más 
largo y redondeado por un extremo y más corto y achatado por 
el otro. Si la silueta se mueve con la proyección más larga por 
delante parece una oca volando, con las alas extendidas y su lar- 
go cuello precediéndola. Si uno mueve la silueta encima de los 
pollitos, con el cuello por delante, seguirán con sus cosas. ¿A 
quién da miedo una oca? Movamos ahora la misma silueta con 
el extremo achatado por delante, con lo que parecerá un halcón 
con las alas extendidas y una larga cola por detrás: su paso pro- 
vocará un gran revuelo de piídos y temblores. Si este experimento 
se ha interpretado correctamente,” en algún lugar, dentro del 
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esperma y del óvulo que permiten fabricar a un polluelo, codifi- 
cado en la secuencia ACGT de sus ácidos nucleicos, hay la ima- 
gen de un halcón. 

Quizá este miedo innato de las aves de rapiña sea parecido 
al temor a los «monstruos» que manifiestan casi todos los niños 
cuando comienzan a andar. Muchos depredadores que se mues- 
tran circunspectos cuando hay una persona adulta presente, ata- 
can alegremente a un niño que gatea. Las hienas, los lobos y los 
grandes felinos son sólo algunos de los depredadores que ace- 
chaban a los hombres primitivos y a sus antepasados inmedia- 
tos. Cuando el niño comienza a caminar solo conviene que sepa, 
en su misma médula, que hay monstruos sueltos fuera. Si sabe 
eso, es mucho más probable que al más ligero síntoma de peligro 
vuelva corriendo a casa, a refugiarse con los adultos. La selec- 
ción ampliará de modo resonante cualquier ligera predisposición 
en este sentido.* 

En los pollos adultos hay un conjunto de respuestas más or- 
ganizadas y sistemáticas, incluidas llamadas específicas de alar- 
ma auditiva que pueden alertar a cualquier pollo que pueda oír 
la siniestra noticia: hay un halcón volando. El grito que anuncia 
a un depredador aéreo es totalmente diferente del que anuncia 
a un depredador terrestre, por ejemplo, un zorro o un mapache. 
Puesto que el ave que da la alarma revela también su presencia 
y situación al halcón, podríamos considerar esta conducta como 
un acto de valor que ha evolucionado gracias a la selección de 
grupo. Un seleccionista individual podría' afirmar, aunque no sa- 
bemos si convincentemente, que el grito actúa poniendo en mo- 
vimiento a los demás pollos, cuyas carreras pueden distraer al 
halcón y salvar al ave que dio la alarma. 

Experimentos realizados por el biólogo Peter Marler y sus 
colegas” demuestran que, por lo menos entre gallos jóvenes, la 
propensión a dar gritos de alarma depende mucho de si hay cer- 
ca un compañero. Si no hay otras aves presentes, el gallo puede 
quedar inmóvil o mirando al cielo cuando ve algo parecido a un 
halcón, pero no grita en señal de alarma. Es más probable que 
dé la alarma si hay otra ave que pueda oírlo; y, de modo signifi- 
cativo, es mucho más probable que grite si su compañero es otro 
pollo, cualquier pollo, en lugar por ejemplo de una perdiz. Sin 
embargo, no le importa el plumaje; los pollos con colores muy 
diferentes se merecen el aviso. Lo único que cuenta es que el 


* 


Del mismo modo que los polluelos parece que conserven y refinen esta 
preocupación cuando se convierten en adultos, lo mismo hacen los hombres. 
El miedo a depredadores no humanos es otra de las «teclas» fácilmente disponi- 
bles que pueden pulsarse para manipular un comportamiento apasionado. Las 
películas de terror son un ejemplo, aunque no el más notable. 
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compañero sea otra ave doméstica. Tal vez esto sea simplemen- 
te un caso de selección basta por parentesco, pero desde luego 
se parece a la solidaridad dentro de la especie. 

¿Es esto una demostración de heroísmo? ¿Comprende el ga- 
llo joven el peligro a que se expone, y a pesar de su miedo, grita 
con valentía? ¿O se trata más probablemente de que gritar cuan- 
do hay un compañero cerca, y no hacerlo cuando uno está solo 
es un programa del ADN y nada más? El ave ve un halcón, ve 
otro pollo y grita sin que se le plantee ningún terrible dilema 
moral. Cuando uno de los participantes en una pelea de gallos 
continúa luchando hasta la muerte, a pesar de que está sangran- 
do y se ha quedado ciego, ¿demuestra un «coraje invencible» 
(como dijo un admirador inglés de las peleas de gallos), o se tra- 
ta más bien de un algoritmo de pelea, que se ha desbocado, que 
ha escapado de las subrutinas de inhibición? Entre los hombres, 
¿tiene el héroe una lúcida comprensión del peligro a que se ex- 
pone, o está siguiendo simplemente una de nuestras subrutinas 
preprogramadas? La mayoría de héroes cuentan que se limita- 
ron a hacer lo que se les ocurrió de forma natural, sin pensar 
mucho en ello. 

Los dos sexos tienen probabilidades diferentes de emitir gri- 
tos de alarma. En otro estudio de Peter Marler y sus colegas,” 
los gallos jóvenes dieron el grito de alarma cada vez que vieron 
una silueta de halcón, pero las gallinas sólo emitieron gritos de 
este tipo en el 13 % de las ocasiones.* Es mucho menos proba- 
ble que los gallos jóvenes castrados den la alarma, excepto si 
se les implanta testosterona, en cuyo caso la frecuencia de lla- 
madas aumenta. Por lo tanto, la testosterona desempeña una fun- 
ción no sólo en las jerarquías de dominio, el sexo, la territoriali- 
dad y la agresión, sino también en advertir prontamente la 
presencia de depredadores, tanto si consideramos al protagonis- 
ta héroe*como autómata. 


Las hembras preadolescentes de ratón tienen una molécula 
en su orina que induce la producción de testosterona en los ma- 
chos que la huelen. A su vez, la orina de los machos contiene 
ahora feromonas que aceleran el desarrollo sexual de la hembra 
inmadura que la huele. La hembra madura pronto si hay ma- 
chos alrededor suyo y tarda más en madurar si no los hay: es 


* Los sexos difieren también en otro tipo de gritos. Por ejemplo, cuando 


un macho encuentra algún alimento que sabe que gusta a la hembra, a menudo 
emite una llamada de comida. Pero cuando la gallina encuentra comida, no lla- 
ma al gallo; de hecho, no dice nada, a menos que tenga polluelos. Las gallinas 
sin familia prefieren cenar solas. 
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un bucle de realimentación positivo que ahorra esfuerzos inne- 
cesarios. (Como cabe esperar, los ratones hembra que no pue- 
den detectar los olores nunca entran en estro.) Es más, hembras 
normalmente preñadas que huelen la orina de machos de una 
cepa diferente de ratones abortan espontáneamente sus fetos, 
reabsorben los embriones en sus cuerpos y entran en celo rápi- 
damente.” Este sistema es útil para los machos forasteros. Si 
a los machos residentes no les gusta, les basta con impedir la 
llegada de los forasteros con sus aromas abortantes. 

En los ratones, como en la mayoría de animales, la testoste- 
rona comienza a fabricarse en serio en la pubertad y es en este 
momento cuando se inician las agresiones graves contra otros 
ratones. En los machos adultos, cuanta más testosterona hay, 
más rápido será el ataque cuando un macho forastero aparezca 
en las fronteras territoriales. También, si se castra a los machos 
disminuye su agresividad. Y de nuevo si se suministra testoste- 
rona a los castrados, aumentará su agresividad. Los ratones ma- 
chos tienen tendencia a «marcar» su entorno con pequeñas go- 
tas de orina; un trabajo al que se dedican con redoblado esfuerzo 
cuando merodean por allí otros ratones (o cuando encuentran 
un objeto desconocido, quizá un cepillo del pelo). Habida cuenta 
del fenómeno de la reabsorción de los embriones, los machos 
tienen que ser los principales orinadores del territorio para que 
puedan dejar descendencia. Quizá esta demarcación hace la fun- 
ción de las etiquetas en las maletas, de los letreros que señalan 
que un terreno es de «propiedad privada», o de los retratos he- 
roicos del dirigente nacional en los lugares públicos. El ratonci- 
to valiente está cantando: «Esta tierra es mi tierra» y «Todo es 
mío». Aun cuando no esté físicamente presente, quiere que los 
transeúntes tomen nota cuidadosamente de la identidad del pro- 
pietario. Como uno podría imaginar, si se castra al ratón las de- 
marcaciones urinarias disminuyen notablemente; si se le da más 
testosterona, su tendencia a dejar marcas se reaviva. 

Los ratones hembra normales orinan con poca frecuencia. No 
son marcadoras inveteradas. ¿Pero qué sucede si se da un chute 
de testosterona a una hembra infantil cuya anatomía es normal? 
Empezará a marcar con frecuencia. (Si se realiza un experimen- 
to similar con perros, las hembras adultas que recibieron tes- 
tosterona antes de nacer adoptan la postura de orinar de los ma- 
chos; levantan una pierna y dejan gotear la orina por la otra: 
una indignidad más que deben aguantar las manos de los cientí- 
ficos.) Cuando se administra testosterona a ratas de sexo feme- 
nino cuyos ovarios se extirparon quirúrgicamente, se vuelven 
agresivas, alternando una tendencia masculina al enfrentamien- 
to con un comportamiento sexual claramente femenino. Pero ad- 
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ministrar testosterona a hembras normales en las primeras eta- 
pas de su vida tiene el siguiente resultado: cuando crecen, resul- 
tan mucho menos atractivas para los machos. 

La testosterona en la sangre está íntimamente relacionada con 
la expresión de la agresión en los machos, pero no todo acaba 
aquí. Por ejemplo, en el cerebro hay moléculas que reprimen la 
agresión. Las cepas hereditarias de ratas que tienen una violen- 
cia insólita tienen una concentración menor de estas sustancias 
químicas cerebrales inhibidoras que las cepas más pacíficas. Las 
ratas agresivas se calman cuando hay una cantidad superior de 
estas sustancias químicas en sus cerebros; las ratas pacíficas se 
muestran agitadas cuando hay menos cantidad de estas sustan- 
cias químicas. Si una rata está ocupada observando actos de vio- 
lencia de otras ratas, por ejemplo matar ratones, el nivel de sus- 
tancias químicas cerebrales inhibidoras desciende.”* Es mucho 
más probable que actúe ahora violentamente, y no sólo contra 
ratones. Las tendencias agresivas reprimidas .se han desinhibi- 
do. Y también las de todos los demás. La hostilidad puede en- 
tonces difundirse rápidamente por el grupo, expresada de modo 
diferente por individuos diferentes. Quizá esto fue lo que suce- 
dió con las ratas de Calhoun, tan confinadas que la: agresión y 
la desesperación se difundieron en oleadas reflejándose y am- 
pliándose en múltiples focos dentro de la comunidad. La violen- 
cia es contagiosa. 

En experimentos realizados por Heidi Swanson y Richard 
Schuster,” se dio a las ratas para aprender una tarea compleja 
de cooperación consistente en correr juntas sobre determinados 
paneles en el suelo siguiendo una secuencia concreta. Si conse- 
guían hacerlo, se les recompensaba con agua azucarada; en caso 
contrario, acababan dando vueltas a la cámara experimental sin 
propósito alguno. Nadie les enseñó lo que debían hacer, o por 
lo menos no se les enseñó directamente. Fue un proceso de tan- 
teo. Se ensayó el experimento en parejas de machos, parejas de 
hembras, parejas de machos castrados y parejas de machos cas- 
trados con injertos de testosterona. Algunas de las ratas habían 
vivido antes solas. 

Los resultados fueron los siguientes: las hembras y los ma- 
chos castrados aprendieron bastante rápidamente. Los machos 
normales y los castrados con testosterona administrada apren- 
dieron mucho más lentamente. Los machos que antes habían vi- 
vido solos lo hicieron todavía peor. Algunas parejas de ratas ma- 
cho de vida previa solitaria, parejas con testículos intactos y 
también parejas de machos castrados pero estimulados por la 
testosterona, nunca aprendieron el truco. 

Esto es lo que podría esperarse de los machos solitarios: uno 


229 


vive solo y tiene poca experiencia de cooperación, por lo que pro- 
bablemente no obtendrá buenos resultados en una prueba difí- 
cil de cooperación. Pero en tal caso, ¿cómo descubrieron el sis- 
tema las hembras que habían estado viviendo solas? La respuesta 
parece ser que si uno es un macho solitario, un misántropo, y 
tiene que realizar una tarea compleja en coordinación con otro 
animal, la testosterona le hace tonto. Todas las parejas de ma- 
chos que solían vivir solos y que no podían descubrir cómo su- 
perar la prueba, iniciaron violentas peleas. En cambio la vida 
en comunidad tendía a calmarlos. 

Swanson y Schuster llegaron a la conclusión de que las defi- 
ciencias en el aprendizaje no se debieron tanto a la agresión en 
sí como a la agresión en el contexto de la jerarquía de domina- 
ción. Los que tendían a ser vencedores en los combates rituales 
(o reales), que casi siempre eran los mismos individuos, se pa- 
seaban contoneándose con el pelo erguido, amenazando, hacien- 
do fintas y en ocasiones atacando. Los subordinados se agazapa- 
ban, cerraban los ojos, y o bien quedaban inmóviles durante 
largos períodos de tiempo o se escondían. Pero las tendencias 
a pavonearse o a aganzaparse y a esconderse no son las que más 
favorecen la cooperación gimnástica necesaria para recibir agua 
azucarada. 

La cooperación tiene pronunciados matices democráticos. Las 
jerarquías extremas de dominación y de sumisión no las tienen. 
Los dos sistemas son muy incompatibles. En estos experimen- 
tos, las hembras intimidaron a otras y lucharon como los ma- 
chos, pero la vencedora de hoy era a menudo la derrotada de 
ayer y viceversa, al contrario de los machos. Agazaparse y que- 
dar inmóviles eran posturas menos corrientes, y el estilo feme- 
nino de agresión no obstaculizó tanto los resultados sociales como 
el estilo de los protagonistas masculinos. 

La riqueza y complejidad del comportamiento sexual induci- 
do por la testosterona y que estamos descubriendo —domina- 
ción, territorialidad y todo lo demás— es un medio que tienen 
los machos de competir y dejar más descendencia. No es la úni- 
ca posibilidad. Ya hemos mencionado la selección en el nivel de 
la competición entre células espermáticas, y las especies en las 
que el macho deja un tapón vaginal cuando ha terminado para 
frustrar a quienes llegan después. Los machos de libélula inten- 
tan ganar a sus competidores retroactivamente: una púa en for- 
ma de látigo que se proyecta desde el pene se clava en la masa 
de esperma depositado anteriormente en la hembra. Cuando el 
macho se retira, se lleva consigo el semen de su rival. Las libélu- 
las son mucho más directas que las aves y que los mamíferos: 
nuestros machos son violentos, están consumidos por los celos, 
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escupen amenazas y acusaciones impulsados por el deseo de te- 
ner acceso sexual exclusivo por lo menos a una hembra. El ma- 
cho de libélula se ahorra gran parte de esto. Le basta con escri- 
bir de nuevo la historia sexual de su pareja. 

Nos hemos centrado en la agresión, la dominación y la tes- 
tosterona porque parecen tener una importancia esencial para 
comprender el comportamiento y los sistemas sociales humanos. 
Pero hay muchas otras hormonas promotoras de comportamiento 
que son esenciales para el bienestar humano, incluido el estró- 
geno y la progesterona en las hembras. El hecho de que una 
pequeña concentración de moléculas que corren por el torrente 
sanguíneo puedan desencadenar pautas complejas de comporta- 
miento y que animales diferentes de la misma especie generen 
cantidades diferentes de estas hormonas es un tema interesante 
de reflexión cuando se juzgan cuestiones como el libre albedrio, 
la responsabilidad individual y el orden público. 

Si Poseidón hubiera medido con más cuidado el regalo que 
dio a Cenis, la cuestión no habría llegado a la atención de Zeus. 
Si la concentración de testosterona de Poseidón hubiese sido in- 
ferior, o si hubiese estado en vigor algún castigo contra los dio- 
ses por violar a las personas, Cenis podía haber vivido una vida 
feliz e intachable. En todo caso es cierto que Ceneo se mostró 
arrogante en exceso, pero a causa de la violación y de sus conse- 
cuencias. Fue culpable de no demostrar respeto a los dioses, pero 
los dioses no la habían respetado a ella. No hay indicación de 
que la piedad de Tesalia hubiese sufrido menoscabo si Poseidón 
hubiera dejado tranquila a Cenis. Ella iba tranquilamente a lo 
suyo, paseándose por la playa. 
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CapíTULO 13 


EL OCÉANO DEL DEVENIR 


Que todo valle sea elevado, y todo monte y cerro rebajado. 
Isaias, 40,4 


Conseguirán cruzar el océano del devenir. 


Maitreyavyakarana (hacia 500 a. de C.)' 


Imaginemos por un momento que la especie a la que pertenece- 
mos tiene un éxito extraordinario. A lo largo de un proceso evo- 
lutivo lento se ha ido adaptando con gran precisión a su nicho 
ambiental. Nosotros y nuestros compañeros estamos ahora gor- 
dos y contentos, quizá incluso al pie de la letra. Pero cualquier 
cambio genético importante, especialmente cuando el individuo 
está tan bien adaptado, no suele ser en beneficio propio, del mis- 
mo modo que un cambio al azar en algunos de los dominios mag- 
néticos microscópicos de una cinta de audio no es probable que 
mejore la música grabada en ella. Es imposible impedir que se 
produzcan mutaciones perjudiciales, como tampoco puede evi- 
tarse que la música grabada se deteriore lentamente, pero pue- 
de frenarse la difusión de estas mutaciones a través de la espe- 
cie. La selección natural pasa su cedazo por la población y elimina 
rápidamente todo lo que no funciona, o lo que no funciona tan 
bien. No se considera una circunstancia atenuante que la muta- 
ción, por algún remoto accidente, pueda resultar útil en el futu- 
ro. La selección darwiniana actúa aquí y ahora. Se dicta una sen- 
tencia sumaria. La cimitarra de la selección se abate sobre el 
individuo después de una cuidadosa discriminación. 

Pero ahora imaginemos que algo cambia. Un pequeño cuerpo 
interplanetario que atraviesa a gran velocidad el espacio encuen- 
tra en medio de su camino un planeta azul y la explosión resul- 
tante rocía la atmósfera superior con una cantidad tal de partí- 
culas finas que la Tierra se oscurece y se enfría; el lago que 
habitamos se congela o la vegetación de la sabana que nos ali- 
menta se marchita y muere. O bien el motor tectónico del inte- 
rior de la Tierra crea un nuevo arco insular y una serie de explo- 
siones volcánicas cambia la composición del aire, con lo que se 
liberan a la atmósfera más gases de invernadero, el clima se ca- 
lienta y las pozas de marea y los lagos poco profundos donde 
habíamos estado chapoteando alegremente comienzan a secar- 
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se, o una presa formada por hielo glacial se rompe creando un 
mar interior allí donde solía haber el hábitat desértico que noso- 
tros preferíamos. 

Tal vez el cambio tenga una procedencia biológica: los ani- 
males que comemos se camuflan ahora mejor o se defienden con 
mayor obstinación; o los animales que cosumimos se han adap- 
tado mejor a la caza, o la resistencia a una nueva cepa de mi- 
croorganismos resulta insuficiente; o una planta que comemos 
normalmente acaba fabricando una toxina que nos pone enfer- 
mos. Puede haber toda una cascada de cambios: una alteración 
física relativamente pequeña puede desencadenar adaptaciones 
y extinciones en unas cuantas especies directamente afectadas 
y los cambios biológicos pueden propagarse hacia arriba y ha- 
cia abajo a lo largo de la cadena de alimentación. 

El mundo ha cambiado y la especie de tanto éxito a la que 
pertenecíamos puede quedar reducida a una situación mucho más 
marginal. En este momento una mutación rara o una combina- 
ción improbable de genes existentes puede resultar mucho más 
adaptativa. La información hereditaria que antes menospreciá- 
bamos puede merecer una acogida heroica y el hecho nos recuer- 
da una vez más el valor de las mutaciones y del sexo. O quizá 
en el momento preciso no se genera por casualidad más infor- 
mación genética útil y la especie a la que pertenecemos continúa 
su decadencia. 

No existen organismos capaces de todo. Respirar oxígeno nos 
permite extraer energía de los alimentos con mucha más eficien- 
cia; pero el oxígeno es un veneno para las moléculas orgánicas 
y las estructuras necesarias para que las moléculas orgánicas 
puedan tratar normalmente el oxígeno resultan caras. El pluma- 
je blanco de la perdiz ofrece un magnífico camuflaje en las nie- 
ves del Ártico; pero también absorbe menos luz solar y su siste- 
ma termorregulador tiene que funcionar más activamente. La 
espléndida cola del pavo real le hace prácticamente irresistible 
al sexo opuesto, pero también anuncia de modo visible a los zo- 
rros la presencia de un banquete. El carácter de glóbulo falci- 
forme confiere inmunidad para la malaria, pero condena a mu- 
chas personas a una anemia debilitadora. Toda adaptación es el 
resultado de una transacción. 

Imaginemos que estamos diseñando un vehículo que podrá 
correr por la carretera, volar por el aire y sumergirse. Si pudié- 
ramos construir una máquina de este tipo no haría bien ninguna 
de sus funciones. Cuando tenemos que desplazarnos por terre- 
nos accidentados construimos vehiculos todo terreno, cuando 
queremos viajar bajo el agua, construimos submarinos, y cuan- 
do queremos volar por el aire, aeroplanos. Es muy lógico que 


234 


estos tres vehículos, aunque tengan una forma general semejan- 
te, no tiendan a tener un aspecto concreto muy parecido. Inclu- 
so los denominados hidroaviones no son muy apropiados para 
la navegación, ni resultan muy cómodos en el aire. 

Las aves que pueden nadar bajo el agua magníficamente, como 
los pingúinos, o que pueden correr muy bien, como las avestru- 
ces, tienden a perder su capacidad para volar. Las especificacio- 
nes mecánicas para nadar o correr se contradicen con las espe- 
cificaciones necesarias para volar. La mayoría de las especies 
cuando se enfrentan con estas alternativas se ven obligadas por 
la selección a asumir una adaptación u otra. Los organismos que 
dejan todas las opciones abiertas tienden a desaparecer del es- 
cenario mundial. El exceso de generalización es un error evo- 
lutivo. 

Pero los organismos que están demasiado especializados, que 
funcionan extraordinariamente bien pero sólo en un nicho am- 
biental único y muy restringido, también tienden a extinguirse; 
corren el peligro de cerrar un trato fáustico, trocando su super- 
vivencia a largo plazo por los halagos de una carrera brillante 
pero breve. ¿Qué sucede cuando el medio ambiente cambia? 
Como los fabricantes de barriles en un mundo de recipientes de 
acero, como los herreros y los fabricantes de calesas en la época 
de los vehículos a motor, o como los fabricantes de reglas de 
cálculo en la era de las calculadoras de bolsillo, los profesiona- 
les muy especializados pueden quedar anticuados prácticamen- 
te de la noche a la mañana, 

Cuando a uno le llega un pase adelante en el fútbol america- 
no debe mantener la vista fija en la pelota. Pero al mismo tiem- 
po debe seguir vigilando los placajes de los contrincantes. Coger 
la pelota es su objetivo a corto plazo; correr con ella después 
de atraparla es el objetivo a largo plazo. Quien se preocupe úni- 
camente por correr más que los contrincantes, puede olvidarse 
de coger la pelota. Quien se concentra sólo en agarrar la pelota, 
puede acabar en el suelo cuando se hace con ella y fallar la juga- 
da. Se necesita un cierto compromiso entre los objetivos a corto 
y a largo plazo. Esta combinación óptima dependerá de la pun- 
tuación, los fuera de juego, el tiempo que queda y la capacidad 
de los atajadores contrarios. En cada circunstancia hay por lo 
menos una combinación óptima. Un jugador profesional no ima- 
ginará nunca que su tarea de restador consiste exclusivamente 
en recoger pases o en correr exclusivamente con la pelota. Es 
preciso adquirir la costumbre de estimar rápidamente los ries- 
gos y beneficios potenciales y el equilibrio necesario entre los 
objetivos a corto y a largo plazo. 

Todo encuentro exige esta capacidad de juicio, que contribu- 
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ye en gran medida a la emoción del deporte. En la vida diaria 
deben formularse también continuamente juicios de este tipo. 
Y son tema básico y algo controvertido de la evolución. 

El peligro que plantea el exceso de especialización es que si 
el medio ambiente cambia, el organismo queda desamparado. Si 
uno está muy bien adaptado a su hábitat actual, quizá acabe sien- 
do un inútil a largo plazo. Y, por lo contrario, si uno dedica todo 
su tiempo a prepararse para contingencias futuras, muchas de 
ellas remotas, quizá se convierta en un inútil a corto plazo. La 
naturaleza planteó un dilema a la vida: hallar el equilibrio ópti- 
mo entre corto y largo plazo, encontrar un camino intermedio 
entre el exceso de especialización y el exceso de generalización. 
Como es lógico, el problema se complica porque ni los genes ni 
los organismos tienen idea de qué adaptaciones futuras son po- 
sibles o útiles. 

Los genes mutan de vez en cuando, y al cambiar el medio am- 
biente puede suceder al cabo de mucho tiempo que un nuevo gen 
dote a su portador de medios de supervivencia mejorados. Este 
individuo está ahora más «adaptado» a su nicho ecológico. Ha 
aumentado su valor adaptativo, las posibilidades que ofrece de 
ayudar a su portador a dejar más descendencia viable. Si una 
determinada mutación ofrece a quienes la poseen sólo un 1% 
de ventaja sobre quienes carecen de ella, la mutación se habrá 
incorporado a la mayoría de miembros de una población grande 
y que se cruza libremente en aproximadamente un millar de ge- 
neraciones,* lo que corresponde únicamente a unas cuantas de- 
cenas de miles de años, aunque los animales sean grandes y lon- 
gevos. ¿Pero qué pasa si las mutaciones que proporcionan una 
ventaja pequeña de este tipo se producen con una frecuencia de- 
masiado baja, o si es preciso que varios genes muten al mismo 
tiempo, y por lo tanto de modo muy improbable, cada uno en 
la dirección correcta, para adaptarse a la nueva situación? En 
tal caso todos los miembros de la población pueden extinguirse. 

¿Existe una estrategia evolutiva que permita a los individuos 
y las especies escapar de esta trampa, algún truco que permita 
evitar los extremos del exceso de especialización y del exceso 
de generalización? Cuando se producen catástrofes ambientales 
importantes es posible que no exista una tal estrategia. Los di- 
nosaurios proliferaron y ocuparon una impresionante gama de 
nichos ecológicos, sin embargo ninguno sobrevivió a las extin- 
ciones masivas que se produjeron hace 65 millones de años. Cuan- 
do los cambios ecológicos son rápidos, pero menos apocalípti- 
cos, hay varios medios para sobrevivir. Conviene reproducirse 
sexualmente, tal como hemos dicho, porque la recombinación de 
los genes aumenta mucho la variedad genética general. Convie- 


236 


ne ocupar un territorio grande y heterogéneo y no especializar- 
se demasiado. Y conviene que la población se separe formando 
muchos subgrupos casi aislados, como expuso claramente por 
primera vez el genetista de poblaciones Sewall Wright, quien fa- 
lleció casi centenario en 1987. Ofrecemos a continuación una ex- 
posición simplificada de un tema complejo, algunos aspectos del 
cual se están debatiendo de nuevo.* Pero aunque sólo fuera una 
metáfora, su capacidad de explicación para los mamíferos, y es- 
pecialmente para los primates, es considerable. 


Los genes, los manuales de instrucción escritos en el alfabe- 
to ACGT del ADN, están experimentando una mutación. Algunos 
genes encargados de cuestiones importantes, como el funciona- 
miento de una enzima, cambian lentamente; puede ser que ape- 
nas cambien en decenas o incluso en centenares de millones de 
años, porque tales cambios casi siempre provocan un funciona- 
miento deficiente de alguna máquina-herramienta molecular o 
la detienen completamente. Los organismos con este gen mutan- 
te mueren (o dejan menos descendencia) y la mutación tiende 
a no transmitirse a generaciones futuras. El cedazo de la selec- 
ción la elimina. Otros cambios que no causan daño —en una se- 
cuencia no transcrita o sin sentido, o en los planos para fabricar 
los elementos estructurales que permiten orientar, por ejemplo, 
la máquina-herramienta, o aplicarla sobre una plantilla mo- 
lecular— pueden transmitirse rápidamente a generaciones futu- 
ras, porque la selección no eliminará al organismo que tenga la 
nueva mutación. En el código de los elementos estructurales, la 
secuencia concreta de ACGT apenas importa; lo único que se ne- 
cesitan son elementos de sostén, una secuencia cualquiera que 
codifique la forma de un mango subcelular, por ejemplo, sin que 
importe con qué aminoácidos está fabricado el mango. Los cam- 
bios en secuencias de ACGT que de todos modos se ignoran tam- 
poco perjudicarán. En alguna ocasión toca el gordo a un orga- 
nismo y en un número relativamente escaso de generaciones la 
mutación favorable se difunde por toda la población; pero los 
cambios genéticos generales debidos a mutaciones favorables son 
lentos, porque suceden con muy poca frecuencia. 

Algunos genes estarán en casi toda la población; otros apare- 
cerán sólo en una pequeña fracción de la población. Pero no todo 
el mundo tendrá los genes, incluso los que son muy útiles, o bien 
porque el gen es nuevo y no ha tenido tiempo de difundirse por 
toda la población, o porque se están produciendo siempre muta- 
ciones que transforman o eliminan un gen determinado, aunque 
sea beneficioso. Si la ausencia de un gen útil no es decididamen- 
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te mortal, siempre habrá organismos que carezcan de él en una 
población bastante grande. En general, cualquier gen está dis- 
tribuido en la población: algunos individuos lo tienen y otros no. 
Si dividimos esta especie en subpoblaciones más pequeñas y mu- 
tuamente aisladas, el porcentaje de individuos que tiene un de- 
terminado gen variará de un grupo a otro. 

Hay unos diez mil genes activos en un mamífero «superior» 
típico. Cualquiera de ellos puede variar de un individuo a otro 
y de un grupo a otro. Algunos se extinguen durante un tiempo 
o para siempre. Algunos genes están recién estrenados y se es- 
tán difundiendo por la población. La mayoría son veteranos. La 
utilidad de un gen determinado (en la población de lobos o de 
hombres o de cualquier mamífero que imaginemos) depende del 
medio ambiente, y también el medio ambiente está cambiando. 

Sigamos la trayectoria de uno de esos diez mil genes. Tal vez 
sirva para producir más testosterona, pero podría ser cualquier 
otro gen. La fracción de población que tiene este gen, en rela- 
ción con todos los otros posibles genes, se denomina la frecuen- 
cia del gen. 

Imaginemos ahora un conjunto de poblaciones aisladas de la 
misma especie. Supongamos que son bandas de monos que vi- 
ven en valles adyacentes y casi idénticos, separados por monta- 
ñas infranqueables. Cualquier diferencia en las posibilidades de 
supervivencia o de dejar descendientes en los dos grupos no se 
deberá a que uno de ellos vive en un entorno físico más favorable. 

No todos los valores de la frecuencia del gen tienen un igual 
valor adaptativo. Hay una frecuencia óptima en la población. Si 
la frecuencia del gen es demasiado baja, tal vez los monos se mues- 
tren poco activos en su defensa contra los depredadores. Si es de- 
masiado elevada, quizá se maten entre sí en luchas de domina- 
ción. Cuando dos poblaciones aisladas, cuyas circunstancias son 
por lo demás idénticas, tienen diferentes constelaciones de genes 
activos, sus miembros tendrán diferentes aptitudes darwinianas. 

Pero la frecuencia óptima de este gen depende de la frecuen- 
cia óptima de otros genes, y también del entorno fluido y varia- 
ble en el cual deben vivir los monos. Es posible que haya más 
de una frecuencia óptima, según sean las circunstancias. Lo mis- 
mo es válido para los diez mil genes más: todas sus frecuencias 
óptimas dependen mutuamente y varían a medida que lo hace 
el medio ambiente. Por ejemplo, una frecuencia elevada de un 
gen que produce más testosterona puede ser útil para enfrentar- 
se con los depredadores y otros grupos hostiles, suponiendo que 
también sean más abundantes los genes que permiten vivir en 
paz dentro del grupo. Y así sucesivamente. Los óptimos están 
entrelazados. 
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Puede suceder que un conjunto de frecuencias de genes que 
permitía antes al grupo estar magníficamente adaptado se con- 
vierta ahora en una notable desventaja; y que quizá las frecuen- 
cias de genes que sólo habían dado un margen de aptitud sean 
ahora la clave para la supervivencia. Éste es un concepto muy 
inquietante de la existencia: es precisamente cuando uno está 
más en armonía con su medio ambiente cuando empieza a adel- 
gazarse el hielo sobre el que está patinando. Lo que uno debía 
haber procurado, si hubiese podido, es escapar pronto de una 
adaptación óptima: renunciar deliberadamente a la situación de 
gracia de los individuos bien adaptados, humillarse a pesar de 
ser poderoso. Está claro ahora el significado de la expresión «ex- 
ceso de especialización». Pero, como comprobamos nosotros cada 
día, casi nunca las poblaciones privilegiadas de la humanidad 
están dispuestas a adoptar esta estrategia. En el enfrentamiento 
clásico entre intereses a corto y a largo plazo, el corto plazo casi 
siempre gana, especialmente cuando es imposible predecir el 
futuro. 

Sí, les falta previsión. ¿Pero cómo podrian prever nada? Es 
pedir demasiado imaginar que unos monos puedan prever los 
cambios geológicos o ecológicos futuros. Nosotros los hombres, 
que con nuestra inteligencia deberíamos poder profetizar más 
que los monos, tenemos muchas dificultades para prever el fu- 
turo y nos resulta todavía más difícil actuar de conformidad con 
lo que sabemos.* El corto plazo tiende a predominar en las ope- 
raciones militares, en las intrigas de la política, en la mayoría 
de iniciativas empresariales y en las respuestas nacionales a los 
problemas del medio ambiente mundial. Por lo tanto, puede ima- 
ginarse a primera vista que es demasiado difícil la conservación 
precavida de un conjunto de frecuencias de genes que resulta- 
rán óptimas en determinadas circunstancias futuras, cuando na- 
die es siquiera consciente de este hecho. Cabría imaginar que 
hay un fallo en el proceso evolutivo, que la vida, en determina- 
das circunstancias, podría quedar encallada. 

¿Cuál podría ser el motivo de que se desplazara la frecuencia 
de genes en poblaciones distintas hacia valores inferiores a los 
óptimos? Supongamos que la tasa de mutaciones aumentó debi- 
do a la introducción de una nueva sustancia química en el me- 
dio ambiente (que vomitó el interior de la Tierra) o a un aumen- 
to en el flujo de rayos cósmicos (quizá originados en la explosión 
de alguna estrella en medio de la Vía Láctea). Entonces las fre- 
cuencias de genes en poblaciones aisladas se diversifican. Podría 
ser incluso que una población acabara poseyendo las frecuen- 
cias óptimas precisas para adaptarse a una necesidad futura. Pero 
esta coincidencia será muy rara. Lo más probable es que los cam- 
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bios importantes sean mortales. Por lo tanto un aumento de la 
tasa de mutaciones tiende principalmente a distribuir la varia- 
ción de frecuencias de genes, pero no mucho. 

La población tenderá a seguir las circunstancias cambiantes 
gracias a la acción conjunta de las mutaciones y de la selección, 
esforzándose siempre en alcanzar la adaptación óptima. Si las 
condiciones externas varían con la suficiente lentitud, la pobla- 
ción podría mantenerse siempre cerca de la adaptación óptima. 
Las frecuencias de los genes están siempre variando lentamen- 
te. Este movimiento gradual, impulsado por las mutaciones y la 
selección natural en un entorno físico y biológico cambiante, es 
precisamente el proceso evolutivo expuesto por Darwin; y el cam- 
bio continuo de las frecuencias de los genes descubierto por 
Wright es una metáfora de la selección natural. 


Hasta este momento todas las subpoblaciones aisladas que 
hemos estado estudiando eran grandes, formadas quizá por mi- 
les de individuos o más. Pero ahora viene el punto crítico de 
Wright: imaginemos pequeños grupos que no tienen más de unas 
cuantas docenas de individuos. Estos grupos tienden a tener una 
elevada endogamia. Al cabo de pocas generaciones, ¿con quién 
puede uno aparearse sino con parientes? Consideremos pues du- 
rante un momento el tema de la endogamia antes de estudiar 
las perspectivas evolutivas de las poblaciones pequeñas. 

Algunas culturas humanas practican el sexo en privado y co- 
men en público, y otras culturas lo hacen al revés; algunas viven 
con sus parientes ancianos, otras los abandonan y otras se los 
comen; algunas instituyen normas rígidas que deben obedecer 
incluso los niños que empiezan a andar, y. otras dejan que los 
niños hagan casi todo lo que quieren; algunas entierran a sus 
muertos, otras queman a sus muertos y otras los exponen para 
que los pájaros se los coman; algunas culturas utilizan conchas 
como dinero, otras utilizan el metal, otras el papel y otras pres- 
cinden totalmente del dinero; algunas culturas no tienen dioses, 
otras tienen un único dios, otras tienen muchos dioses. Pero to- 
das ellas abominan el incesto. 

Evitar el incesto es uno de los pocos elementos comunes in- 
variables dentro de la espectacular diversidad de las culturas 
humanas. Pero a veces se han permitido excepciones para las 
clases dirigentes (¿quiénes pueden si no?). Cuando los reyes eran 
dioses, o algo muy parecido, sólo sus hermanas eran de catego- 
ría suficiente para ser sus cónyuges. Las familias reales mayas 
y egipcias practicaron la endogamia durante generaciones y los 
hermanos se casaban con las hermanas, aunque se cree que el 
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proceso estaba mitigado por uniones no permitidas y no regis- 
tradas con personas que no eran parientes. Los descendientes 
supervivientes de estas uniones no eran mucho más incompeten- 
tes que los reyes y reinas normales producidos en otras situa- 
ciones; y Cleopatra, reina de Egipto, que era oficialmente el re- 
sultado de muchas generaciones consecutivas de matrimonios 
incestuosos fue una persona brillante en muchos aspectos. El 
historiador Plutarco nos dice que no tenía una belleza incompa- 
rable, pero que el contacto de su presencia, si uno vivía con ella, 
era irresistible; el atractivo de su persona, unido al encanto de 
su conversación y al carácter con que hablaba y actuaba, era fas- 
cinante. Era un placer escuchar simplemente el sonido de su voz, 
con la cual, como con un instrumento de muchas cuerdas, podía 
pasar de un idioma a otro, de modo que eran muy pocos los paí- 
ses bárbaros a los que contestaba por medio de un intérprete. 
Cleopatra dominaba no sólo el egipcio, el griego, el latín y el ma- 
cedonio, sino también el hebreo, el árabe y las lenguas de los 
etíopes, los sirios, los medos, los partos y «muchos otros».* Se 
dijo de ella que era «la única persona, aparte de Aníbal, que des- 
pertó miedo en Roma».* También dio a luz a varios niños, al pa- 
recer sanos, aunque sus padres no fueron hermanos suyos. Uno 
de ellos fue Tolomeo XV César, hijo de Julio César, nombrado 
rey de Egipto (hasta que el futuro emperador Augusto lo asesinó 
a los diecisiete años de edad). Es evidente que Cleopatra no pa- 
rece haber mostrado deficiencias físicas o intelectuales pronun- 
ciadas, a pesar del supuesto parentesco de sus padres. 

Sin embargo, la endogamia produce una deficiencia genética 
estadística que se manifiesta principalmente en el fallecimiento 
de niños y jóvenes (y no tenemos buenos datos sobre los hijos 
de reyes egipcios o mayas que fallecieron al nacer o a quienes 
se mató de niños). Hay muchos datos que apoyan esta afirma- 
ción en muchos grupos de animales y plantas, pero no en todos 
ellos, ni mucho menos. Incluso en los microorganismos sexuales 
el incesto provoca notables aumentos en el fallecimiento de los 
hijos.” La mortalidad de los hijos engendrados en uniones inces- 
tuosas en los zoos aumentó de modo pronunciado en cuarenta 
especies diferentes de mamiferos, aunque algunas especies fue- 
ron mucho más vulnerables a una estrecha endogamia que 
otras." En uniones sucesivas entre hermano y hermana de mos- 
cas de la fruta, sólo sobrevivía en la séptima generación un pe- 
queño porcentaje de los descendientes.” En los papiones, las 
uniones entre primos carnales producen hijos que en el primer 
mes de vida mueren con una frecuencia del 30 % superior a la 
de las uniones de papiones que no están estrechamente empa- 
rentados.'” Las plantas que normalmente se reproducen cruzán- 


241 


dose con otras, por ejemplo el maíz, se deterioran en una situa- 
ción constante de endogamia. Las plantas se hacen más pequeñas, 
más flacas y más debilitadas. La existencia del maíz híbrido se 
debe a esto. Como observó por primera vez Darwin, muchas plan- 
tas que tienen partes masculinas y femeninas están configura- 
das para que no puedan tener con facilidad relacionas sexuales 
consigo mismas (este tabú contra el incesto, que es el más fun- 
damental de todos, se llama «autoincompatibilidad »). Muchos ani- 
males, incluidos los primates, tienen tabús que frenan las unio- 
nes con parientes próximos.'' 

Los perros de pura raza son propensos a deformidades y de- 
fectos de constitución. Los biólogos John Paul Scott y John L. 
Fuller realizaron experimentos de cría, es decir de selección ar- 
tificial, en cinco razas de perros: 


Comenzamos nuestros experimentos con ejemplares considera- 
dos de buena raza, es decir con un número elevado de campeo- 
nes en su árbol genealógico. Cuando cruzamos a estos animales 
con sus parientes próximos durante una o dos generaciones, des- 
cubrimos graves defectos en cada camada... Los cócker spa- 
niel se crían para que tengan frentes anchas con ojos promi- 
nentes y un ángulo pronunciado entre la nariz y la frente. Cuando 
examinamos los cerebros de algunos de estos animales durante 
la autopsia, descubrimos que presentaban síntomas leves de hi- 
drocefalia; es decir que los criadores al seleccionar la forma 
del cráneo habían seleccionado accidentalmente un defecto ce- 
rebral en algunos de ellos. Además de todo esto, en la mayoría 
de nuestras razas sólo un 50 % aproximado de las hembras po- 
dían criar camadas normales y sanas, incluso ofreciéndoles cui- 
dados ideales. En otras razas de perro, estos defectos son muy 
corrientes.'* 


Deficiencias genéticas semejantes se observan en los datos 
limitados de que se dispone sobre el incesto humano en épocas 
modernas. El aumento de la tasa de mortalidad infantil debida 
al matrimonio entre primos carnales '* es sólo de un 60 %. Pero 
un estudio realizado en Michigan '*? a mediados del decenio de 
1960 comparó a dieciocho hijos de uniones entre hermano y her- 
mana y entre padres e hijas con un grupo de control de niños 
de parejas no incestuosas. La mayoría de los hijos de incesto (once 
de un total de dieciocho) fallecieron durante los primeros seis 
meses, o bien presentaban defectos graves, incluido un pronun- 
ciado retraso mental. No se comprobó la presencia de estos de- 
fectos en las historias de los padres o de sus familias. Los demás 
niños parecían normales por su inteligencia normal y por todos 
los demás aspectos, y se recomendó su adopción. Ninguno de 
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los niños del grupo de control falleció o tuvo que ingresar en 
instituciones. Sin embargo, estas tasas de mortalidad y de enfer- 
medad parecen altas si se comparan con las uniones entre her- 
manos y hermanas y padres e hijas en otros animales; quizá ha- 
bía una probabilidad mayor de que las uniones incestuosas que 
producen hijos anormales llegaran a conocimiento de los cientí- 
ficos que realizaban el estudio. 

Los peligros de la endogamia repetida parecen tan evidentes 
que puede deducirse con seguridad que entre los antepasados 
inmediatos de Cleopatra hubo uniones sexuales no permitidas 
y que las reinas de Egipto concebían con otras personas además 
del Faraón. Hubiesen bastado unas cuantas uniones entre her- 
manos en generaciones sucesivas para provocar el fallecimiento 
de Cleopatra o por lo menos para que Cleopatra hubiese sido 
un personaje muy distinto de la persona llena de vitalidad que 
la historia nos revela. Pero un cruce con una persona exterior 
en una generación contribuye mucho a cancelar la endogamia 
anterior. | 

La endogamia es un peligro especial en grupos muy peque- 
ños, porque es difícil evitarla. Si se producen unas cuantas mu- 
taciones no letales en un individuo o bien desaparecen, porque, 
por ejemplo, su portador no tiene descendencia o bastan unas 
cuantas generaciones para que esté presente en todos los indivi- 
duos, aunque perjudique ligeramente a la adaptación. De modo 
que ahora la mayoría de machos de la población tiene, por ejem- 
plo, un ligero exceso de testosterona; las distracciones que los 
conflictos causan se están cobrando un precio, y no se cuida como 
se debiera a las crías. La población se ha desviado un poco de 
la adaptación óptima; si la endogamia es pronunciada pudiera 
ser que al final ninguno de los miembros del grupo dejara des- 
cendencia. : 

Si la endogamia no fuera tan arriesgada, cabría pensar que las 
poblaciones pequeñas son el medio adecuado para conseguir cons- 
telaciones de frecuencia de genes que de momento no son muy 
adaptativas, pero que lo serán en algún momento del futuro. Si 
la población es pequeña, nuevas mutaciones o nuevas combina- 
ciones de letras y secuencias en el código genético pueden propa- 
garse por toda la población en unas cuantas generaciones. De este 
modo se están llevando a cabo al azar nuevos experimentos de bio- 
logía que no podrían hacerse en poblaciones grandes. A consecuen- 
cia de ello casi siempre el grupo se aparta rápidamente de la adap- 
tación óptima. Pero en una población pequeña pueden ponerse a 
prueba con tanta rapidez genes y combinaciones de genes relati- 
vamente raros que se puede recorrer rápidamente mucho terreno 
dentro de la posible gama de frecuencias de genes. 
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Lo que se está produciendo aquí son los llamados «acciden- 
tes de muestreo», que tienen consecuencias mucho más profun- 
das en poblaciones pequeñas que en poblaciones grandes. Ima- 
ginemos que tiramos una moneda al aire: la probabilidad de sacar 
cara o cruz en una tirada es evidentemente 50 %, una probabili- 
dad entre dos. La moneda tiene sólo una cara y una cruz y tiene 
que quedar de un modo u otro. Si hay dos tiradas, el menú com- 

pleto de resultados igualmente posibles es: dos cruces, una cara 
y una cruz, una cruz y una cara o dos caras. Por lo tanto la pro- 
babilidad de sacar dos caras consecutivas es de uno entre cua- 
tro, es decir un cuarto, o sea 1/2 x 1/2. Con tres tiradas la proba- 
bilidad de sacar todo caras es de una entre ocho (1/2 x 1/2 x 1/2), 
o de uno entre 2*. Podremos sacar diez caras seguidas sólo una 
vez después de mil tiradas (2'= 1024). (Si alguien presencia 
sólo esta tirada, pensará que el tirador tiene una suerte extraor- 
dinaria.) Pero para sacar cien caras seguidas se necesitará un 
quintillón de tiradas (2'” equivale aproximadamente a 10*), lo 
que equivale prácticamente a una eternidad. 

En poblaciones pequeñas son inevitables accidentes impor- 
tantes de muestreo; si en una encuesta nacional se interrogara 
solamente a tres personas no estaría muy justificado dar fe a 
los resultados, es decir creer que esas tres opiniones reflejan ade- 
cuadamente las opiniones de la mayoría de ciudadanos. Una de 
las personas interrogadas podría ser por azar un anarquista, un 
vegetariano, un trotsquista, un luddita, un copto o un escéptico, 
todos los cuales ofrecen interesantes puntos de vista, pero no 
reflejan de modo preciso a la población general. Imaginemos aho- 
ra que las opiniones de estas tres personas pudieran de algún 
modo ampliarse proporcionalmente y convertirse en las opinio- 
nes de la población del conjunto de los Estados Unidos; se ha- 
bría logrado una transformación importante de las actitudes y 
la política del país. Lo mismo sucede genéticamente cuando unos 
cuantos individuos de una gran población crean una comunidad 
nueva y aislada. 

Se producen accidentes de muestreo cuando la población de 
donde se toma la muestra es muy pequeña. En muchas eleccio- 
nes, cuando los encuestadores toman muestras de quinientas o 
mil personas escogidas al azar, se demuestra repetidamente que 
los resultados son representativos del conjunto del país.* Los 
resultados de quinientas o mil muestras escogidas al azar son 
correctos con una desviación de un pequeño porcentaje. (La va- 
riación esperada es la raíz cuadrada del tamaño de la muestra.) 


* Excepto cuando la opinión expresada en la soledad de la cabina electoral 


es tan vergonzosa que el votante no puede admitirla ante el encuestador. 
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Cuando se pide la opinión de un gran número de personas elegi- 
das al azar se están tomando muestras fiables del promedio;* 
cuando sólo se pregunta la opinión de unas cuantas personas, 
es posible que sé estén tomando muestras de opiniones atípicas 
o marginales. Los encuestadores preferirían tomar muestras de 
poblaciones más pequeñas porque se ahorrarían dinero. Pero no 
se atreven a hacerlo, porque los errores serían demasiado gran- 
des y las opiniones escogidas poco representativas. 

En la genética de las poblaciones sucede lo mismo que en las 
encuestas de opinión: cuando el grupo es lo bastante pequeño 
pueden tomarse como muestras desviaciones importantes de la 
media y estas desviaciones quedar establecidas. Cuando hay gru- 
pos pequeños aislados unos de otros, se prueban muchos con- 
juntos diferentes de frecuencias de genes, la mayoría perjudicia- 
les a la adaptación, pero unos cuantos pueden dar casualmente 
una buena respuesta al futuro. Esto se denomina deriva genética. 

O supongamos que nuestro nombre es Theodosius Dobzhansky 
y que vivimos en la ciudad de Nueva York. Aunque tengamos 
diez hijos el nombre continuará siendo «raro y extravagante» 
mientras continuemos viviendo en la gran ciudad. Pero si la fa- 
milia se desplaza a un pueblo y tiene muchos descendientes, Dobz- 
hansky acabará convirtiéndose en un apellido corriente y anodi- 
no. Del mismo modo, una predisposición hereditaria 
extraordinaria presente en los genes de los Dobzhansky afectará 
sólo a una pequeña fracción de la población mientras vivan en 
Nueva York, pero al cabo de varias generaciones podría conver- 
tirse en un rasgo genético importante de los habitantes de une 
aldea.'* 

¿Hay alguna manera de preservar los accidentes de muestreo 
propios de pequeños grupos y evitar al mismo tiempo la lenta 
deterioración que acompaña al incesto? Imaginemos que en cada 
grupo hay mucha endogamia, pero que de vez en cuando se per- 
mite la exogamia. En ocasiones individuos procedentes de sub- 
poblaciones generalmente aisladas se reúnen y se emparejan mi- 
tigando así las consecuencias más graves del incesto. La deriva 
genética creará constelaciones diferentes de genes en cada sub- 
población. Cada pequeño grupo tendrá un conjunto diferente de 
propensiones hereditarias. Por lo tanto, no todos los grupos es- 


* El tono peyorativo que acompaña a la palabra «desviado» —que sólo sig- 


nifica diferente de la media— apunta hacia las irresistibles presiones sociales 
que hay en casi todas las sociedades humanas con el fin de acabar configurando 
la multitud. La palabra «egregious» en inglés significa atroz, excepcionalmente 
malo, y en latín quiere decir separado del rebaño. De nuevo se identifica lo dife- 
rente con lo malo, algo acertado para poblaciones bien adaptadas a corto plazo, 
pero peligroso para épocas de cambio y a largo plazo. 
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tarán adaptados de modo óptimo a las circunstancias actuales. 
Pero ahora el medio ambiente ha cambiado y ninguno de ellos 
puede estar bien adaptado. Su adaptación es muy poco óptima 

y las vidas de todos serán difíciles. Ninguno de estos grupos vi- 
Ara tan bien como antes, muchos grupos se extinguirán. Pero 
cuando estalle la crisis ambiental, algunas de estas poblaciones 
más pequeñas descubrirán que están, por casualidad, situadas 
ventajosamente, que están «preadaptadas». El truco consiste en 
combinar los accidentes de muestreo de grupos pequeños (de 
modo que por lo menos un grupo esté, por casualidad, bien pre- 
parado para la siguiente crisis ambiental) con la estabilidad de 
los grupos grandes (de modo que cuando se tenga una adapta- 
ción nueva y deseable se difunda entre una población numero- 
sa). El grupo afortunado, que tiene de nuevo frecuencias de ge- 
nes óptimas, al estar en contacto genético con los demás grupos 
les transmitirá su nueva constelación de genes adaptativos. Los 
demás grupos adquirirán las nuevas capacidades, la nueva com- 
binación de rasgos, las nuevas adaptaciones, pero al mismo tiem- 
po se evitarán las consecuencias más peligrosas de la consangui- 
nidad. 

Tenemos de nuevo un mecanismo de tanteo que permite a una 
población grande explorar la combinación de posibles frecuen- 
cias de genes. Cuando las adaptaciones que antes nos llevaron 
al éxito, tienen ahora únicamente una utilidad marginal, nos que- 
da un camino de salida. La solución que propuso Sewall Wright 
es dividir una especie en muchas poblaciones bastante peque- 
ñas y endogámicas, pero permitiendo al mismo tiempo cruces 
ocasionales entre ellas. De este modo se evitan las dos trampas: 
el exceso de especialización y el exceso de generalización.'' 
Puesto que en poblaciones pequeñas y semiaisladas los cambios 
evolutivos importantes se producen con una frecuencia relativa- 
mente escasa, queda explicada la escasez relativa de formas in- 
termedias en el registro fósil, uno de los problemas que preocu- 
pó a Darwin.” 


Ningún organismo se ha parado a considerar su situación y 

a tomar una decisión de política evolutiva consciente, aplicable 
a toda su especie, consistente en dividirse en poblaciones peque- 
ñas, ampliar los accidentes de muestreo genético y al mismo tiem- 
po evitar las formas más flagrantes del incesto. Pero, como pasa 
siempre en el proceso evolutivo, cualquier especie que tome ac- 
cidentalmente medidas adecuadas se reproducirá de modo pre- 
erente. Si se lleva a cabo un número suficiente de experimentos 
evolutivos a lo largo de las perspectivas inmensas de tiempo con 
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que cuenta la historia de la vida, pueden institucionalizarse adap- 
taciones muy poco probables, relativas al tamaño del grupo por 
ejemplo o al equilibrio entre endogamia y exogamia. Estamos 
hablando ahora sobre la creación de un mecanismo que garanti- 
ce una evolución continuada, un desarrollo de segundo orden o 
meta-evolutivo.'* 

¿Qué sensación tendría desde dentro un miembro de una es- 
pecie que gracias a la selección natural hubiese tomado medi- 
das para conseguir la deriva genética? Le gustaría vivir en gru- 
pos pequeños. Le disgustarían las multitudes. Un grupo no 
debería comprender más de cien o doscientos individuos para 
que los accidentes del muestreo pudieran actuar en una escala 
temporal adecuada y, según Wright, su tamaño óptimo sería de 
sólo unas docenas de miembros. Los grupos de seis a ocho miem- 
bros o menos tienden a ser inestables; son demasiado vulnera- 
bles y los pueden exterminar depredadores, inundaciones o en- 
fermedades, todos los cuales constituyen ejemplos diferentes de 
accidentes de muestreo. Podríamos imaginar la existencia de una 
lealtad apasionada por el grupo, algo parecido a un intenso sen- 
timiento de familia, un superpatriotismo, un chauvinismo, un et- 
nocentrismo. (Al ser la mayoría de miembros del grupo parien- 
tes próximos, podrían sentirse impulsados en caso de necesidad 
a actuar con un cierto altruismo o incluso a actuar heroicamen- 
te en bien de los demás.) Convendría también evitar toda fusión 
del grupo propio con otro grupo, porque los grupos mucho ma- 
yores frenan los accidentes de muestreo. Sería conveniente por 
lo tanto concebir una hostilidad apasionada contra los demás 
grupos, tener muy claros sus defectos, estar afectado de una cier- 
ta xenofobia o patrioterismo. ; 

Los demás grupos están compuestos, como es lógico, por in- 
dividuos de la misma especie que la nuestra. Tienen un aspecto 
muy parecido al nuestro propio. Para poder atizar las llamas de 
la xenofobia deberíamos examinarlos con una gran atención y 
exagerar todas las diferencias observables, siempre en perjuicio 
suyo. Estos grupos tienen herencias ligeramente diferentes y die- 
tas ligeramente distintas, y por lo tanto no huelen exactamente 
lo mismo que nosotros. Si nuestra sensibilidad olfativa es fina, 
quizá los olores de los demás grupos conviertan a sus miembros 
en seres grotescos y odiosos. 

Sería incluso mejor poder crear algunas distinciones. Si no 
fueran posibles las diferencias en el vestido y en el idioma, por 
ejemplo, porque todavía no se hubieran inventado, convendría 
establecer diferencias de comportamiento, posturas o vocaliza- 
ción. Cualquier cosa que distinguiera a nuestro grupo de los de; 
más podría servir para mantener el odio latente y resistirse a 
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la fusión. Por suerte, los otros grupos opinan algo parecido. Es- 
tas diferencias no hereditarias entre un grupo y otro —incluso 
las diferencias arbitrarias, que están remotamente relacionadas 
con ventajas adaptativas, pero que sirven para preservar la in- 
dependencia y coherencia del grupo— reciben el nombre colec- 
tivo de cultura. A un nivel rudimentario, muchos animales tie- 
nen cultura.” La diversidad cultural contribuye a conservar la 
deriva genética. 

Es esencial al mismo tiempo evitar un exceso de endogamia 
y garantizar al menos una exogamia ocasional. Por lo tanto sen- 
tiremos repulsión por el incesto, o al menos por las uniones más 
endogámicas. La copia de las actitudes de los compañeros, la cul- 
tura, reforzará, si es posible, esta repulsión. Habrá un tabú con- 
tra el incesto (que quizá se mitigará si la población se reduce 
a unos cuantos supervivientes). Puede proscribirse oficialmente 
la exogamia, y entre los hombres esta prohibición se expresará 
en ataques de los jóvenes contra los machos de otros grupos que 
entran en el barrio, aunque sea accidentalmente o en los padres 
llorando como si hubieran muerto a las hijas que se fugan con 
forasteros. Pero a pesar de un etnocentrismo y xenofobia omni- 
presentes, de vez en cuando uno encontraría irresistiblemente 
atractivos a miembros de otros grupos hostiles. Habría uniones 
subrepticias. (Éste es más o menos el tema de Romeo y Julieta, 
de El Jeque de Rodolfo Valentino, y una gran industria de libros 
sobre el amor destinados a mujeres.) 

En resumen una estrategia de supervivencia prometedora es 
la siguiente: Distribuirse en pequeños grupos, alentar el etno- 
centrismo y la xenofobia y sucumbir a ocasionales tentaciones 
sexuales provocadas por hijos e hijas de otros clanes enemigos. 
Crear una propia cultura. Cuanto más capaz sea una especie de 
tener un comportamiento aprendido, mayores serán las diferen- 
cias que podrán establecerse entre un grupo y otro. Las diferen- 
cias de comportamiento conducen eventualmente a diferencias 
genéticas, y viceversa. El aislamiento incompleto, la combina- 
ción adecuada de indiferencia y abandono sexual en relación a 
otros grupos genera diversidad. Y la diversidad es la materia pri- 
ma sobre la cual actúa la selección. 

Parece, por lo tanto, que existe un motivo, radicado en lo hon- 
do de la genética de poblaciones y de la evolución, que explica 
la existencia de grupos pequeños semiaislados como subestruc- 
turas de poblaciones mayores, de la xenofobia, el etnocentris- 
mo, la territorialidad, la evitación del incesto, la exogamia oca- 
sional y la migración para abandonar las comunidades de más 
éxito. Estos mecanismos actúan especialmente en las especies 
cuyo medio ambiente cambia rápidamente desde el punto de vista 
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biológico o físico. Las arqueobacterias, las hormigas y los can- 
grejos bayoneta no han pertenecido mucho a esta categoría; las 
aves y los mamíferos, sí. Así pues, cuando oigamos a un demago- 
go desenfrenado predicar el odio contra otros grupos de hom- 
bres ligeramente distintos parémonos por lo menos un momen- 
to para intentar comprender el problema. Está atendiendo a una 
antigua llamada que, por peligrosa, anticuada y mal adaptativa 
que pueda ser hoy en día, benefició en otras épocas a nuestra 
especie. 

Se ha encontrado una solución al problema de disponer las 
frecuencias de genes de modo que respondan rápidamente a un 
entorno voluble y cambiante. Y la solución parece extrañamente 
familiar. Después de recorrer un mundo abstracto de genética 
de poblaciones y frecuencias de genes, doblamos una esquina y 
nos encontramos de repente mirando a algo que se nos parece 
mucho... a nosotros mismos. 
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CapítTULO 14 


TIERRA DE BANDAS 


El menos reflexivo de los hombres que se enfrente con es- 
tas copias borrosas de sí mismo, sentirá por fuerza una cigr- 
ta sorpresa, quizá debida no tanto a una reacción de repug- 
nancia por el aspecto de algo que parece una caricatura 
insultante, como al despertar de una desconfianza repenti- 
na y profunda sobre teorías consagradas por el tiempo y 
prejuicios muy arraigados relativos a su lugar en la natura- 
leza y a sus relaciones con el submundo de la vida; y lo que 
no pasa de ser una débil sospecha para la persona irreflexi- 
va se convierte en un vasto argumento, cargado con las con- 
secuencias más profundas, para los que están al corriente 
de los progresos recientes de... las ciencias. 


T. H. HuxLey, Pruebas de la posición 
del hombre en la naturaleza ' 


Al Jefe todos le respetan: cuando pasa, la gente se inclina y ex- 
tiende las manos. Casi siempre las toca. Las manos extendidas 
y el Jefe tocándolas una tras otra. Te da una sensación muy bue- 
na. El te mira a los ojos y tú piensas que harás todo lo que él 
te pida. Cuando él me mira así no puedo resistirlo. Me siento tan 
bien que tengo que bajar los ojos y mirarme los pies. 

El está loco por mí. El Jefe se me follaría con sólo mirarme. 
Lo cierto es que se follaría todo lo que se mueve. Con él no vale 
decir «no me apetece» o «tengo dolor de cabeza», porque con eso 
sólo consigues que te pegue y que al final haga lo que quiera. Ni 
se te ocurra. De todos modos una tiene que ceder. Es decir que 
cuando a él le apetece, a ti también. Por suerte a mí me gusta 
hacerlo con el Jefe. ¿Pero a quién no? De todos modos no le im- 
porta lo que yo haga cuando estoy sola mientras no quede preña- 
da. Hay muchos tíos a los que no se respeta mucho. No resulta 
muy divertido hacerlo con ellos. Sin embargo, hay que hacerlo, 
porque si te miran y no te vas corriendo a donde ellos, te sacuden 
fuerte. A estos tíos sólo les interesa una cosa. Una vez, cuando 
el Jefe se ha ido, no me apetece hacerlo y aquel tío coge una gran 
piedra. Un canto enorme. La cosa va en serio y yo tengo que ce- 
der. Todos son iguales. Si no te dejas hacer, se cabrean mucho. 
Esos tíos pequeños se creen importantes. Se imaginan que valen 
mucho. Piensan que pueden conseguir todo lo que quieren. 

Cuando el Jefe está por aquí, a veces les deja que lo hagan 
y otras veces no. Cuando se va de viaje o cuando se da la vuelta 
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dejamos a los chicos que nos gustan que hagan algo. Nunca se 
sabe: uno de ellos podría algún día subir de categoría. Incluso 
uno de ellos podría llegar a ser Jefe algún día. Pero cuando el 
Jefe está mirando y no quiere que hagamos nada, ni siquiera mi- 
ramos a los chicos. Nosotras sabemos cómo comportarnos. Sabe- 
mos dónde estamos. 

A los tíos hay que acariciarlos mucho. A veces necesitan un 
abrazo o un beso. A veces necesitan más. Así no están tan gruño- 
nes. Si una les cae bien, los tíos te tratan mejor. ¿Me entiendes? 
Antes de tener mi niño lo hice con diez, con quince tíos uno tras 
otro. Todos impacientes por echárseme encima. 

El Jefe, cuando se pone duro, me basta con acariciarle un poco 
y parece que olvide lo que le excitaba y preocupaba tanto. El Jefe 
me trata muy bien. En una ocasión, el niño nos está mirando mien- 
tras lo hacemos y quiere separarnos. Se encarama sobre él y em- 
pieza a darle al Jefe con sus manitas. Pero el Jefe ni siquiera le 
toca. Lo encuentra divertido. No le hace nada a mi niño. A mí 
no me pega. 

Chico y el Bizco también son tíos muy respetados. No tanto 
como el Jefe, pero casi. El Bizco es el hermano del Jefe. También 
a él le gusto un poco. El Bizco sale de patrulla por la noche y 
se va lejos, por donde acaba nuestro territorio. Hay una banda 
que vive al otro lado. Son los Forasteros. A veces nos atacan. Los 
Forasteros no nos gustan. Cuando nuestros tíos ven a los Foraste- 
ros, se ponen furiosos. Cuando los Forasteros vienen, se llevan 
su merecido. Los agarramos y los hacemos trizas. Nuestras patru- 
llas se encargan de protegernos a nosotras y a nuestros hijos de 
los Forasteros. 

En una ocasión todo el mundo estaba muy tenso. Me olí que 
había problemas. Yo y el niño estábamos asustados. Estábamos 
abrazados muy fuerte el uno al otro. Llegan unos cuantos Foras- 
teros apartando a todo el mundo. Buscan hembras y peleas. Quie- 
ren romperlo todo. Muy bien, pero el Jefe les da su merecido. Sal.- 
ta sobre ellos. Antes de que Chico y el Bizco puedan ayudarle o 
lo que sea, el Jefe les da una paliza. Los Forasteros se van co- 
rriendo. Si se quedan un poco más, los mata. Pero lo mejor fue 
que antes de que acabara todo, se me acercan a mí y al niño el 
Jefe, Chico y el Bizco, y a todas las demás. Quieren saber si esta- 
mos bien. El Jefe me pone la mano en el hombro. Me toca la me- 
jilla. Me da un beso. El Jefe, me gusta. 


Me gusta un culo pequeño, como a todo el mundo. Pero lo 
que realmente me pirra es pelearme. Cuando uno va de patrulla 
tiene que avanzar muy callado. Hay que estar preparado para 
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actuar. Los Forasteros pueden estar en cualquier rincón. La no- 
che es lo más emocionante. 

Si agarramos a un Forastero, se le acabó. En una ocasión el 
Bizco encontró a una madre Forastera con su hijo en brazos. Aga- 
rró al niño por una pierna y le aplastó la cabeza contra las ro- 
cas. ¡Así aprenderán los Forasteros a no molestarnos! Días des- 
pués vi de nuevo a la madre, muy triste, llevando a cuestas al 
niño muerto como si estuviera vivo. Pero así son las cosas. Los 
Forasteros se meten donde no los llaman y tienen su merecido. 
El Jefe ya no sale a patrullar. 

En los viejos tiempos, antes de que el Jefe tomara el mando, 
salíamos de patrulla él, yo y el Bizco. Era magnífico. Estos Fo- 
rasteros vienen aquí para robarnos territorio y follarse a nues- 
tras hembras. A algunas de las nuestras, las más jóvenes, no les 
importa mucho, les gusta hacerlo rápido con los Forasteros. Pero 
a nosotros, los tíos, sí nos importa. Los Forasteros no son como 
nosotros. Si no vamos con cuidado se nos van a cargar uno por 
uno. 

Son rápidos y además no hacen ruido. Cuando no podemos 
atraparlos a veces les tiramos piedras. Somos muy buenos ti- 
rando piedras. Me subo a un lugar donde no puedan verme y 
los dejo inútiles con unas cuantas piedras, les aplasto el trasero. 
Les hago daño, pero ellos no pueden contestar. Los Forasteros, 
mejor que no se metan conmigo. Sin embargo, hay que ir con 
cuidado. El Viejo Jefe, el que mandaba antes del Jefe, había sali- 
do en una ocasión a perseguir Forasteros. Cuando hubo salido, 
algunos tíos agarran a su amiga, ya sabes, la que se fue con él 
de luna de miel. Se la llevan a los matorrales. Allí intentan echarse 
un polvo con ella. A ella no le importa. Cuando el Jefe vuelve, 
ya no se le respeta tanto. Cuando a uno le gusta una hembra 
en serio, todo se complica. Especialmente si uno quiere ser Jefe. 
Pero con él todo acabó bien. Cuando el Jefe hubo tomado el man- 
do, el Viejo Jefe se pasó todo el tiempo follando. Ahora tiene el 
pelo gris, pero es feliz. 

A veces aparece una de aquellas Forasteras moviendo el culo 
por ahí, joven y tierna, buscando un poco de emoción, un buen 
cacho de hembra, ¿no te parece? En cuanto a mí, prefiero follár- 
melas a matarlas. Pero algunos de los tíos no saben contenerse. 
No les gusta tener a Forasteros aquí. Pero a veces una Forastera 
se pega a uno de los tíos y antes de que puedas darte cuenta 
la ha metido en la banda. En nuestra banda todo el mundo sabe 
el lugar que le corresponde. Especialmente las hembras. Siem- 
pre hacen lo que se les dice. De lo contrario... A veces nos hacen 
creer que no lo quieren, pero yo ya sé lo que les gusta de veras. 
A veces hay que darles unas cuantas bofetadas, pero normalmente 
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basta con echarles una mirada y les tiembla el culo, sacan aque- 
lla sonrisa, te miran a los ojos y empiezan a gemir. Casi siempre 
te piden por favor que lo hagas. 

Nosotros los tíos no queremos que el Jefe se ponga nervioso. 
Le mostramos respeto. Le dejamos que se nos monte a todos. 
No lo hace de veras, es sólo una demostración. Todos se la chu- 
pamos al Jefe. Yo soy uno de los grandes, pero en esto hago como 
los demás. Él es mi Jefe. Si algún tío joven y de culo estrecho 
no quiere demostrarle respeto, mejor que cambie de idea o no 
va a durar mucho. El Jefe es realmente un gran tío. Le he visto 
luchar contra dos, tres, montones de Forasteros. Todos a la vez 
y él solo. En una ocasión vio caer al agua a una cría. Se habría 
ahogado. Pero el Jefe tiene cojones. 

Después del Jefe, lo que yo digo es casi siempre lo que se 
hace. Yo soy uno de los grandes. Aparte del Jefe, apenas nadie 
me dice nada. Claro que de vez en cuando necesito ayuda de los 
demás tíos. Me paso mucho rato acariciándolos. Pero esto es nor- 
mal. Tendrías que ver a algunos de los tíos que se montan a mi 
hermano pequeño, y él tiene que dejarles. A veces el Jefe está 
cabreado y uno puede calmarle con sólo tocarle la polla. A veces 
hay que hacer más. Pero esto significa solamente que uno sabe 
lo que debe hacer. 

Cuando hay bastante de comer y no hay Forasteros por aquí 
todo el mundo se tranquiliza. Los tíos se calman. Cuando llega 
la tarde, a todos les entra el sueño, ya sabes, y se duermen. No 
hay peleas entonces. Pero si la calma dura demasiado, te entran 
ganas de salir de patrulla. 

Yo voy subiendo de categoría. No estoy por casualidad en el 
número dos. Cuando empiezo y todavía no he crecido, nadie me 
muestra respeto. Pero tengo muchas ganas de que me respeten. 
Cuando ya soy mayor, algunos chicos y luego sus madres y her- 
manas empiezan a mostrarme respeto. Luego todas las hembras. 
Luego tengo que empezar a escalar entre los tíos. Es difícil. A 
veces tengo que pedirles comida. Sobre todo carne. A veces me 
dan un pedacito y yo lo agarro todo y salgo corriendo. Todos 
se cabrean mucho. No fue fácil entonces. Ahora es diferente. Aho- 
ra todos me respetan. Incluso el Bizco, a veces. Incluso el Jefe, 
a veces. 

Nos llevamos bien. Yo le ayudo. Él me ayuda. El me rasca 
la espalda, yo rasco la suya. ¿Sabes a qué me refiero? Estoy muy 
próximo a él, más próximo que nadie, o quizá el Bizco. Pero en 
una ocasión se puso furioso conmigo por no demostrarle sufi- 
ciente respeto. Piensa que va a enseñarme modales. Tenemos una 
gran pelea. Muchos tíos más se meten en ella. Estallan más pe- 
leas. Saltan más tíos. Quizá están ayudando a su hermano o qui- 
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zá se han puesto nerviosos al verme pelear al Jefe y a mí. Los 
tíos que están peleando piden ayuda a los que están mirando. 
Pronto todo el mundo está peleando. Pero el Jefe no mira a na- 
die más, sólo a mí. Y me da un palizón. Luego empieza a calmar 
a todo el mundo. Tuve que mostrarle respeto. Demostró que era 
un Jefe auténtico. Pero me pegó delante de todos. Uno de estos 
días voy a tener que actuar. Me ha tratado bien. Pero quiero qui- 
tármelo de encima. Algún día voy a tirarlo por los suelos. Pero 
de momento, el Jefe, el Bizco y yo tenemos que estar unidos. Al- 
gunos de los tíos jóvenes se están poniendo inquietos. Quieren 
medirse con nosotros. Yo ya sé cómo son todos. Cuando nos ven 
quieren chupárnosla. Nos demuestran respeto, pero por dentro 
piensan «aquí estoy yo». Piensan: «Me llegará el momento.» Bue- 
no, a mí me ha llegado primero el momento. 


Lo que no le dejaría hacer al Jefe es tocar a mi niño. Hasta 
aquí podría llegar. Nadie tocará a mi niño. Cuando salimos los 
dos para buscar algo que comer y veo a mi niño que me mira 
desde el suelo, sé que antes moriría que dejar a alguien hacerle 
daño. También él piensa lo mismo de mí. Cuando los tíos, inclu- 
so los grandes me amenazan, mi niño viene e intenta protegerme. 
Ellos le respetan cuando le ven hacer eso. Claro que lo único que 
tiene es a su madre, como todos los demás niños de la banda. 
Si yo no lo protejo, ¿quién lo hará? Cuando era pequeño, quería 
comer aquello que le habría hecho daño. Tuve que pararlo. Tuve 
que enseñarle lo que debe comer. En estos casos me necesita mu- 
cho. Todavía me necesita más de lo que se imagina. A veces los 
tíos le toman en brazos y parece que le gusta. Pero yo no puedo 
fiarme de ninguno de ellos. 

Uno de los tíos jóvenes quiere follarse a su madre. Pero ella 
no quiere. Creo que uno de estos días va a hacerle daño a ella. 
Puede follarse a su hermana, pero debería dejar tranquila a su 
madre. Pero cuando les viene la idea a los tíos, no saben conte- 
nerse. Se vuelven locos. Actúan como animales. 

A veces los tíos enloquecen de tal manera que pueden golpear 
a un niño hasta matarlo por nada, sólo porque estaba allí. Un 
tío tiene un problema gordo. Algún mandamás lo deja como una 
piltrafa. Se va a buscar a alguien para darle patadas, Un don na- 
die, alguna hembra o algún niño. Cuando los tíos se cabrean todo 
va mal para todos, especialmente para las hembras y los niños. 
Una tiene que esforzarse mucho para calmarlos. 

En una ocasión, el hijo de mi hermana se puso enfermo o algo 
parecido. De repente no puede mover las piernas, no puede cami- 
nar, sólo puede arrastrarse con las manos. Todo su aspecto es raro. 
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Primero los demás miran hacia otro lado. No viene ninguno de 
los tíos a tomarlo en brazos. Luego empiezan a molestarlo. Luego 
lo atacan. Luego lo matan, le retuercen el pescuezo. Fue muy tris- 
te para mi hermana. 

A mi niño lo único que le interesa es la banda, que le respeten, 
poder salir a patrullar. Todavía es demasiado pequeño, pero ya 
le llegará su hora. El haría lo que fuera para que el Jefe le diera 
una palmadita. A mí también. Me gusta cuando el Jefe me toca 
la mano. 

Y cuando los tíos jóvenes se pelean, él los para. Los mira de 
una manera que dice «¡largaos ya!». En la mayoría de las ocasio- 
nes le basta con mirarlos y los tíos se calman. Los mayores saben 
hasta dónde pueden llegar. Siempre están amenazando. Sin em- 
bargo, nadie se hace mucho daño, si no es un Forastero. Pero los 
tíos que son realmente jóvenes, no saben distinguir. Cuando ya 
tienen una cierta edad, puede hacerse mucho daño. No quiero que 
algún imbécil que no sabe la fuerza que tiene le haga daño. El 
Jefe se ocupa de impedirlo. 

Y se ocupa de mí. El Jefe, o Chico, pero yo ya sé que el Jefe 
se lo manda, a veces da la vuelta repartiendo comida. Especial- 
mente carne. La carne no es tan fácil de conseguir. Siempre me 
dan algo, a mí y al niño. Dan más a las hembras guapas como 
yo, para estar seguros de que nos dejaremos hacer. Pero yo lo ha- 
ría gratis. Siempre que quiera. Muchas piden más cuando les dan 
comida. Yo no. Yo no tengo que hacer eso. 

Cuando los tíos me dejan tranquila; paso todo el tiempo con 
mi hermana, mis amigas, mi hija mayor. Nos vigilamos. Nos de- 
mostramos respeto. 

Yo no sería nada sin ellas. En una ocasión, cuando yo era jo- 
ven, antes de que nadie se me follara, excepto para jugar, acabé 
hartándome. Nadie me demostraba respeto. Me fui sola a dar un 
paseo y me encontré con aquel tío guapo. El no me ve. Es un Fo- 
rastero, es muy fácil saberlo, pero muy guapo. Luego desaparece 
de repente. Después continúo pensando en él. Quizá todos los Fo- 
rasteros son tan guapos como él. Quizá los Forasteros me demos- 
trarán respeto. Me voy a probarlo. 

Tengo que caminar mucho y no quiero toparme con una de 
nuestras patrullas. Pero llego muy bien. Pronto encuentro a un 
tío. Es un Forastero. No creo que sea el mismo que vi antes, pero 
es muy guapo también. Le miro y veo que él tiene muchas ganas. 
Pero también hay dos hembras, como él, y no les gusta verme 
aparecer. Se vienen hacia mí chillando, arañando y mordiendo, 
y yo tengo que huir a casa. El camino es largo. Cuando llego veo 
que nadie se da cuenta de que estoy fuera; excepto Mamá, claro. 
Mamá me da un gran abrazo. Echo de menos a Mamá. 
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CaríTULO 15 


REFLEXIONES MORTIFICADORAS 


Cuando se acordaba de los primeros inicios de todas las co- 
sas le inundaba una caridad todavía mayor y daba a los ani- 
males mudos, por pequeños que fueran, los nombres de her- 
mano y hermana, puesto que reconocía en ellos el mismo 
origen que en sí mismo. 


San BUENAVENTURA, 
La vida de San Francisco' 


Nos asombra ver lo pequeñas y escasas que son las diferen- 
cias, y lo múltiples y pronunciadas que son las semejanzas. 


CHARLES BONNET, 
Contemplation de la Nature (1781), 
sobre la comparación de los simios y los hombres? 


A principios del siglo v a. de C., Hannón de Cartago zarpó hacia 
el Mediterráneo occidental con una flota de sesenta y siete bu- 
ques de cincuenta remos cada uno, que llevaba en total a treinta 
mil hombres y mujeres. O al menos esto afirma el Periplo, una 
crónica que Hannón colgó en uno de los muchos templos consa- 
grados al dios Baal a su regreso a la patria. Hannón navegó por 
el estrecho de Gibraltar, viró hacia el sur, y fundó ciudades a 
lo largo de la costa del África occidental, incluida la actual Aga- 
dir, en Marruecos. Llegó finalmente a una tierra llena de coco- 
drilos e hipopótamos con muchos grupos de personas, algunos 
pastores, otros «salvajes», algunos amigos, otros no. Los intér- 
pretes que se había traído de Marruecos no comprendían las len- 
guas que se hablaban allí. Pasó navegando frente a lo que ahora 
es Senegal, Gambia y Sierra Leona. Pasó ante una gran montaña 
de la que salía fuego que llegaba hasta «el cielo», y de la cual, 
día y noche, «corrían lenguas de fuego hasta el mar». Se trata, 
casi seguramente, del volcán Monte Camerún, situado al este mis- 
mo del delta del río Níger. Antes de regresar pudo haber llegado 
hasta el Congo. 

En el último de los dieciocho párrafos breves de su Periplo, 
Hannón dice que poco antes de regresar encontró una isla en 
un lago africano, «... llena de salvajes. La gran mayoría eran mu- 
jeres con cuerpos peludos. Los intérpretes los llamaron “go- 
rilas”.» 

Los machos escaparon encaramándose por los precipicios y 
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lanzando piedras. Pero las hembras no tuvieron tanta suerte. 
«Capturamos a tres mujeres... que mordían y arañaban... y no 
querían seguirnos. Así que las matamos, las desollamos y nos 
llevamos sus pieles a Cartago. » 

Los estudiosos modernos creen que aquellos seres asediados 
y al final mutilados eran lo que hoy llamamos gorilas o chim- 
pancés. Uno de los detalles, que los machos tiraran piedras, nos 
hace pensar en chimpancés. El Periplo es la relación histórica 
segura más antigua que tenemos de un primer contacto entre 
simios y hombres.* 


Los antiguos autores mayas del Popol Vuh creían que los mo- 
nos eran el producto del último experimento fallado que realiza- 
ron los dioses antes de que les saliera bien y consiguieran crear- 
nos. Los dioses tenían buenas intenciones, pero eran unos 
artesanos falibles, imperfectos. Es difícil fabricar hombres. Mu- 
chos pueblos de África, de América Central y del Sur y del sub- 
continente indio pensaban que los simios antropomortos y los 
monos tenían alguna relación profunda con los hombres; eran 
hombres aspirantes, o quizá hombres frustrados, degradados por 
alguna grave transgresión de la ley divina, o exiliados volunta- 
rios huidos de la disciplina que exige la civilización. 

En la antigua Grecia y Roma la semejanza de los simios an- 
tropomorfos y los monos con los hombres era muy conocida, de 
hecho hicieron hincapié en ella Aristóteles* y Galeno. Pero esto 
no provocó especulaciones sobre antepasados comunes. Los dio- 
ses que habían creado a los hombres tenían también la costum- 
bre de transformarse en animales para violar o seducir a muje- 
res jóvenes: al igual que los centauros y el Minotauro, los 
descendientes de estas uniones eran quimeras, parte animal y 
parte hombre. Sin embargo, no hay quimeras simiescas que fi- 
guren de modo destacado en los mitos de Grecia y Roma. 

Sin embargo, en la India y el antiguo Egipto había dioses con 
cabeza de mono, y en Egipto había numerosos papiones momifi- 
cados, lo que indica que se les quería, o quizá que se les adora- 
ba. Una apoteosis de los monos habría sido impensable en el 
Occidente posclásico; en parte porque la religión judeo-cristia- 
na-islámica alcanzó su mayoría de edad en lugares donde eran 


* «La cara [de un simio] se parece a la del hombre en muchos aspectos, 


tiene narices y orejas semejantes y dientes como los del hombre, tanto los dien- 
tes frontales como los molares... Tiene manos, dedos y uñas como el hombre, 
aunque estas partes son de aspecto más bestial. Sus pies son excepcionales... 
como manos grandes... Los órganos internos, al ser diseccionados, se corres- 
ponden con los del hombre. »* 
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raros los primates no humanos, pero también porque la adora- 
ción de animales (por ejemplo, el Becerro de Oro de los israeli- 
tas) era considerada una abominación. Estas religiones estaban 
pedaleando hacia atrás y huyendo del animismo lo más rápida- 
mente posible. En Europa no pudo disponerse fácilmente de si- 
mios antropomorfos para su examen hasta el siglo xvi; la mona 
de Gibraltar del Norte de África y Gibraltar, el animal que al 
parecer describieron Aristóteles y Galeno, no es un simio antro- 
pomorfo sino un macaco. 

Era difícil, sin tener contacto con los animales que más se 
parecen a los hombres, establecer una relación entre los anima- 
les y los hombres. Era mucho más fácil imaginar una creación 
separada de cada especie y considerar las claras semejanzas en- 
tre nosotros y los demás animales (por ejemplo la lactancia de 
las crías o los cinco dedos en cada pie) como alguna marca idio- 
sincrática dejada por el Creador. El simio estaba muy por deba- 
jo del hombre, se decía, del mismo modo que el hombre estaba 
por debajo de Dios. Por lo tanto, cuando después de las Cruza- 
das, y especialmente al comienzo del siglo xvi, Occidente empe- 
zÓ a conocer mejor a los monos y simios antropomorfos, se tuvo 
una sensación de incomodidad y de vergiienza, con una risita ner- 
viosa, quizá para disfrazar el asombro que causaba reconocer 
los rasgos familiares. 

La idea darwiniana de que los monos y los simios antropo- 
morfos son nuestros parientes más próximos proyectó la inco- 
modidad al nivel consciente. En la Europa cristiana de la Edad 
Media y a principios del Renacimiento, los monos y los simios 
antropomorfos eran ejemplos de fealdad extrema, del deseo sin 
esperanza de alcanzar la posición humana, de riqueza mal gana- 
da, de tendencias vengativas, de lujuria, estupidez y pereza. 
Habían colaborado, por su susceptibilidad a la tentación, en la 
«caída del hombre». Se creía que los simios antropomorfos y los 
monos merecían por sus pecados que los hombres los domina- 
ran. Al parecer, hemos puesto sobre estos seres una pesada car- 
ga de símbolos, metáforas, alegorías y proyecciones de nuestros 
temores sobre nosotros mismos. 


Antes de que el mundo exterior supiera nada sobre su pro- 
longado esfuerzo para comprender la evolución, Darwin escri- 
bió telegráficamente en su cuaderno «M» de 1838: «Demostrado 
ya el origen del hombre... quien comprenda a los papiones con- 
tribuirá más a la metafísica que [el filósofo John] Locke.»*! 
¿Pero qué significa comprender a un papión? 

Uno de los primeros estudios científicos del chimpancé en su 
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hábitat natural de África fue realizado por Thomas N. Savage, 
un médico de Boston, quien escribía en los principios de la era 
victoriana y quien llegó a la siguiente conclusión: 


Muestran un notable grado de inteligencia en sus costumbres 
y, por parte de la madre, demuestran un gran afecto hacia sus 
crías... [Pero] tienen costumbres sucias... Hay una tradición ge- 
neral entre los nativos de que los chimpancés habían sido anti- 
guamente miembros de su tribu, que por sus costumbres de- 
pravadas se les expulsó de toda sociedad humana y que al 
abandonarse obstinadamente a sus inclinaciones viles habían 
degenerado y pasado a su estado y organización actuales.' 


Algo provocaba a Thomas N. Savage, M. D., «sucio», «depra- 
vado», «vil» y «degenerado» son insultos, no términos de una des- 
cripción científica. ¿Qué problema tenía Savage? El sexo. Los 
chimpancés tienen un interés obsesivo y desinhibido con el sexo 
y al parecer esto era más de lo que Savage podía resistir. Su 
entusiasta promiscuidad puede consistir en docenas de cópulas 
heterosexuales por día, al parecer indiscriminadas, constantes 
inspecciones mutuas de los órganos genitales y lo que a primera 
vista parece una actividad homosexual masculina desenfrenada. 
Era una época en que se ordenaba a las señoritas decentes que 
no preguntaran mucho sobre los estambres y los pistilos, «las 
partes privadas» de las flores. El famoso crítico John Ruskin di- 
ría después bromeando: «El amable y feliz estudioso de las flo- 
res no tiene ningún trato con estos procesos obscenos y apari- 
ciones lascivas.»" ¿Cómo podía un decente médico de Boston 
describir lo que había presenciado entre los chimpancés? 

Y si lo describía, aunque fuera indirectamente, ¿no corría un 
cierto riesgo de que sus lectores dedujeran que estaba aproban- 
do lo que relataba? O más que «aprobar». ¿Qué le había impul- 
sado a ocuparse de los chimpancés? ¿Por qué insistía en escri- 
bir sobre ellos? ¿No había asuntos más dignos de su atención? 
Quizá el autor se sintió obligado a dejar claro, incluso para un 
lector ocasional, la gran distancia que separaba a Thomas Sava- 
ge de sus temas de estudio.* 

William Congreve fue el autor más destacado de la comedia 
inglesa de costumbres de principios del siglo xvm. Se había res- 
taurado la monarquía después de una lucha sangrienta contra 


* Savage escribió también el primer estudio sistemático sobre los gorilas 


en libertad y acuñó el uso moderno de la antigua palabra norteafricana «gori- 
la». Se esforzó en desmentir las ideas populares de que los gorilas raptaban 
mujeres atractivas con fines incalificables. Este tema resonó un siglo después 
en la película King Kong con enorme éxito de público. 
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los cismáticos puritanos que habían dado su nombre al concep-. 
to de una moral sexual rígida. Cada época contempla con repug- 
nancia los excesos de la anterior, y aquéllos fueron años de per- 
misibilidad moral, al menos entre la élite dominante. La sociedad 
emitió un suspiro de alivio casi audible. Pero Congreve no era 
su apologista. Su ingenio irónico y satírico iba dirigido contra 
las pretensiones, amaneramientos, hipocresías y cinismos de su 
época, pero especialmente contra las costumbres sexuales domi- 
nantes. He aquí, por ejemplo, tres fragmentos de diálogos de la 
clase dominante en su obra Así anda el mundo. 


Una se hace amantes lo más rápido que le place, y ellos vi- 
ven el tiempo que a una le place y mueren en cuanto a una le 
place; y luego, si le place, una se echa más amantes. 

Tu marido debería inspirarte únicamente la repulsión nece- 
saria para poder disfrutar de tu amante. 

Digo que un hombre puede ganarse a un amigo con su inge- 
nio o una fortuna con su honestidad con la misma facilidad con 
que puede ganarse 'a una mujer con un trato abierto y sincero.” 


Si se recuerda la función de Congreve como un osado crítico 
social de las costumbres sexuales, consideremos este fragmento 
de una carta que escribió en 1695 al crítico John Dennis: 


No tengo nunca interés en ver cosas que me obliguen a conce- 
bir pensamientos poco elevados sobre mi naturaleza. No sé qué 
piensan los demás, pero te confieso francamente que no puedo 
mirar durante un rato a un mono sin hacerme reflexiones muy 
mortificadoras; no he oído nunca afirmaciones de lo contrario, 
pero me preguntó por qué este ser no era originalmente de una 
especie distinta." 


Al parecer los enredos sexuales de los majaderos de la clase 
alta que Congreve describió no provocaban tantas reflexiones 
mortificadoras como una visita al zoológico. Se criticó las obras 
teatrales del mismo Congreve porque destruían «las distincio- 
nes entre hombre y bestia. Cabras y monos, si pudieran hablar, 
expresarían su brutalidad en un lenguaje así».'' Los monos es- 
taban empezando a molestar a los europeos. Y Congreve puso 
el dedo en la llaga: ¿Qué consecuencias tiene para nosotros que 
los monos sean nuestros parientes próximos? 

Ha habido en esto una cierta incomodidad, desde los prime- 
ros encuentros que la historia recuerda entre monos y hombres 
hasta los padres que empujan a sus hijos para que no se paren 
delante de las jaulas de los monos y hagan preguntas difíciles 
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de responder; y esta incomodidad ha sido tanto mayor cuanto 
más puritano era el observador. «El cuerpo de un simio es ridí- 
culo... por su parecido indecente y su imitación del hombre», es- 
cribió el clérigo Edward Topsell en su obra de 1607 Historias 
de cuadrúpedos. Charles Gore, «un hombre de fe pétrea» y suce- 
sor de Samuel Wilberforce como obispo anglicano de Oxford, era 
un visitante asiduo y preocupado del zoológico de Londres: «Siem- 
pre vuelvo de allí convertido en un agnóstico. No comprendo 
cómo puede Dios encajar a esas bestias curiosas en su orden mo- 
ral.» En cierta ocasión, apuntó el dedo a un chimpancé y le riñó 
en voz alta en presencia de un grupo de atentos visitantes que 
se había formado sin él darse cuenta: «Cuando te contemplo, me 
conviertes en un completo ateo, porque no puedo aceptar que 
exista un Ser Divino capaz de crear algo tan monstruoso. »'* Si, 
por ejemplo, los animales examinados fueran patos o conejos con 
tendencia al exceso sexual, el hecho no habría molestado tanto 
a la gente. Pero es imposible mirar un mono o a un simio antro- 
pomorfo sin reconocer tristemente en ellos algo de nosotros 
mismos. 

Los simios tienen expresiones faciales, organización social, 
un sistema de llamadas que comprenden mutuamente, y un esti- 
lo de inteligencia que nos resulta familiar. Tienen pulgares opues- 
tos y cinco dedos en cada mano que utilizan como nosotros. Al.- 
gunos caminan erguidos sobre dos patas, por lo menos en 
ocasiones. Son terriblemente semejantes a nosotros y esto es muy 
incómodo. ¿No podrían sugerir sus costumbres disposiciones se- 
xuales alternativas capaces de erosionar el tejido social?* Y un 
examen detenido de monos y simios antropomorfos puede pro- 
vocar otras reflexiones sobre los asuntos humanos: el predomi- 
nio de la coacción y la violencia, por ejemplo, o las sanciones 
públicas sobre la intimidación sexual, la violación y el incesto. 
Se trata de cuestiones importantes y delicadas. El comportamien- 
to de los monos y de los simios antropomorfos, especialmente 
de los que se parecen más a nosotros, es un problema incómodo. 
Es mejor dejarlo de lado, ignorarlo, estudiar otras cosas. Mu- 
chas personas preferirían no saber. 


Carl Linneo, biólogo del siglo xvi, fundó la ciencia de la ta- 
xonomía, cuyo objetivo es clasificar a todos los organismos de 
la Tierra.'* Se propuso la tarea de registrar las semejanzas y di- 


* Se dice que los soldados de Alejandro Magno, que no eran precisamente 


famosos por su puritanismo, condenaron a muerte a algunos monos en la cam- 
paña de la India por su «lascivia».?? 
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ferencias de todas las plantas y animales conocidos hasta enton- 
ces, y ordenarlos en una red, o mejor dicho un árbol, de relacio- 
nes. Fue Linneo quien introdujo muchos elementos del sistema 
de clasificación que se utiliza hoy en día: especie, género, fami- 
lia, orden, clase, filo y reino, que va de categorías menos am- 
plias a categorías más amplias. Cada una de estas categorías se 
llama un «taxo». Los hombres, por ejemplo, pertenecemos al rei- 
no animal, al filo de los vermebrados, aaclase de los mamúfe. 
ros, al orden de los primates, a la familia de los homínidos, al 
género Homo y a la especie Homo sapiens. En otras palabras, 
sormos animales, no plantas ni hongos ni bacterias; tenemos co- 
lumna vertebral, por lo tanto no somos invertebrados como los 
gusanos O las almejas; tenemos pechos para suministrar leche 
a las crías, por lo tanto no somos reptiles ni aves; somos prima- 
tes y no ratas o gacelas o mapaches; y somos homínidos, no oran- 
gutanes ni vervet ni lemures. Somos del género Homo, en el cual 
sólo hay una especie (aunque antiguamente hubo otras especies, 
quizá muchas más). Así nos clasificamos hoy en día. Y es casi 
lo mismo que propuso Linneo. 

Linneo, después de reunir una gran experiencia con su nueva 
disciplina de la taxonomía, clasificando miles de animales y plan- 
tas, contempló la situación de un animal que le interesaba espe- 
cialmente: él mismo. Luego cambió de opinión. Con arreglo a sus 
criterios habituales, Linneo habría situado a los hombres y a los 
chimpancés en el mismo género.* Su integridad científica le im- 
pulsaba a hacerlo así. Pero comprendió muy bien lo abominable 
y escandalosa que la Iglesia luterana sueca habría considerado 
esta decisión, o lo habrían considerado todas las instituciones 
religiosas que conocía. Por lo tanto Linneo orientó sus velas, lle- 
gó a un compromiso social y nos situó en un género único para 
nosotros, si bien indignó a muchos declarándonos a todos, junto 
con los simios antropomorfos y los monos, miembros del mismo 
orden. 

No es fácil criticarlo. Linneo, como Copérnico, Galileo y Des- 
cartes, era tan intrépido como su época permitía. Muchos natu- 
ralistas pusieron a los hombres en un orden separado; en época 
de Darwin esto fue la clasificación normal. Muchos clérigos (y 
algunos naturalistas) nos ponían en un reino separado. Quizá los 
datos no lo justificaban, pero aislar a los hombres en un género 
propio, como en un compartimento separado de primera clase, 


* Jean-Jacques Rousseau, en 1753, había ido más lejos y había clasificado 


a los chimpancés y los hombres como miembros de la misma especie, porque 
en su opinión la capacidad de habla no era al principio «natural del hombre».'* 
Congreve había acariciado algo semejante. 
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fue una medida popular que tranquilizaba la vanidad humana. 
En 1788 Linneo escribió en un tono reflexivo y sin excusarse: 


Os pido, y pido a todo el mundo, que me diga un carácter gené- 
rico... que permita distinguir al hombre del simio. Yo, desde 
luego, no conozco ninguno. Me gustaría que alguien me indica- 
ra alguno. Pero si hubiese llamado simio al hombre o viceversa, 
todos los eclesiásticos me habrían condenado. Quizá como na- 
turalista debería haber actuado así.'* 


Uno de los nombres científicos del chimpancé común era en- 
tonces Pan satyrus. Pan era una antigua deidad griega, en parte 
hombre y en parte macho cabrío asociado con la lujuria y la fer- 
tilidad. Un sátiro era una quimera estrechamente relacionada 
con Pan, representada inicialmente como un hombre con cola 
y orejas de caballo y un pene erecto. Es evidente que la desen- 
frenada sexualidad de los chimpancés fue la característica defi- 
nidora de este primer bautizo de la especie. La clasificación mo- 
derna es Pan troglodytes: los trogloditas son criaturas míticas 
que viven en cavernas y bajo la Tierra y la designación es mucho 
menos adecuada, puesto que los chimpancés habitan exclusiva? 
mente sobre la Tierra (y además ligeramente por encima de ella). 
(Las monas de Berbería de África del Norte habitan a veces en 
cavernas; los otros primates que han vivido habitualmente en 
cavernas son los hombres.) Linneo había mencionado a un Homo 
troglodytes, pero no está claro si había.pensado en un simio o 
en un hombre. O en algo intermedio. 

T. H. Huxley llevó a cabo una comparación sistemática de 
la anatomía de los simios y de los hombres cuando se dispara- 
ron las andanadas iniciales de la revolución darwiniana. Expli- 
éo su programa de investigación con las siguiéntes palabras, que 
son notables entre otras cosas por su perspectiva extraterrestre: 


Procuremos por un momento desconectarnos nosotros, se- 
res pensantes, de la máscara de humanidad; imaginemos que 
somos, si os parece, científicos saturninos, bastante conocedo- 
res de los animales que habitan ahora la Tierra y que se ocupan 
de debatir las relaciones que estos animales tienen con un nue- 
vo y singular «bípedo erecto y sin plumas» que algún viajero 
emprendedor, después de superar las dificultades del espacio 
y de la gravitación, ha traído de aquel planeta lejano para nues- 
tra inspección, quizá bien conservado en un barril de ron. To- 
dos estaríamos de acuerdo inmediatamente en situar al ejem- 
plar entre los vertebrados mamíferos; y su mandíbula inferior, 
sus molares y su cerebro no dejarían lugar a dudas sobre la 
posición sistemática del nuevo género entre los mamíferos cu- 
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yas crías se alimentan durante la gestación mediante una pla- 
centa y a los que llamamos «mamíferos placentarios»... 

Quedaría entonces solamente un orden con el cual compa- 
rarlo: el de los simios (utilizando esta palabra en su sentido más 
amplia) y la cuestión a debatir quedaría reducida a lo siguien- 
te: ¿Es el hombre tan diferente de cualquiera de estos simios 
que precise estar en un orden propio? ¿O la diferencia con ellos 
es menor que la diferencia que tienen entre sí y por lo tanto 
debe situarse al hombre en el mismo orden que los simios? 

Al poder prescindir felizmente de todo interés personal, real 
o imaginario en los resultados de la investigación iniciada, pro- 
cederíamos a sopesar los argumentos en pro y en contra con 
la misma tranquilidad judicial con que estudiaríamos una cues- 
tión relacionada con una nueva zarigúeya. Trataríamos de de- 
terminar, sin intentar ampliarlos ni disminuirlos, todos los ca- 
racteres que pueden distinguir a nuestro nuevo mamífero de 
los simios; y si descubriéramos que estos caracteres tienen un 
valor estructural inferior a los que distinguen a ciertos miem- 
bros del orden de los simios de otros que todo el mundo admite 
que pertenecen al mismo orden, sin duda situaríamos al género 
telúrico [terrestre] recientemente descubierto entre ellos. Voy 
a exponer ahora con sus pormenores los hechos que en mi opi- 
nión no me permiten otra alternativa que seguir el camino men- 
cionado en segundo lugar.'” 


Huxley compara luego las anatomías del esqueleto y del ce- 
rebro de simios antropomorfos y hombres. Los simios «antropo- 
morfos» (chimpancés, gorilas, orangutanes, gibones y los sia- 
mang, parecidos a los gibones —los tres primeros llamados 
simios «mayores» y los dos últimos «menores»—) tienen todos 
el mismo número de dientes que los hombres; todos tienen ma- 
nos con pulgares; ninguno tiene cola; todos son originarios del 
Viejo Mundo. La anatomía de los esqueletos de chimpancés y 
hombres son sorprendentemente semejantes. Y «la diferencia en- 
tre el cerebro del chimpancé y el hombre», dedujo Huxley,'* «es 
casi insignificante». A partir de estos datos, Huxley llegó a la 
conclusión inmediata de que los simios contemporános y los hom- 
bres son parientes próximos, que comparten un antepasado re- 
ciente parecido a los simios. La conclusión escandalizó a la In- 
glaterra victoriana. La reacción indignada de la esposa del obispo 
anglicano de Worcester es típica: «¡Descendientes de simios! Es- 
pero, querido, que no sea cierto, pero si lo es, roguemos para 
que no lo sepan los demás.»'” Estamos en lo mismo: el temor a 
que conocer la naturaleza auténtica de nuestros antepasados pue- 
da destruir el tejido social. 
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En los últimos años se ha podido ir mucho más lejos, hasta 
el centro mismo de la vida, hasta el sanctasanctórum, y compa- 
rar, nucleótido por nucleótido, las moléculas de ADN de los dos 
animales. Ahora podemos cuantificar el parentesco de especies 
diferentes. Podemos establecer árboles genealógicos molecula- 
res, genealogías del ADN que suministran la prueba más pode- 
rosa y evidente de que ha habido evolución, así como pistas in- 
trigantes sobre el modo y el ritmo de la evolución. Los nuevos 
instrumentos de la biología molecular han proporcionado datos 
que eran totalmente inaccesibles a generaciones anteriores. 

Todos los animales con una columna vertebral tienen un to- 
rrente sanguíneo en el que la hemoglobina transporta oxígeno. 
La hemoglobina está compuesta por cuatro tipos diferentes de 
cadenas proteínicas que se envuelven una sobre otra. Una de ellas 
se llama beta-globina. Una región específica de la secuencia de 
ACGT es el código que permite fabricar beta-globina en todos 
estos animales, pero sólo un 5 % aproximado de la región está 
ocupado por las instrucciones reales de esta cadena proteínica, 
La mayor parte del 95 % restante son secuencias sin sentido don- 
de pueden acumularse mutaciones sin que la selección las elimi- 
ne. Cuando se comparan las regiones de beta-globina del ADN 
en todo el orden de primates,” se observa que los hombres es- 
tán más estrechamente relacionados con los chimpancés que con 
ningún otro primate. (La relación hombre-gorila está en segun- 
do lugar, muy próxima del primero.) Se ha descubierto una nue- 
va base de nuestra relación con los chimpancés: son casi indis- 
tinguibles no sólo los huesos, los órganos y los cerebros, sino 
también los genes, las instrucciones mismas para fabricar chim- 
pancés y hombres. | 

La secuencia de ADN que codifica la beta-globina tiene una 
longitud aproximada de cincuenta mil nucleótidos; es decir que 
a lo largo de un filamento determinado de molécula de ADN, cin- 
cuenta mil A, C, G y T en una secuencia determinada describen 
con precisión la manera de fabricar la beta-globina de la especie 
en cuestión. Si se comparan las secuencias de hombres y chim- 
pancés nucleótido por nucleótido, difieren sólo en 1,7 %. Los hom- 
bres y los gorilas difieren en 1,8 %, casi lo mismo; hombres y 
orangutanes en un 3,3 %; hombres y gibones en un 4,3 %; hom- 
bres y macacos de la India en un 7 %; hombres y lemures en 
un 22,6%. Cuanto más difieren las secuencias de dos animales, 
más alejado está (tanto en parentesco como, generalmente, en 
el tiempo) su último antepasado común. 

Cuando se examinan secuencias de ACGT que son principal. 
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mente genes activos, se descubre una identidad del 99,6 % entre 
el hombre y el chimpancé. A nivel de los genes de trabajo, sólo 
un 0,4% del ADN de los hombres difiere del ADN de los chim- 
pancés.” 

Otro método consiste en tomar primero el ADN de una per- 
sona, desabrachar la doble hélice y separar los dos filamentos. 
Luego se hace lo mismo con una molécula comparable de ADN 
de otro animal. Se ponen los dos filamentos juntos y se abro- 
chan de nuevo. Tenemos ahora una molécula «híbrida» de ADN. 
Si las secuencias complementarias son casi las mismas, las dos 
moléculas se pegarán estrechamente formando parte de una do- 
ble hélice. Pero si las moléculas de ADN de los dos animales di- 
fieren mucho, el enlace entre los dos filamentos será intermiten- 
te y débil, y secciones enteras de la doble hélice quedarán sueltas 
y al aire. Tomemos ahora estas moléculas híbridas de ADN y pon- 
gámoslas en una centrifugadora; pongamos en marcha el apara- 
to de modo que las fuerzas centrífugas separen los dos filamen- 
tos. Cuanto más semejantes son las secuencias de ACGT —es 
decir, cuanto más estrechamente relacionados están los dos fila- 
mentos de ADN— más difícil será separarlos. Este método no 
se basa en secuencias determinadas de información de ADN (la 
información que codifica la beta-globina, por ejemplo) sino en 
grandes cantidades de material hereditario que constituye cro- 
mosomas enteros. Los dos métodos, determinar las secuencias 
de ACGT de partes seleccionadas de ADN y los estudios de hibri- 
dización de ADN, concuerdan en general de modo notable. La 
prueba de que los hombres están relacionados más estrechamente 
con los simios antropomorfos africanos es abrumadora. 

Sobre la base de todos los datos disponibles, el pariente más 
próximo del hombre resulta ser el chimpancé. El pariente más 
próximo del chimpancé es el hombre. No los orangutanes, sino 
las personas. Nosotros. Los chimpancés y el hombre somos más 
parientes que los chimpancés y los gorilas o que cualquier otro 
tipo de simio antropomorfo no perteneciente a la misma espe- 
cie. Los gorilas son los parientes siguientes más próximos, tanto 
de los chimpancés como del hombre. Cuanto más lejano es el 
parentesco, cuando pasamos a los monos o a los lemures o, por 
ejemplo, a las musarañas arbóreas, menos semejantes son las 
secuencias. Según estos criterios, los hombres y los chimpancés 
están tan estrechamente relacionados como caballos y burros, 
y son parientes más próximos que ratones y ratas, o que pavos 
y pollos, o que camellos y llamas.” 

«Muy bien —podríamos decir—, «quizá la anatomía de los 
chimpancés es casi como la nuestra. Quizá la citocroma c y la 
hemoglobina del chimpancé son casi las mismas que las mías. 
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Pero el chimpancé no es tan inteligente como yo, ni mucho me- 
nos, ni tan organizado, ni tan trabajador, ni tan cariñoso, ni tan 
moral, ni tan devoto. Quizá cuando se descubran los genes de 
estos caracteres, se encontrarán diferencias mayores.» 

Sí. Esto puede ser cierto. Y quizá esta identidad de 99,6 % 
puede ser engañosa. Una diferencia de 0,4 % es importante, por- 
que el ADN de cualquier célula de cualquier especie está com- 
puesto por unos cuatro mil millones de nucleótidos ACGT; por 
lo menos un 1 % de ellos son nucleótidos que funcionan. Son las 
porciones con sentido del ADN y constituyen los genes en sí. 

El número de pares de nucleótidos operacionales ACGT que 
son diferentes entre los hombres y los chimpancés debe ser apro- 
ximadamente 0,4 % por 1% por cuatro mil millones, es decir 
160000. Si éstas son las partes activas de genes, cada uno de 
los cuales tiene una longitud de 1 000 nucleótidos y codifica en- 
zimas separadas, el número de tipos completamente diferentes 
de enzimas que los hombres tienen y los chimpancés no, o vice- 
versa, sería aproximadamente 160 000/1 000 es decir 160, Recor- 
demos que las enzimas tienen capacidades poderosas; controlan 
los cambios químicos de la célula, que pueden tener lugar con 
gran rapidez; una enzima puede tratar una multitud de molécu- 
las. Cien enzimas, si son las enzimas adecuadas, pueden entra- 
ñar una diferencia muy importante. Un centenar de enzimas pa- 
recen más que suficientes para explicar la descripción metafórica 
que ofrece Huxley sobre las diferencias entre simios antropo- 
morfos y hombres: «Un pelo en el platillo de la balanza, un poco 
de herrumbre en un piñón, una combadura en un escape, algo 
tan liviano que solamente el ojo experto del relojero puede des- 
cubrirlo.» Algunas enzimas pueden afectar el estro, otras la es- 
tatura, otras el pelo, otras la capacidad de escalar y saltar, otras 
el desarrollo de la boca y la laringe, otras cambios en la postura, 
en los dedos de los pies y en los andares. Muchas de ellas po- 
drían favorecer un cerebro mayor con una corteza cerebral ma- 
yor y nuevas maneras de pensar que superan la capacidad de 
los simios antropomorfos. 

Además, un cambio de un centenar de enzimas es desde luego 
una estimación demasiado baja. Probablemente ninguna de las 
diferencias entre chimpancés y hombres precisa que evolucionen 
enzimas totalmente nuevas. Un pequeño número de cambios, quizá 
sólo un cambio en un único nucleótido es suficiente para que una 
enzima no pueda funcionar o cambie su función. Y muchas Je 
las diferencias quizá no residan en los mismos genes, sino en los 
promotores y mejoradores, en los elementos de regulación del 
ADN que controlan cuándo y durante cuánto tiempo deben ac- 
tuar ciertos genes. Por lo tanto, incluso una diferencia de 0,4 % 
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podría, por lo que sabemos, provocar diferencias profundas de 
ciertas características. 

De todos modos, los chimpancés son parientes más próximos 
a nosotros que cualquier otro animal de la Tierra. Una diferen- 
cia típica entre nuestro ADN, en su totalidad, incluidas las partes 
no transcritas y sin sentido, y el de cualquier otro ser humano?”* 
es aproximadamente de 0,1 % o menos. Según este patrón, los 
chimpancés difieren de los hombres sólo unas veinte veces más 
de lo que diferimos entre nosotros. Esta semejanza parece ex- 
traordinaria. Deberíamos actuar con mucho cuidado para que 
las «reflexiones mortificadoras» a que se refería Congreve no nos 
obliguen a exagerar las diferencias y a ocultar nuestro parentes- 
co. Si queremos comprendernos a nosotros mediante un examen 
detenido de otros animales, los chimpancés son un buen punto 
de partida. 


Se advierte a los estudiantes que se inician en el comporta- 
miento animal sobre los riesgos de el antropomorfismo. Esta pa- 
labra significa literalmente cambiar a forma humana, atribuir 
actitudes y estados mentales humanos a otros animales, cuyos 
pensamientos no nos son accesibles. Los cuentos de hadas, Eso- 
po, La Fontaine, Joel Chandler Harris y Walt Disney son algu- 
nos de los exponentes más destacados del género. Darwin incu- 
rrió en una especie de antropomorfismo, en el que cayó de modo 
todavía más flagrante su estudiante George Romanes. La tenta- 
ción de las ilusiones sentimentales se consideró tan insidiosa y 
el pecado de antropomorfismo un error tan grave, que en la pri- 
mera mitad del siglo xx surgió una escuela influyente de sicolo- 
gía estadounidense según la cual los animales no disfrutaban de 
estados mentales internos, ni de pensamientos ni de sentimien- 
tos. Sus defensores hablaban sobre «el mito de la conciencia». 
Su fundador dijo que debemos «romper de modo decidido con 
todo el concepto de conciencia». Los científicos auténticos sólo 
debían ocuparse de lo que puede observarse en el comportamien- 
to real de los animales. Los datos de los sentidos entran en el 
animal, se observan resultados de comportamiento, y ahí acaba 
todo. Los animales no sienten dolor. Los animales son cajas ne- 
gras mecánicas. Esta teoría, llamada conductismo, fue una ilus- 
tración de una tendencia ultrapragmática de la ciencia estadou- 
nidense. Tenía algo en común con los autómatas de Descartes, 
si bien dejaba menos margen de maniobra para el libre examen. 
El conductismo estuvo a punto de afirmar que tampoco los hom- 
bres tienen pensamientos o sentimientos. 

El biólogo Donald Griffin ha organizado un ataque coordina- 
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do pero imparcial contra las formas más exageradas de conduc- 
tismo. En el pasaje siguiente, Griffin se refiere al concepto de 
«economía» en la ciencia, según el cual cuando hay que decidir 
entre dos explicaciones válidas, debemos quedarnos con la más 
sencilla. Se llama también la «navaja de Occam». 


Según los conductistas estrictos, es más económico explicar 
el comportamiento animal sin postular que los animales tienen 
experiencias mentales. Pero los conductistas consideran tam- 
bién que las experiencias mentales son idénticas a los procesos 
neurofisiológicos. Los neurofisiólogos no han descubierto has- 
ta ahora diferencias fundamentales entre la estructura o fun- 
ción de las neuronas y sinapsis en los hombres y animales. Por 
lo tanto, a no ser que se niegue la realidad de las experiencias 
mentales humanas, es de hecho económico suponer que las ex- 
periencias mentales son tan semejantes de una especie a otra 
como los procesos neurofisiológicos con los cuales se identifi- 
can. Esto a su vez implica una continuidad cualitativa evoluti- 
va (pero no identidad) de las experiencias mentales de animales 
multicelulares. 

A menudo se rechaza como un antropomorfismo la posibili- 
dad de que los animales tengan experiencias mentales, porque 
supone que otras especies tienen las mismas experiencias men- 
tales que podría tener un hombre en condiciones comparables. 
Pero esta opinión muy difundida contiene la hipótesis dudosa 
de que las experiencias mentales humanas son las únicas expe- 
riencias mentales que podemos imaginar. Esta creencia de que 
las experiencias mentales son un atributo exclusivo de una es- 
pecie única no sólo es poco económica, sino que es vanidosa. 
Parece más probable que las experiencias mentales, como mu- 
chos otros caracteres, están muy difundidas, por lo menos en- 
tre los animales multicelulares, pero que su índole y compleji- 
dad varían mucho... 

Las formas exageradas de conductismo tienden a convertir- 
se en poco más que afirmaciones irrelevantes de ignorancia vo- 
luntaria... 

Algunos científicos conductistas proclaman enérgicamente 
que no están interesados en la conciencia de los animales, aun- 
que ésta existá. Su antipatía parece a veces muy intensa y su- 
giere que estas personas realmente no desean saber nada sobre 
el pensamiento que pueden tener los animales.” 


En nuestra opinión, es posible llevar demasiado lejos el mie- 
do al antropomorfismo. Hay excesos peores que un empacho de 
sentimientos. Debe de existir algún estado interior, algunos pen- 
samientos y sentimientos entre monos y simios antropomorfos, 
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y si son genéticamente nuestros parientes próximos, si su com- 
portamiento es tan semejante al nuestro que nos resulta fami- 
liar, es razonable atribuirles también sentimientos semejantes 
a los nuestros. Como es lógico, hasta que puedan establecerse 
mejores comunicaciones con ellos, o hasta que comprendamos 
mucho mejor el funcionamiento de sus cerebros y sus hormo- 
nas, no podemos estar seguros de ello. Pero es una hipótesis plau- 
sible, es un instrumento de enseñanza eficaz, y en la presente 
obra tratamos en varias ocasiones de describir los pensamien- 
tos que puede haber en la cabeza de otro animal. 


En este momento, el lector ya habrá sospechado por lo me- 
nos que los monólogos interiores del capítulo precedente, el pri- 
mero y el tercero de una hembra de categoría media y el segun- 
do de un macho de categoría alta, no se refieren exactamente 
a personas. Hemos intentado describir cómo puede ser la vida 
en una sociedad de chimpancés. La observación sistemática y a 
largo plazo de grupos de chimpancés en libertad es una nueva 
disciplina científica. Nos hemos basado principalmente en la la- 
bor pionera, profunda y valiente de Jane Goodall en la Reserva 
de Gombe en Tanzania, y en estudios de Toshisada Nishida y sus 
colegas en las montañas de Mahale, también en Tanzania, y de 
Frans de Wall, quien estudió a una banda de chimpancés en un 
recinto de dos acres del zoo de Arnhem en los Países Bajos.” 
Todos los hechos representados en el último capítulo se basan 
en los informes de estos científicos. Sus observaciones nos ha- 
blan de un modo de vida que es inconfundiblemente familiar, 
cargado con el Sturm und Drang de las relaciones humanas. Es 
evidente que ningún hombre ha podido estar nunca en la mente 
de un chimpancé, y no podemos estar seguros de lo que piensan. 
Nos hemos tomado libertades. No pedimos excusas por haberlo 
hecho, pero subrayamos que se trata sólo de un medio para pen- 
sar en los chimpancés. 

Tenemos que procurar evitar las peticiones de principio en 
esta esfera: atribuir procesos mentales y emocionales humanos 
a los chimpancés y luego al acabar nuestra narración llegar triun- 
falmente a la conclusión de lo mucho que se nos parecen. Para 
comprendernos mejor mediante el estudio detallado de los chim- 
pancés, tendremos que dar mayor importancia a lo que ellos ha- 
cen y una importancia relativamente menor a lo que imagina- 
mos que está sucediendo dentro de sus cabezas. Tenemos que 
ir con cuidado para no engañarnos. Los conductistas no estaban 
totalmente equivocados. 

No nos hemos referido todavía a que los chimpancés duer- 
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men en árboles y que pasan mucho tiempo cuidándose mutua- 
mente del pelaje. Aunque los chimpancés no parecen tan obse- 
sionados con el sexo oral como otros primates (el cunnilingus 
es un elemento casi constante de los preparativos sexuales de 
los orangutanes),* utilizamos la expresión popular hoy en día 
de «chupársela» a alguien porque nos parece, por lo menos en 
sus actuales asociaciones en el inglés, que ofrece de modo apro- 
ximado algunos de los matices de la sumisión de los chimpan- 
cés. (El vocabulario de gestos de sumisión de los chimpancés in- 
cluye besar el muslo del alfa.) 

Existen muchas diferencias de comportamiento entre los 
chimpancés y el hombre, al igual que entre los chimpancés y los 
gorilas o entre los gibones y los orangutanes. Pero nos impresio- 
na hasta qué punto el núcleo de la vida social de los chimpancés 
en libertad se parece a formas de la organización social hump- 
na, especialmente en situaciones de gran tensión, por ejemplo, 
en las prisiones, en bandas urbanas y motorizadas, en organiza- 
ciones criminales o en tiranías y monarquías absolutas. Nicolás 
Maquiavelo, al hacer la crónica de las maniobras necesarias para 
salir adelante en la sórdida vida política de la Italia del Renaci- 
miento, que escandalizó a sus contemporáneos, especialmente 
cuando era sincero, podía haberse sentido bastante cómodo en 
la sociedad de chimpancés. Lo propio podrían pensar muchos 
dictadores, tanto si se consideran de derechas como de izquier- 
das. Lo propio podrían pensar muchos seguidores. Á veces pare- 
ce como si debajo de un fino barniz de civilización hubiera un 
chimpancé dispuesto a romper las cadenas y salir, a quitarse una 
ropa absurda y a prescindir de las convenciones sociales repre- 
sivas para huir. Pero esto no es todo. 

Los chimpancés son un poco más bajos, algo más peludos, 
mucho más fuertes y mucho más activos sexualmente que la ma- 
yoría de hombres. Tienen pelo marrón y ojos castaños. En sus 
hábitats naturales pueden vivir hasta cuarenta o cincuenta años; 
lo que es superior al promedio de cualquier sociedad humana 
antes de las revoluciones industrial y médica. Pero su esperanza 
media de vida es mucho menor. Después de la infancia, sus hem- 
bras no es probable que vivan tanto como los machos, al contra- 
rio de las mujeres modernas. Los chimpancés caminan alterna- 
tivamente sobre dos pies o sobre los cuatro, utilizando para ello 
sus nudillos. Los chimpancés macho tienden a perder rápidamen- 
te los estribos. Cuando están nerviosos o excitados, emiten un 
suave pero característico olor que revela emociones que a veces 
intentan ocultar. Los chimpancés no se avergúenzan de exhibir 
sus partes sexuales. Según nuestros criterios son bastante más 
tontos que nosotros, pero utilizan e incluso fabrican herramien- 


212 


tas. Al parecer guardan rencor, alimentan resentimientos y abri- 
gan deseos de venganza. Planifican actividades futuras. 

Los vínculos familiares pueden ser intensos y duraderos. Las 
madres ya mayores se precipitan para defender a sus hijos, in- 
cluso machos adultos. Los hermanos mayores se ocupan tierna- 
mente de los niños huérfanos. Experimentan una tristeza pro- 
longada por la pérdida de un ser querido. Sufren bronquitis y 
pulmonía, y se pueden infectar con casi cualquier enfermedad 
humana, incluido el virus del SIDA. Los ancianos tienen canas, 
pierden los dientes y el pelo. Los chimpancés se emborrachan. 
Pueden aprender más palabras de un lenguaje humano que no- 
sotros de cualquier lenguaje de chimpancés. Al mirarse en el es- 
pejo, se reconocen a sí mismos. Son conscientes de sí mismos, 
por lo menos hasta cierto punto. Las crías se ponen pesadas e 
irritables cuando las destetan. Los chimpancés hacen amigos, a 
menudo con camaradas de armas que cazan juntos y defienden 
el territorio contra los invasores. Comparten comida con parien- 
tes y amigos. 

Si se cría a chimpancés entre personas, se ha visto que pue: 
den masturbarse ante fotografías de personas desnudas. (Estc 
probablemente sólo es aplicable a quienes han acabado conside 
rándose hombres después de un contacto prolongado. Los chim 
pancés en estado salvaje no se masturban con imágenes eróticas 
de personas, ni viceversa.) Los chimpancés guardan secretos 
Mienten. Oprimen y protegen a los débiles. Algunos, a pesar de 
fracasos repetidos, se esfuerzan repetidamente en avanzar en l: 
sociedad y aprovechar las oportunidades de carrera. Otros, me 
nos ambiciosos, viven más o menos contentos con su suerte. 

Los chimpancés, entre otros muchos conocimientos innatos 
nacen sabiendo construir un lecho de hojas cada noche en lo alt 
de los árboles. Son mucho mejor escaladores que nosotros, el 
parte porque no han perdido la capacidad de agarrar ramas co) 
los pies, como nosotros. Los jóvenes disfrutan encaramándos 
a los árboles y compiten en espectaculares hazañas de atrev 
miento gimnástico. Pero cuando una cría ha trepado demasiad 
alto, su madre, que está haciendo vida social con sus amigas 2 
pie del árbol, da unos golpes enérgicos al tronco y la cría baj 
obediente. 

El bosque está entrecruzado con una red de senderos abie: 
tos por generaciones de chimpancés que atienden a sus tarea 
cotidianas. Cada chimpancé conoce la geografía local por lo m: 
nos tan bien como el ciudadano medio conoce las calles y tien 
das de su barrio. Casi nunca se pierden. A lo largo de los send 
ros hay de vez en cuando árboles cuyos troncos resuena 
acústicamente. Cuando un grupo de recolectores descubre un á 
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bol de ese tipo, muchos se adelantan y tocan el tambor con él, 
ambos sexos, niños y adultos. Todavía no hay instrumentos de 
cuerda, de viento o metal, pero la sección de percusión ya está 
instalada. 

Los chimpancés reconocen las voces de cada individuo y un 
grito especial puede hacer venir a un aliado o a un pariente des- 
de una distancia considerable. Al contestar a un grito proceden- 
te, por ejemplo, de un valle contiguo, levantan la cabeza y frun- 
cen los labios como si estuvieran en el escenario de La Scala. 
Cuando están cerca tienen una capacidad increíble de comuni- 
carse entre sí — «increíble» significa únicamente que todavía no 
hemos sido lo bastante listos para descubrirla—, no sólo en cues- 
tiones tan directas como el sexo o la dominación, sino en asun- 
tos mucho más sutiles, como peligros ocultos o alimentos ente- 
rrados. El sicólogo E. W. Menzel llevó a cabo un conjunto clásico 
de experimentos: 


[Menzel] mantuvo a cuatro o seis chimpancés jóvenes en un 
recinto grande al aire libre que estaba conectado además con 
una jaula más pequeña. Encerró a todos los animales excepto 
a uno en la jaula y mostró a un «cabecilla» escogido el lugar 
donde había escondido unos alimentos o un estímulo negativo, 
como una serpiente disecada. El cabecilla regresaba a la jaula 
y después se dejaba en libertad al grupo entero. Según los in- 
formes de Menzel, el comportamiento variable de los animales 
indicaba que «al parecer sabían aproximadamente dónde esta- 
ba el objeto y qué tipo de objeto era, mucho antes de que el 
cabecilla llegara al lugar donde estaba escondido»... Si el obje- 
tivo era comida, corrían hacia delante buscando posibles escon- 
dites; si era un caiman o una serpiente disecada, salían de la 
jaula con piloerección (con los pelos de punta) y no se separa- 
ban de sus compañeros. Si el objeto escondido era un caimán 
o una serpiente, se acercaban al lugar con mucho cuidado y a 
menudo castigaban el lugar gritando en dirección del objeto es- 
condido y golpeándolo con palos. Si el objeto escondido era co- 
mida, los animales exploraban intensamente la zona y mostra- 
ban muy poco temor o preocupación. Actuaban así aunque se 
hubiera eliminado el estímulo negativo antes de soltar a los ani- 
males de la jaula, por lo tanto no era el objeto en sí lo que pro- 
ducía esas reacciones. 

En las pruebas con alimentos, un macho (Rocky) comenzó 
a monopolizar los víveres cuando los descubría. Si Belle, una 
hembra, actuaba de cabecilla, intentaba no dar pistas sobre el 
escondite de la comida, pero Rocky a menudo podía extrapolar 
de su línea de orientación y encontrar la comida. Cuando se en- 
señaba a Belle dos escondites, uno grande y otro pequeño, la 
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hembra llevaba a Rocky al escondite pequeño, y mientras él es- 
taba ocupado comiendo, corría hacia el escondite grande cuya 
comida compartía luego con otros chimpancés. Menzel llegó a 
la conclusión de que los chimpancés podían comunicar la di- 
rección, cantidad, calidad y naturaleza del objetivo, y que ade- 
más podían intentar ocultar por lo menos parte de esta infor- 
mación, pero todavía no se sabe exactamente cómo logran los 
chimpancés establecer esta comunicación.” 


Las únicas posibilidades parecen ser gestos y habla. 

Los chimpancés tienen centenares de tipos diferentes de co- 
mida y necesitan mucha variedad en la dieta. Comen frutas, ho- 
jas, semillas, insectos y animales mayores, a veces animales muer- 
tos. Las orugas son algo exquisito y el descubrimiento de una 
plaga de orugas se convierte en un acontecimiento gastronómi- 
co memorable. Se sabe que comen tierra de las laderas de los 
precipicios, probablemente para obtener nutrientes minerales 
como la sal. Las madres ofrecen a menudo porciones escogidas 
de comida a sus hijos y les arrancan de la boca comidas extra- 
ñas y quizá peligrosas. Los adultos que viven en la selva com- 
parten en ocasiones la comida, a menudo respondiendo a una 
petición. No hay horarios fijos para comer; van picando durante 
todo el día. Cuando una banda que busca comida se pone en mo- 
vimiento, uno de sus miembros puede llevarse una rama aún car- 
gada con bayas u hojas para ir mordisqueando mientras avanza. 

Cuando están dormidos en medio de la noche en sus lechos 
de hojas en lo alto de los árboles y les despiertan los gritos de 
los depredadores, se abrazan los unos a los otros asustados y 
su orina y sus heces llueven sobre el suelo del bosque. 

Les encanta jugar, a los niños (cuya energía es prodigiosa) 
más que a los adultos, pero incluso entre adultos el juego es co- 
rriente, especialmente cuando tienen suficiente comida y se reú- 
ne un número grande de chimpancés. El juego incluye a menudo 
peleas en broma, aunque no de modo exclusivo. 

Los chimpancés machos actúan de modo protector hacia las 
hembras y las crías. Arriesgan fácilmente sus vidas para prote- 
ger a «las mujeres y los niños» de un ataque, o para rescatar 
a un pequeño en peligro. Goodall escribe: «A menudo parece como 
si un macho no pudiera resistir la tentación de tomar a una cría, 
abrazarla estrechamente y acariciarla o ponerse a jugar tierna- 
mente con ella.»” Cuando se descubre a un macho en flagrante 
delito con una hembra, lo cual sucede a menudo, una cría puede 
llegar corriendo y dar un puñetazo al macho en la boca o saltar 
sobre la espalda de la hembra, que suele ser su madre.* 


* Una madre joven generalmente no vuelve a estar en celo hasta que deste- 


ta a su cría. Es muy comprensible que el pequeño interprete el destete como 
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En tales situaciones, la tolerancia del macho con frecuencia 
supera los límites humanos. | 

Pero en una competición de exhibición para dominar toda esta 
amistosa ecuanimidad desaparece y un macho que en situación 
normal protege a las crías, puede en un estado de irritación aga- 
rrar a un pequeño e inocente espectador y golpearlo contra el 
suelo. Se ha visto que cuando los chimpancés descubren a una 
hembra desconocida en su territorio, pueden agarrar a su hijo 
por los tobillos y aplastarlo contra las rocas.” 

Los chimpancés tienden a abusar de su posición y a dirigir 
la irritación que sienten con los animales de categoría superior 
(que podrían hacerles daño) a los que tienen un temperamento 
más sumiso, son más jóvenes, más débiles y son hembras. En 
Gombe hubo en 1966 una epidemia de poliomelitis que provocó 
la parálisis parcial de miembros adultos del grupo. Estos chim- 
pancés incapacitados por la enfermedad, tenían que moverse de 
modo extraño arrastrando los miembros. Los demás chímpan- 
cés al principio les tenían miedo, luego los amenazaron y al final 
los atacaron. 

La agresión entre chimpancés es episódica y las relaciones 
amistosas son mucho más comunes, por lo que los primeros ob- 
servadores sobre el terreno pudieron imaginar que estos simios 
en un estado natural (es decir, cuando no están en prisión) son 
animales no violentos y amantes de la paz. Pero esto no es cier- 
to. Los chimpancés demuestran que son capaces de una gran vio- 
lencia cuando cazan otros animales, cuando escalan la jerarquía 
de dominación, cuando abusan de las hembras, cuando están de 
mal humor y en escaramuzas con otros grupos de chimpancés 
(los Forasteros de nuestra narración). 

La carne contiene aminoácidos esenciales y otros bloques 
constructivos moleculares que son más difíciles de obtener en 
las plantas. La carne despierta en ambos sexos un hambre cani- 
na. En algunas raras ocasiones las hembras atacan a otras hem- 
bras de su grupo y roban y se comen a sus hijos. Cuando han 
echado mano del pequeño, no guardan malos sentimientos hacia 
la madre de la menuda víctima. En una ocasión, una hembra se 
acercó a los que se estaban comiendo a su hijo; uno de los co- 
mensales la acogió rodeándola con los brazos para abrazar y con- 
solar a la acongojada madre. Se sabe que los chimpancés cazan 
ratones, ratas, pajaritos, un jabalí adolescente de veinte kilos, 
monos como papiones y colobos, y otros chimpancés. 


un rechazo. El renovado interés sexual de la madre por machos adultos (y suba- 
dultos) multiplica la pena y el resentimiento del pequeño. Quizá también com- 
partimos el complejo de Edipo con los simios. 


» 
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Una cacería afortunada despierta una enorme emoción. Los 
espectadores chillan, se abrazan, se besan y se dan palmas tran- 
quilizadoras. Los participantes inmediatos en la matanza comien- 
zan a comer inmediatamente, o intentan llevarse sabrosas par- 
tes del cadáver. El bosque se llena de chirridos, ladridos, y jadeos 
y gritos que atraen a más chimpancés, a veces desde distancias 
considerables. Los machos suelen servirse porciones mayores que 
las hembras. Es más probable que los chimpancés de rango su- 
perior distribuyan los despojos, y de una forma u otra la mayo- 
ría de los que están presentes en la matanza se llevan su parte. 
Los recién llegados suplican un bocado. Se roban trozos de car- 
ne, y el chimpancé a quien le han quitado el botín se enfurece, 
y a veces puede permitirse una rabieta. También se llevan a la 
cama porciones de carne para dar un bocado a medianoche. 

Las ratas pueden comerse empezando por la cabeza. Un mono 
o un antílope joven se matan a menudo aplastando su cabeza 
contra una roca o un tronco de árbol, o asestando al animal un 
mordisco de vampiro en el cogote. Casi siempre se consume pri- 
mero el cerebro. Éste suele ser el premio del cazador que mató 
con sus manos la pieza. Otras partes sabrosas son los genitales 
de víctimas masculinas y los fetos de víctimas femeninas preña- 
das. Goodall reproduce el chillido final y atenuado de un joven 
jabalí cuando un chimpancé, como un antiguo sacerdote azteca, 
le arrancó el corazón palpitante. No se ha inventado todavía la 
cocción ni los platos, ni los modales en la mesa, ni los remilgos. 
Estamos en un mundo de sangre roja y carne cruda. 

Janis Carter describe” la escena de un chimpancé joven y 
un mono colobo, aproximadamente de su mismo tamaño, cuidán- 
dose mutuamente del pelaje. Cuando aparece un chimpancé adul- 
to que agarra el colobo por la cola y lo mata aplastándole la ca- 
beza contra un árbol, el chimpancé joven no tiene dificultad en 
unirse al adulto y devorar a su antiguo compañero de juego. La 
mayoría de los monos (y los mamíferos pequeños) que caen víc- 
timas de la depredación de los chimpancés son crías o jóvenes, 
que a menudo arrancan de los brazos de sus madres. Á veces 
la madre intenta rescatar a su hijo y acaba también devorada. 

En este mundo no se tiene compasión por la comida, aunque 
todavía esté andando. La comida es para comer. Quienes sienten 
compasión comen menos y dejan menos descendencia. Es evi- 
dente que los chimpancés no consideran que los monos ni los 
chimpancés de otros grupos, ni siquiera los miembros de su pro- 
pio grupo, merezcan compasión u otras consideraciones mora- 
les. Puedan actuar heroicamente para defender a sus crías, pero 
no muestran la menor compasión por las crías de otros grupos 
de especies. Quizá las consideren «animales». 
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La caza es una actividad cooperativa. La cooperación es esen- 
cial cuando se abaten presas mayores y también para evitar sus 
peligros, como el ataque de una hembra de jabalí que embiste 
con los colmillos para salvar a sus crías. Los cazadores llevan 
a cabo un auténtico trabajo de equipo. Un chimpancé llama en 
voz baja a otro cuando ha visto a una presa en la espesura. Los 
dos sonríen, levantan a la víctima de su escondrijo y lo empujan 
hacia otros miembros del grupo que están al acecho. Las salidas 
están bloqueadas, se refinan las emboscadas, se llevan a cabo 
maniobras, y los chimpancés, tan apasionados después de cobrar- 
se la pieza, lo planean todo fríamente antes de empezar. 


En hábitats densamente arbolados, el territorio controlado 
por un determinado grupo de chimpancés tiene sólo unos kiló- 
metros de amplitud. En regiones escasamente arboladas, puede 
llegar hasta treinta kilómetros de diámetro. Éstos son los terri- 
torios que un grupo de chimpancés considera propios, su hogar, 
su patria, que le inspiran sentimientos vagamente patrióticos. 
Los forasteros no deben entrar en ella. Fuera de ella empieza 
la jungla. El radio de acción típico de una patrulla de combate 
de chimpancé es de unos cuantos kilómetros. Por lo tanto, si los 
chimpancés viven en un bosque denso, pueden patrullar con bas- 
tante facilidad una buena parte de la frontera en un solo día. 
Pero si la vegetación y la comida están más esparcidas y en con- 
secuencia el territorio es mayor, pueden necesitar varios días 
para llegar de un extremo a otro, y más tiempo si quieren reco- 
rrer su perímetro. 


Una patrulla consiste en general en un recorrido cauteloso 
y silencioso durante el cual los miembros del grupo tienden a 
desplazarse en una formación compacta. Hay muchas pausas 
mientras los chimpancés estudian sus alrededores y escuchan. 
A veces trepan a árboles altos y están sentados sin decir nada 
durante una hora o más, vigilando la zona «insegura» de una 
comunidad vecina. Están muy tensos y si captan un sonido re- 
pentino (una ramita que cruje en la maleza o el susurro de las 
hojas) pueden sonreírse y tocarse o abrazarse. 

Durante la patrulla los machos, y en ocasiones una hembra, 
pueden oler el suelo, los troncos de los árboles y demás vegeta- 
ción. Pueden recoger y oler hojas y prestar una atención especial 
a restos de comida, heces o herramientas abandonadas sobre ter- 
miteros. Si descubren un nido donde alguien pudo haber dormi- 
do hace poco, uno o más machos adultos se encaraman hasta él 
para inspeccionarlo y hacer luego una exhibición a su alrededor, 
tirar de las ramas y destruir el nido de modo total o parcial. 
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Tal vez el aspecto más notable de las patrullas sea el silen- 
cio que guardan los participantes. También evitan pisar hojas 
secas y hacer crujir la vegetación. En una ocasión la patrulla 
guardó silencio durante más de tres horas... [Cuando] los chim- 
pancés que salieron de patrulla regresan a zonas familiares, hay 
a menudo un estallido de gritos, exhibiciones de tambor, lanza- 
miento de piedras e incluso algunas persecuciones y agresiones 
moderadas entre ellos... Es posible que este comportamiento rui- 
doso y vigoroso constituya un medio para dar salida a la ten- 
sión reprimida y al entusiasmo social que provocó la travesía 
silenciosa por zonas inseguras.” 


Es impresionante en esta descripción por Jane Goodall de una 
patrulla en Gombe la capacidad de los chimpancés para superar 
sus temores, ejercer un control personal frenando sus conversa- 
ciones normalmente ruidosas, y especialmente la capacidad 
deductiva que demuestran. Estos chimpancés están siguiendo 
pistas. Ponderan los mensajes de ramas, huellas, heces, instru- 
mentos. Es de suponer que cuando la comida escasea las dife- 
rentes capacidades de rastreo de los grupos pueden determinar 
quién sobrevive y quién sucumbe. La selección no actúa aquí sim- 
plemente en favor de la fuerza y de la agresividad, sino de algo 
parecido al raciocinio y la perspicacia. Y el sigilo. Cuando un 
hombre que había vivido con una banda durante largo tiempo 
intentó acompañar a una patrulla, todos le miraron con repro- 
bación. Era demasiado torpe. No podía deslizarse silenciosamente 
por el bosque como ellos. 

La patrulla de combate de gran recorrido se está abriendo 
camino hacia la frontera de su territorio. Han estado avanzando 
durante más de un día e instalan un campamento de noche para 
continuar su camino por la mañana. ¿Qué sucede si se encuen- 
tran con miembros de otro grupo? ¿Con los forasteros del terri- 
torio adyacente? Si se trata solamente de uno o dos intrusos, 
intentarán atacarlos y matarlos. Los chimpancés están mucho 
menos dispuestos ahora a exhibiciones de amenaza e intimida- 
ción. Pero si se encuentran dos grupos que tienen más o menos 
la misma fuerza, llevarán a cabo muchas exhibiciones de ame- 
naza, tirarán piedras y palos, tocarán el tambor en los troncos. 
«Aguantadme, aguantadme que le parto las rodillas», parece que 
griten. Los chimpancés llevan a cabo una evaluación de las ame- 
nazas: es probable que la patrulla se retire rápidamente si se 
da cuenta de que el número de Forasteros es claramente supe- 
rior. En otras ocasiones patrullas de chimpancés pueden pene- 
trar en territorio enemigo o incluso atacar su núcleo central ha- 
bitado... con varios fines, incluido el de aparearse con hembras 


279 


En tales situaciones, la tolerancia del macho con frecuencia 
supera los límites humanos. 

Pero en una competición de exhibición para dominar toda esta 
amistosa ecuanimidad desaparece y un macho que en situación 
normal protege a las crías, puede en un estado de irritación aga- 
rrar a un pequeño e inocente espectador y golpearlo contra el 
suelo. Se ha visto que cuando los chimpancés descubren a una 
hembra desconocida en su territorio, pueden agarrar a su hijo 
por los tobillos y aplastarlo contra las rocas.” 

Los chimpancés tienden a abusar de su posición y a dirigir 
la irritación que sienten con los animales de categoría superior 
(que podrían hacerles daño) a los que tienen un temperamento 
más sumiso, son más jóvenes, más débiles y son hembras. En 
Gombe hubo en 1966 una epidemia de poliomelitis que provocó 
la parálisis parcial de miembros adultos del grupo. Estos chim- 
pancés incapacitados por la enfermedad, tenían que moverse de 
modo extraño arrastrando los miembros. Los demás chimpan- 
cés al principio les tenían miedo, luego los amenazaron y al final 
los atacaron. 

La agresión entre chimpancés es episódica y las relaciones 
amistosas son mucho más comunes, por lo que los primeros ob- 
servadores sobre el terreno pudieron imaginar que estos simios 
en un estado natural (es decir, cuando no están en prisión) son 
animales no violentos y amantes de la paz. Pero esto no es cier- 
to. Los chimpancés demuestran que son capaces de una gran vio- 
lencia cuando cazan otros animales, cuando escalan la jerarquía 
de dominación, cuando abusan de las hembras, cuando están de 
mal humor y en escaramuzas con otros grupos de chimpancés 
(los Forasteros de nuestra narración). 

La carne contiene aminoácidos esenciales y otros bloques 
constructivos moleculares que son más difíciles de obtener en 
las plantas. La carne despierta en ambos sexos un hambre cani- 
na. En algunas raras ocasiones las hembras atacan a otras hem- 
bras de su grupo y roban y se comen a sus hijos. Cuando han 
echado mano del pequeño, no guardan malos sentimientos hacia 
la madre de la menuda víctima. En una ocasión, una hembra se 
acercó a los que se estaban comiendo a su hijo; uno de los co- 
mensales la acogió rodeándola con los brazos para abrazar y con- 
solar a la acongojada madre. Se sabe que los chimpancés cazan 
ratones, ratas, pajaritos, un jabalí adolescente de veinte kilos, 
monos como papiones y colobos, y otros chimpancés. 


un rechazo. El renovado interés sexual de la madre por machos adultos (y suba- 
dultos) multiplica la pena y el resentimiento del pequeño. Quizá también com- 
partimos el complejo de Edipo con los simios. 
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Una cacería afortunada despierta una enorme emoción. Los 
espectadores chillan, se abrazan, se besan y se dan palmas tran- 
quilizadoras. Los participantes inmediatos en la matanza comien- 
zan a comer inmediatamente, o intentan llevarse sabrosas par- 
tes del cadáver. El bosque se llena de chirridos, ladridos, y jadeos 
y gritos que atraen a más chimpancés, a veces desde distancias 
considerables. Los machos suelen servirse porciones mayores que 
las hembras. Es más probable que los chimpancés de rango su- 
perior distribuyan los despojos, y de una forma u otra la mayo- 
ría de los que están presentes en la matanza se llevan su parte. 
Los recién llegados suplican un bocado. Se roban trozos de car- 
ne, y el chimpancé a quien le han quitado el botín se enfurece, 
y a veces puede permitirse una rabieta. También se llevan a la 
cama porciones de carne para dar un bocado a medianoche. 

Las ratas pueden comerse empezando por la cabeza. Un mono 
o un antílope joven se matan a menudo aplastando su cabeza 
contra una roca o un tronco de árbol, o asestando al animal un 
mordisco de vampiro en el cogote. Casi siempre se consume pri- 
mero el cerebro. Éste suele ser el premio del cazador que mató 
con sus manos la pieza. Otras partes sabrosas son los genitales 
de víctimas masculinas y los fetos de víctimas femeninas preña- 
das. Goodall reproduce el chillido final y atenuado de un joven 
jabalí cuando un chimpancé, como un antiguo sacerdote azteca, 
le arrancó el corazón palpitante. No se ha inventado todavía la 
cocción ni los platos, ni los modales en la mesa, ni los remilgos. 
Estamos en un mundo de sangre roja y carne cruda. 

Janis Carter describe” la escena de un chimpancé joven y 
un mono colobo, aproximadamente de su mismo tamaño, cuidán- 
dose mutuamente del pelaje. Cuando aparece un chimpancé adul- 
to que agarra el colobo por la cola y lo mata aplastándole la ca- 
beza contra un árbol, el chimpancé joven no tiene dificultad en 
unirse al adulto y devorar a su antiguo compañero de juego. La 
mayoría de los monos (y los mamíferos pequeños) que caen víc- 
timas de la depredación de los chimpancés son crías o jóvenes, 
que a menudo arrancan de los brazos de sus madres. A veces 
la madre intenta rescatar a su hijo y acaba también devorada. 

En este mundo no se tiene compasión por la comida, aunque 
todavía esté andando. La comida es para comer. Quienes sienten 
compasión comen menos y dejan menos descendencia. Es evi- 
dente que los chimpancés no consideran que los monos ni los 
chimpancés de otros grupos, ni siquiera los miembros de su pro- 
pio grupo, merezcan compasión u otras consideraciones mora- 
les. Puedan actuar heroicamente para defender a sus crías, pero 
no muestran la menor compasión por las crías de otros grupos 
de especies. Quizá las consideren «animales». 
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La caza es una actividad cooperativa. La cooperación es esen- 
cial cuando se abaten presas mayores y también para evitar sus 
peligros, como el ataque de una hembra de jabalí que embiste 
con los colmillos para salvar a sus crías. Los cazadores llevan 
a cabo un auténtico trabajo de equipo. Un chimpancé llama en 
voz baja a otro cuando ha visto a una presa en la espesura. Los 
dos sonríen, levantan a la víctima de su escondrijo y lo empujan 
hacia otros miembros del grupo que están al acecho. Las salidas 
están bloqueadas, se refinan las emboscadas, se llevan a cabo 
maniobras, y los chimpancés, tan apasionados después de cobrar- 
se la pieza, lo planean todo fríamente antes de empezar. 


En hábitats densamente arbolados, el territorio controlado 
por un determinado grupo de chimpancés tiene sólo unos kiló- 
metros de amplitud. En regiones escasamente arboladas, puede 
llegar hasta treinta kilómetros de diámetro. Éstos son los terri- 
torios que un grupo de chimpancés considera propios, su hogar, 
su patria, que le inspiran sentimientos vagamente patrióticos. 
Los forasteros no deben entrar en ella. Fuera de ella empieza 
la jungla. El radio de acción típico de una patrulla de combate 
de chimpancé es de unos cuantos kilómetros. Por lo tanto, si los 
chimpancés viven en un bosque denso, pueden patrullar con bas- 
tante facilidad una buena parte de la frontera en un solo día. 
Pero si la vegetación y la comida están más esparcidas y en con- 
secuencia el territorio es mayor, pueden necesitar varios días 
para llegar de un extremo a otro, y más tiempo si quieren reco- 
rrer su perímetro. 


Una patrulla consiste en general en un recorrido cauteloso 
y silencioso durante el cual los miembros del grupo tienden a 
desplazarse en una formación compacta. Hay muchas pausas 
mientras los chimpancés estudian sus alrededores y escuchan. 
A veces trepan a árboles altos y están sentados sin decir nada 
durante una hora o más, vigilando la zona «insegura» de una 
comunidad vecina. Están muy tensos y si captan un sonido re- 
pentino (una ramita que cruje en la maleza o el susurro de las 
hojas) pueden sonreírse y tocarse o abrazarse. 

Durante la patrulla los machos, y en ocasiones una hembra, 
pueden oler el suelo, los troncos de los árboles y demás vegeta- 
ción. Pueden recoger y oler hojas y prestar una atención especial 
a restos de comida, heces o herramientas abandonadas sobre ter- 
miteros. Si descubren un nido-donde alguien pudo haber dormi- 
do hace poco, uno o más machos adultos se encaraman hasta él 
para inspeccionarlo y hacer luego una exhibición a su alrededor, 
tirar de las ramas y destruir el nido de modo total o parcial. 
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Tal vez el aspecto más notable de las patrullas sea el silen- 
cio que guardan los participantes. También evitan pisar hojas 
secas y hacer crujir la vegetación. En una ocasión la patrulla 
guardó silencio durante más de tres horas... [Cuando] los chim- 
pancés que salieron de patrulla regresan a zonas familiares, hay 
a menudo un estallido de gritos, exhibiciones de tambor, lanza- 
miento de piedras e incluso algunas persecuciones y agresiones 
moderadas entre ellos... Es posible que este comportamiento rui- 
doso y vigoroso constituya un medio para dar salida a la ten- 
sión reprimida y al entusiasmo social que provocó la travesía 
silenciosa por zonas inseguras. 


“Es impresionante en esta descripción por Jane Goodall de una 
patrulla en Gombe la capacidad de los chimpancés para superar 
sus temores, ejercer un control personal frenando sus conversa- 
ciones normalmente ruidosas, y especialmente la capacidad 
deductiva que demuestran. Estos chimpancés están siguiendo 
pistas. Ponderan los mensajes de ramas, huellas, heces, instru- 
mentos. Es de suponer que cuando la comida escasea las dife- 
rentes capacidades de rastreo de los grupos pueden determinar 
quién sobrevive y quién sucumbe. La selección no actúa aquí sim- 
plemente en favor de la fuerza y de la agresividad, sino de algo 
parecido al raciocinio y la perspicacia. Y el sigilo. Cuando un 
hombre que había vivido con una banda durante largo tiempo 
intentó acompañar a una patrulla, todos le miraron con repro- 
bación. Era demasiado torpe. No podía deslizarse silenciosamente 
por el bosque como ellos. 

La patrulla de combate de gran recorrido se está abriendo 
camino hacia la frontera de su territorio. Han estado avanzando 
durante más de un día e instalan un campamento de noche para 
continuar su camino por la mañana. ¿Qué sucede si se encuen- 
tran con miembros de otro grupo? ¿Con los forasteros del terri- 
torio adyacente? Si se trata solamente de uno o dos intrusos, 
intentarán atacarlos y matarlos. Los chimpancés están mucho 
menos dispuestos ahora a exhibiciones de amenaza e intimida- 
ción. Pero si se encuentran dos grupos que tienen más o menos 
la misma fuerza, llevarán a cabo muchas exhibiciones de ame- 
naza, tirarán piedras y palos, tocarán el tambor en los troncos. 
«Aguantadme, aguantadme que le parto las rodillas», parece que 
griten. Los chimpancés llevan a cabo una evaluación de las ame- 
nazas: es probable que la patrulla se retire rápidamente si se 
da cuenta de que el número de Forasteros es claramente supe- 
rior. En otras ocasiones patrullas de chimpancés pueden pene- 
trar en territorio enemigo o incluso atacar su núcleo central ha- 
bitado... con varios fines, incluido el de aparearse con hembras 
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desconocidas. La combinación del rastreo, el sigilo, el peligro, 
el trabajo de equipo, la lucha contra odiados enemigos y la opor- 
tunidad de tener relaciones sexuales con hembras forasteras es 
enormemente atractiva para los machos. 

La alegría que demuestran los miembros de una patrulla des- 
pués de haber vuelto con éxito de un territorio peligroso o que 
quizá está en poder de enemigos difiere poco de las expresiones 
de los chimpancés cuando se encuentran inesperadamente con 
un depósito importante de víveres. Los chimpancés chillan, se 
besan, se abrazan, se toman de la mano, se dan palmadas en el 
hombro y en el trasero y saltan repetidamente. Su camaradería 
recuerda a los equipos que se abrazan después de ganar un cam- 
peonato nacional. Cuando comienza a caer un chaparrón, los 
chimpancés machos a menudo realizan una danza espectacular. 
Cuando llegan a un río o a una cascada, hacen una exhibición: 
se cuelgan de las lianas, se balancean de un árbol a otro y reto- 
zan a gran altura sobre el agua realizando una demostración acro- 
bática extraordinaria que puede durar diez minutos o más. Qui- 
zá les asombre la belleza natural del lugar o les extasíe el ruido 
del agua. Su alegría evidente arroja una luz reveladora sobre la 
doctrina del siglo xvi” según la cual los hombres tienen dere- 
cho a esclavizar a los demás animales porque nadie puede com- 
pararse con ellos en su capacidad para ser felices. 

La receta que ofrece Sewall Wright para dar una respuesta 
evolutiva eficaz a un medio ambiente se corresponde estrecha- 
mente con muchos aspectos de la sociedad de los chimpancés. 
La especie está dividida en grupos que se mueven libremente, 
formados en general por diez a cien individuos. Tienen territo- 
rios distintos, con lo que si el medio ambiente cambia, los efec- 
tos serán ligeramente diferentes de un grupo a otro. La comida 
normal en un extremo de una vasta selva tropical puede ser un 
requisito raro en el otro extremo. Una plaga que puede provocar 
una malnutrición grave o una hambruna entre los chimpancés 
de una parte de la selva, puede tener consecuencias insignifican- 
tes en otra. Cada grupo territorial es lo bastante endogámico para 
que las frecuencias de genes difieran sistemáticamente de un gru- 
po a otro. Sin embargo, el sistema endogámico está aliviado por 
la exogamia. Tienen lugar encuentros sexuales de importancia 
esencial con chimpancés de territorios contiguos, iniciados cuan- 
do una patrulla penetra en territorio extranjero o cuando una 
hembra forastera entra en el territorio propio. Estas uniones per- 
miten la comunicación genética de un grupo a otro, con lo que 
si en una crisis de adaptación un grupo está más adaptado que 
otros, la adaptación se difundirá rápidamente por toda la pobla- 
ción de chimpancés mediante una secuencia de contactos sexua- 
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les, formada quizá por centenares de cópulas en una cadena que 
vinculará los grupos más remotos de una vasta selva tropical. 
Si se produce una crisis ambiental moderada, los chimpancés 
están preparados. 

Si esto constituye una explicación, por lo menos parcial, de 
la territorialidad, el etnocentrismo, la xenofobia y la exogamia 
ocasional que caracteriza a la sociedad de los chimpancés, no 
por ello debemos imaginar que cada chimpancé comprende las 
razones de su comportamiento. Sucede simplemente que los chim- 
pancés no aguantan ver a un forastero, los encuentran odiosos 
y merecedores de ataque; con excepción, como es lógico, de los 
chimpancés del sexo opuesto, que resultan excitantes en grado 
sumo. Las hembras se fugan a veces con machos forasteros, sin 
importarles los crímenes que puedan haber cometido antes con- 
tra su tierra y sus parientes. Quizá sienten algo de lo que Eurípi- 
des pone en boca de Helena de Troya: 


¿Qué había en mi corazón que olvidé mi hogar y mi patria y 
todo lo que amaba para huir con un hombre forastero?... Ah, 
mi marido todavía, ¿cómo levantarás la mano para matarme? 
Pero, si llega al fin la justicia sólo me traerás consuelo por los 
dolores pasados, y darás un puerto a una mujer empujada por 
la tempestad: una mujer arrebatada por hombres violentos...” 


Las madres saben quiénes son sus hijos y por lo tanto pue- 
den resistir mejor sus proposiciones sexuales (muy raras). Pero 
los padres no están seguros de quiénes son sus hijas y viceversa. 
Por lo tanto cuando una hembra alcanza la pubertad en un gru- 
po pequeño, hay una probabilidad importante de uniones inces- 
tuosas, más endogamia, más mortalidad infantil y menos secuen- 
cias genéticas transmitidas a generaciones futuras. Por lo tanto, 
una hembra en el momento de su primera ovulación siente un de- 
seo inexplicable de visitar el territorio vecino. Realizar esto pue- 
de ser peligroso, como probablemente sabe ella muy bien. El im- 
pulso por lo tanto debe de ser intenso, lo que a su vez subraya 
la importancia evolutiva de su misión. Si se combinan estas ga- 
nas no infrecuentes de irse a la primera ovulación con la rareza 
de las uniones entre hermana y hermano y, especialmente, entre 
madre e hijo es evidente que entre los chimpancés está actuando 
el tabú del incesto que tiene gran prioridad y eficacia. 

Hay un aspecto de la territorialidad de los chimpancés que no 
comparten los demás simios antropomorfos, todos los cuales es- 
tán divididos en grupos territoriales y xenofóbicos, con poca exo- 
gamia: cuando dos grupos de chimpancés entran en contacto pue- 
de desatarse una violencia real, al contrario de lo que sucede en 
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los encuentros dentro del grupo, donde desempeñan funciones im- 
portantes la fanfarronada y la intimidación y donde es muy raro 
que se lesione seriamente a alguien. No se ha observado nunca 
una guerra en gran escala. Los chimpancés prefieren la táctica 
de la guerrilla. Un grupo irá eliminando a los miembros del otro 
individualmente o de dos en dos, hasta que en el territorio adya- 
cente ya no quede una fuerza suficiente para defenderlo. Los gru- 
pos de chimpancés están llevando a cabo refriegas constantes para 
ver si pueden anexionarse más territorio. Si el castigo por el fra- 
caso en el combate es la muerte para los machos y la servitud se- 
xual como forasteros para las hembras, se ejerce pronto sobre los 
machos una poderosa selección de habilidades militares. Los ge- 
nes de estas capacidades deben de haberse difundido por todas 
las selvas tropicales, mediante uniones exogámicas, hasta que casi 
todos los chimpancés las tuvieron. Los que no, murieron. 

Además, las habilidades que sirven mucho en las patrullas y 
en las refriegas son también muy útiles en la caza. Cuando la ca- 
pacidad de combate de un individuo es grande, también puede su- 
ministrar a los amigos, personas queridas y concubinas, por no 
decir a uno mismo, más cantidades de aquella deliciosa carne roja. 
Ser un chimpancé macho es un poco como estar en el ejército, 
si olvidamos lo dicho sobre la buena comida. ? 
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CarítuLO 16 


LAS VIDAS DE LOS SIMIOS 


Oigo a los simios aullar tristemente en las oscuras monta- 
ñas. El río azul corre apresurado por la noche. 


MENG HAORAN 

(dinastía Tang, principios del decenio de 730) 
«Escrito para unos viejos amigos 

en la ciudad de Yangrou 

mientras pasaba la noche en el río Donglu»' 


El macho alfa está sentado muy tieso con las mandíbulas apre- 
tadas y mirando con confianza hacia la distancia. El pelo de su 
cabeza, de sus hombros y de su dorso está erizado, lo que le da 
un aspecto todavía más imponente. Ante él está agazapado un 
subordinado, con una reverencia tan profunda que su vista se 
clava en unos cuantos manojos de hierba que tiene delante. Si 
fueran personas, esta postura se consideraría mucho más que 
una demostración de deferencia. Es un acto de sumisión abyec- 
ta. Es una humillación. Es un envilecimiento. El chimpancé po- 
dría estar besando los pies del alfa. Este suplicante podría ser 
un jefecillo provincial vencido a los pies del emperador chino 
u otomano o un sacerdote católico del siglo x inclinado ante el 
obispo de Roma o el atemorizado embajador de un pueblo tribu- 
tario en presencia del faraón.* 

El macho alfa, tranquilo y seguro de sí mismo, no mira ceñu- 
damente a su subordinado que está casi postrado delante suyo. 
Alarga la pata y le toca en el hombro o en la cabeza. El macho 
de rango inferior se levanta lentamente, tranquilizado. Alfa se pone 
en pie y se va tocando, acariciando, abrazando y en ocasiones be- 
sando a los que encuentra. Muchos alargan los brazos y piden que 
les toque, aunque sólo sea un momento. Casi todos, desde los de 
rango mayor a los más bajos, se muestran visiblemente alentados 
por este contacto con el rey. La imposición de manos alivia la an- 
siedad, quizá cura incluso pequeñas enfermedades. 

Conseguir tocar al rey, uno detrás de otro, en un mar de ma- 
nos alargadas, nos parece una escena familiar, que nos recuer- 
da, por ejemplo, al presidente bajando por el pasillo central de 
la Cámara de Representantes antes de pronunciar su discurso 
sobre el Estado de la Unión, especialmente si lleva gran ventaja 
en las encuestas electorales. El futuro rey Eduardo VIII en una 
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gira por todo el mundo, el senador Robert Kennedy en su cam- 
paña presidencial y muchos otros dirigentes políticos han regre- 
sado a casa agotados por los apretones de manos de sus entu- 
siastas seguidores. 

El macho alfa intervendrá para prevenir los conflictos, espe- 
cialmente entre los machos jóvenes belicosos y cargados de tes- 
tosterona, o cuando las agresiones afectan a individuos de edad 
infantil o juvenil. A veces bastará con una mirada dura, a veces 
el macho alfa se precipitará contra los dos que se pelean y los 
obligará a separarse. En general, se acerca a ellos contoneándo- 
se y con los brazos en jarra. No es difícil ver en este proceso 
los rudimentos de la administración de justicia por el gobierno. 
Un macho alfa debe aceptar ciertas obligaciones, como todos 
quienes detentan posiciones dirigentes entre los primates. Debe 
prestar servicios a la comunidad, tanto prácticos como simbóli- 
cos, a cambio de la deferencia y el respeto de los demás, de pri- 
vilegios sexuales y de alimentación. El macho alfa adopta una 
postura impresionante, que a veces parece pomposa, en parte 
porque sus subordinados se la piden. Necesitan mucho la segu- 
ridad que él les da. Son seguidores natos. Tienen la necesidad 
irresistible de que alguien les guíe. 

Hay muchos estilos de sumisión, aparte del de alargar la 
mano: el más corriente se denomina en la literatura científica 
«presentación». ¿Qué se presenta? El animal subordinado, ma- 
cho o hembra —pero ahora estamos hablando de los machos en 
la jerarquía de dominación— que desea ofrecer sus respetos al 
macho alfa, se agazapa ante él y eleva la región anogenital hacia 
el jefe separando al mismo tiempo la cola. A veces el animal se 
menea un poco. También puede acercarse hacia el macho alfa 
caminando hacia atrás, lanzando pequeños gemidos y sonriendo 
por encima del hombro. La necesidad que siente el subordinado 
de presentar sus respetos de esta manera es tan grande que a 
veces puede hacerlo aunque el macho alfa esté profundamente 
dormido. Si el macho alfa está despierto, se acerca por atrás al 
animal sumiso, lo abraza estrechamente y no es raro que le dé 
unos cuantos achuchones con la pelvis. Ésta es siempre la pos- 
tura y el movimiento de la copulación entre chimpancés y por 
lo tanto no puede ignorarse la importancia simbólica de este in- 
tercambio de gestos: el animal subordinado pide «por favor, fó- 
llame», y el animal dominante lo hace, quizá con poco entusiasmo. 

En la mayoría de los casos estas acciones son simbólicas. No 
hay penetración ni orgasmo. Todo es simulado. Uno desea pre- 
sentar sus respetos a un macho de elevada posición, pero la na- 
turaleza no le ha dotado de un lenguaje hablado adecuado. Pero 
en la vida diaria hay muchas posturas y gestos que tienen un 
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sentido fácilmente comprensible por todos. Si las hembras tienen 
que satisfacer casi todas las proposiciones sexuales que reciben, 
el acto sexual en sí se convierte en un símbolo claro, potente e 
inequívoco de la sumisión. La presentación descrita es una mues- 
tra de deferencia y de respeto que se da entre todos los monos 
y simios antropomorfos, y entre muchos otros mamíferos. 

La explosión de ira de un macho de gran categoría puede ser 
terrible. Su excitación se hace evidente a todos porque el pelo 
del cuerpo se le pone de punta. Puede atacar, intimidar y arran- 
car ramas de los árboles. Si uno no está dispuesto a enfrentarse 
con el macho en combate singular, quizá convenga calmarlo y 
hacerle feliz. Hay que estar vigilando cuidadosamente al jefe por 
si se le levanta el más mínimo pelo. Uno no sólo debe mostrarse 
perpetuamente obediente («haré todo lo que quieras»), sino que, 
para estar tranquilo debe procurar que el macho dominante no 
se enfade con él. Cuando el macho está enfadado, exagera su ta- 
maño y ferocidad y muestra las armas que utilizará si el adver- 
sario no se somete. El macho utiliza estas demostraciones para 
mantener a raya a machos más jóvenes y ellos a su vez se exhi- 
ben para avanzar en la jerarquía. Las exhibiciones pueden ser- 
vir como respuesta a un desafío o como recordatorio general al 
conjunto de la comunidad de que no se puede jugar con uno. 
Como es lógico, no todo es farsa, porque entonces el sistema no 
funcionaría. Es preciso que exista una amenaza creíble de vio- 
lencia. Se necesita, en cierto modo, mantener la amenaza. Si se 
llega al contacto físico puede desencadenarse una pelea grave. 
Pero con mucha mayor frecuencia, la exhibición tiene un carác- 
ter ritual y ceremonial. (Casi siempre el macho alfa gana y si 
en algunas ocasiones pierde eso no suele significar que la jerar- 
quía se haya invertido; para que tal cosa suceda debe existir una 
pauta coherente de derrotas.) 

La enseñanza que se imparte es la disuasión pura y simple: 
«Moléstame y tendrás que probar mi estatura, mis músculos, mis 
dientes (fíjate en mis caninos) y mi rabia.» La estrategia de los 
chimpancés está resumida en el tratado amplio más antiguo que 
conocemos de cuestiones militares, El arte de la guerra de Sun- 
zi, siglo vi a. de C.: «El supremo acto de guerra es dominar al 
enemigo sin luchar.»? La disuasión es una estrategia antigua. Y 
también es antiguo su requisito previo: la imaginación. 

De este modo se mantienen la ley y el orden, y la categoría 
del jefe se preserva por la amenaza (y si es preciso la realidad) 
de la violencia; pero también por la protección que se da a los 
súbditos y por el deseo generalizado que ellos tienen de un hé- 
roe a quien admirar, alguien que les diga lo que deben hacer, 
especialmente cuando llega una amenaza desde fuera del grupo. 
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La violencia y la intimidación no bastarían por sí mismas, si bien 
puede haber algunos que disfruten con las reprimendas y las ame- 
nazas y que quizá las esperan como una forma de afecto. 

Los chimpancés machos están obsesivamente motivados para 
ir subiendo por los escalones de la dominación. Para hacerlo se 
precisa valor, capacidad de pelea, a menudo un tamaño impor- 
tante y siempre una habilidad real en la política de las relacio- 
nes. Cuanto más elevado es el rango, menores son los ataques 
de otros machos y más gratificantes las manifestaciones de de- 
ferencia y sumisión. Pero cuanto mayor sea el rango del animal, 
más obligado estará a tranquilizar a sus subordinados. La jerar- 
quía de dominancia contribuye a la existencia de una comuni- 
dad estable no solamente porque los machos de categoría eleva- 
da resuelven las peleas entre los subordinados, sino también 
porque la misma existencia de la jerarquía, junto con la tradi- 
ción genética de la obediencia, inhibe los conflictos. Un motivo 
poderoso para tener una categoría elevada es que los de arriba 
tienen a menudo un acceso sexual preferente a las hembras que 
ovulan. Como en todos los mamíferos, este comportamiento está 
mediado por la testosterona y hormonas esteroides conexas. De- 
jar más descendientes es la razón de ser de la selección natural. 
Basta este motivo para que la jerarquía quede justificada desde 
el punto de vista evolutivo. 

El macho alfa, en virtud puramente de su posición privilegia- 
da, estimula la formación de facciones que intentan destituirlo. 
Un macho de categoría inferior puede desafiar al macho alfa me- 
diante la fanfarronada, la intimidación o un combate real, con 
el fin de invertir sus posiciones respectivas. Las hembras, espe- 
cialmente en situaciones de gran hacinamiento, pueden desem- 
peñar una función esencial alentando los golpes de estado o con- 
tribuyendo a ellos. El macho alfa a menudo está en condiciones 
de enfrentarse solo a coaliciones de dos, tres o cuatro oponentes. 

Los alfas hacen valer su autoridad, y los betas y los demás 
a veces la desafían, no por principios filosóficos y abstractos, 
sino como medio de conseguir ventajas personales. Podemos su- 
poner que ambas tendencias de lucha están incorporadas en nues- 
tro carácter, con equilibrios diferentes en personas diferentes, 
y con mucha influencia del medio ambiente social. Las raíces 
de la tiranía y de la libertad se remontan muy lejos, a antes de 
la misma historia escrita, y están grabadas en nuestros genes. 

Durante un período de varios años en un grupo de chimpan- 
cés pequeño y típico, media docena de machos diferentes pue- 
den pasar sucesivamente a ser machos alfa, debido al fallecimien- 
to o enfermedad del macho dominante o a desafíos de machos 
inferiores. Sin embargo, no dejan de darse casos de machos alfa 
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que mantienen su posición durante un decenio. Quizá sea una 
coincidencia, pero estas permanencias en el cargo son aproxi- 
madamente las normales en los gobiernos humanos, que van des- 
de la situación de Italia, por ejemplo, hasta la de Francia. Los 
asesinatos políticos, es decir los combates por el dominio en los 
cuales el vencido muere, son raros. Lo más normal en los com- 
bates es que los participantes se 2porreen, se den patadas, se 
pisoteen, se arrastren y luchen cuerpo a cuerpo. O que se tiren 
piedras o se den con palos, si los tienen a mano. Las hembras 
es más probable que se tiren del pelo, que se arañen y que se 
abalancen una contra otra y rueden por el suelo. Aunque los ma- 
chos enseñan mucho los dientes, raramente muerden a nadie del 
grupo, puesto que sus dientes caninos pueden infligir heridas 
terribles. Ellos sacan inmediatamente sus cuchillos y navajas 
automáticas, pero casi nunca pinchan a nadie. Las hembras, cu- 
yos caninos son mucho menos prominentes tienen menos inhibi- 
ciones. Cualquier pelea es probable que desencadene más peleas 
entre otras facciones que no tienen que ver o incluso que no han 
tomado partido. Un combatiente puede pedir ayuda elocuente- 
mente a algún transeúnte, quien de todos modos puede ser ata- 
cado sin motivo aparente. Parece ser que los conflictos elevan 
el nivel de testosterona de todos los machos que los contemplan. 
A todo el mundo se le ponen los pelos de punta. Quizá surgen 
de nuevo resentimientos antiguos. A menudo estalla una confla- 
gración general. 

Los chimpancés meten los dedos entre los dientes de un ma- 
cho de alta categoría y quedan muy satisfechos cuando recupe- 
ran sus dedos intactos. En momentos de tensión creciente en el 
grupo los chimpancés macho pueden tocarse o levantarse los tes- 
tículos, como se dice que hacían los antiguos hebreos y romanos 
después de concluir un tratado o de dar testimonio ante un tri- 
bunal. La raíz de «testimoniar» es la palabra latina testis. El sig- 
nificado de este gesto, que ahora con la introducción de los cal- 
zoncillos se ha hecho menos corriente, no sólo es transcultural 
sino transespecífico. 


Los chimpancés siempre tienen a alguien que cuida de su pelo 
desde la infancia, principalmente sus madres. A su vez los pe- 
queños chimpancés se agarran al pelaje de las madres desde el 
momento de su nacimiento. La cría disfruta con ese contacto fí- 
sico y obtiene de él ventajas sicológicas profundas y duraderas. 
Los monos y simios antropomortfos que de pequeños no reciben 
suficientes abrazos ni cuidados en el pelaje aunque se atienda 
a sus necesidades físicas crecen convirtiéndose en individuos in- 
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competentes desde el punto de vista social, emocional y sexual. 
A medida que el niño madura, el comportamiento de cuidar del 
pelo se transfiere lentamente a otros individuos. La mayoría de 
los adultos tienen muchos compañeros que cuidan de su pelo. 
En una pareja que se cuida el pelo, uno de los dos es quien se 
ocupa principalmente de la tarea y el otro se deja hacer. Pero 
incluso el macho alfa puede desempeñar ambos papeles. Un in- 
dividuo permanece serenamente sentado mientras que el otro le 
pasa los dedos por el pelo, le frota todas las partes y a veces 
encuentra un parásito (un piojo o una garrapata que quizá esté 
borracha de ácido butírico) y se lo come inmediatamente. A ve- 
ces los chimpancés hacen manitas todo el rato. Machos ya creci- 
dos pero nerviosos vuelven a sus madres para que éstas les cui- 
den el pelo y los tranquilicen. Los machos que se enfadan con 
otro a menudo pasan con rapidez a cuidarse mutuamente el pelo 
para calmarse ambos. Es posible que la evolución seleccionara 
este comportamiento hace mucho tiempo porque era un mejora- 
miento de la higiene y la salud pública de los chimpancés, pero 
el cuidado del pelaje se ha convertido ahora en una actividad 
social de importancia central, que probablemente reduce los ín- 
dices de testosterona y adrenalina en la sangre. 

El comportamiento correlativo más parecido entre los hom- 
bres puede ser frotar la espalda de alguien o el masaje corporal, 
que en culturas tan diversas como los modernos Japón y Suecia, 
la Turquía otomana y la Roma republicana, se ha elevado a for- 
ma de arte, pero que de modo típicamente humano, utiliza un 
instrumento especializado para frotar la espalda, la estrígila. Los 
caballeros de la Inglaterra de la Restauración se pasaban las ho- 
ras peinándose colectivamente las pelucas. Cuando los piojos son 
un problema, los padres en la especie humana exploran de modo 
regular y con cuidado el pelo de los niños. La influencia emocio- 
nal que da recibir cuidados en el pelaje impartidos por un macho 
alfa es quizá parecido a la imposición de manos por los chama- 
nes, los curanderos, los quiroprácticos, los cirujanos carismáti- 
cos y los reyes. 

A pesar de la importancia de la jerarquía masculina de domi- 
nancia, no es en absoluto la única estructura social importante 
de los chimpancés, como lo demuestran las parejas de simios 
que se cuidan el pelo. Una madre y sus hijos, o bien dos herma- 
nos adultos, mantienen durante toda su vida vínculos especiales 
de ayuda mutua. Un hijo de alto rango puede suponer una venta- 
ja social para la madre. También hay relaciones a largo plazo 
entre individuos del mismo sexo que no son parientes, las cuales 
podrían perfectamente llamarse amistades. Hay un intrincado 
conjunto de vínculos femeninos independientes en su mayor parte 
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de la jerarquía masculina que a menudo están relacionados con 
el número y posición social de parientes y amigos. Estas alian- 
zas extrajerárquicas ofrecen medios importantes para mitigar 
o reordenar una jerarquía de dominación. Si el macho alfa no 
queda derrotado en un enfrentamiento singular, es posible que 
una alianza de dos o tres machos de rango inferior con hembras 
que los apoyen pueda ponerle en fuga. Se ha visto que machos 
de alto rango establecen alianzas con machos más jóvenes pro- 
metedores, quizá para comprarlos e impedir que intenten hacer- 
se con el poder. En ocasiones las hembras intervienen para de- 
sactivar un enfrentamiento tenso. 

Se hacen y se deshacen alianzas, las fidelidades se desplazan. 
Hay demostraciones de valentía y de lealtad, de perfidia y de trai- 
ción. No se observa en la política de los chimpancés un interés 
por la libertad y la igualdad, pero existe una maquinaria que ac- 
túa constantemente para suavizar las tiranías más duras. Lo más 
importante es el equilibrio de poderes. Frans de Waal escribe: 


La ley de la jungla no es válida entre los chimpancés. Su red 
de coaliciones limita los derechos del más fuerte. Todo el mun- 
do tiene una cierta influencia.* 


En esta vida social compleja y fluida, quienes saben distin- 
guir los intereses, esperanzas, temores y sentimientos de los de- 
más obtienen grandes beneficios. La estrategia de alianzas es 
oportunista. Los aliados de hoy pueden ser los adversarios de 
mañana y al revés. La única constante es la ambición y la per- 
manencia de los objetivos. Lord Palmerston, el primer ministro 
británico del siglo xtx, que dijo que la política exterior de su país 
no se basaba en alianzas nacionales permanentes, sino únicamen- 
te en intereses nacionales permanentes, se habría sentido muy 
a gusto entre los chimpancés. 

Los machos tienen motivos especiales para evitar las rivali- 
dades permanentes. En sus expediciones de caza y en sus patru- 
llas en territorio enemigo confían en los demás. La desconfianza 
pondría en peligro estas áctividades. Los chimpancés necesitan 
alianzas para encaramarse por los escalones de los ascensos o 
para mantenerse en el poder. Los machos son mucho más agre- 
sivos que las hembras, pero también tienen muchos más moti- 
vos para reconciliarse. 

Cuando Calhoun hacinó a sus ratas en un recinto, observó 
un cambio general de su comportamiento, como si la estrategia 
colectiva consistiera ahora en eliminar un número suficiente de 
habitantes y disminuir la tasa de natalidad para que la pobla- 
ción de la siguiente generación quedara reducida a un número 
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razonable de ratas. Habida cuenta de las inclinaciones de los 
chimpancés que acabamos de describir (y del hecho expuesto en 
el capítulo siguiente de que los papiones pueden ponerse frené- 
ticos, atacarse y aniquilarse en grupo cuando se les amontona), 
cabría esperar que los chimpancés se comporten mal cuando su 
espacio vital se reduce, como en los zoológicos. En un lugar con- 
finado un chimpancé macho no puede escapar de un ataque, no 
puede llevarse a una hembra entre las matas para escapar de 
la mirada penetrante del macho alfa, ni puede disfrutar de las 
emociones de la caza, de la patrulla o del contacto con hembras 
de territorios adyacentes. Es de esperar que el nivel de frustra- 
ción aumente y que en los enfrentamientos jerárquicos haya aho- 
ra menos fanfarronería y más combates reales. Cuando uno no 
está dispuesto a luchar a muerte, lo lógico es imaginar que le 
conviene encontrar un medio para apaciguar, calmar, mostrar 
deferencia, rendir respetos, realizar servicios, mostrarse útil... 
y arrodillarse a cada momento, para que el alfa no piense que 
uno ignora el lugar que le corresponde. 

Es sorprendente que suceda exactamente lo contrario. En un 
zOO tras otro, los machos, y especialmente los machos de un cierto 
rango, demuestran una cierta moderación en circunstancias de 
hacinamiento que sería impensable si estuvieran en libertad. Es 
mucho más corriente que los chimpancés encarcelados compar- 
tan su comida. La cautividad crea a veces un espíritu más demo- 
crático. Cuando los chimpancés están amontonados en un lugar 
desarrollan esfuerzos suplementarios para que la maquinaria so- 
cial continúe funcionando. Son las hembras las que marcan el 
ritmo de esta notable transformación. Cuando después de una 
pelea dos machos se ignoran cuidadosamente como si el orgullo 
les impidiera pedir excusas o perdón, es a menudo una hembra 
quien los anima y consigue que vuelvan a tratarse. La hembra 
despeja los canales de comunicación bloqueados. En la colonia 
de Arnhem en los Países Bajos, se vio que todas las hembras adul- 
tas desempeñaban una función terapéutica de comunicación y 
de mediación entre los machos petulantes, conscientes de su ran- 
go y rencorosos. Cuando iban a estallar peleas auténticas y los 
machos empezaban a armarse con piedras, las hembras les qui- 
taban delicadamente las armas, separando ellas mismas sus de- 
dos. Si los machos volvían a armarse, las hembras los desarma- 
ban de nuevo. Las hembras tomaban la iniciativa para resolver 
las disputas* y evitar los conflictos.? Resulta, pues, que los 
chimpancés no son como las ratas. En una situación de hacina- 


* Entre machos, pero entre su mismo sexo las hembras pueden guardarse 


rencor durante años y negarse a reconciliarse con otras. 
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miento hacen esfuerzos extraordinarios para ser más amables, 
enfadarse menos fácilmente, mediar en las disputas y mostrarse 
corteses, y es esencial la intervención de las hembras para cal- 
mar a los machos cargados de testosterona. Esto constituye una 
enseñanza importante y alentadora sobre los peligros de extra- 
polar el comportamiento de una especie a otra, especialmente 
cuando no están muy relacionadas. Los hombres nos parecemos 
mucho más a los chimpancés que a las ratas, y uno no puede 
dejar de pensar lo que sucedería si en la política mundial las 
mujeres desempeñaran una función a la altura de su número. 
(No estamos hablando ahora de los casos de primeras ministras 
que llegaron a la cumbre superando a los hombres en su propio 
terreno, sino sobre la representación proporcional de las muje- 
res en todos los niveles del gobierno.) 


Los estudiosos de los chimpancés lo llaman «cortejo». Se tra- 
ta de un conjunto de gestos ritualizados con los que el macho 
comunica a la hembra sus intenciones sexuales. Pero en su sen- 
tido normal, el cortejo es una palabra que describe una paciente 
actividad humana prolongada durante largo tiempo, y a menudo 
desarrollada con mucha suavidad y sutilidad para crear confianza 
y poner los cimientos de una relación duradera. La comunica- 
ción del deseo de cortejo por el chimpancé macho es mucho más 
breve y más directa, se parece mucho más a un «echemos un 
polvo». El macho puede empezar a pavonearse, a sacudir una 
rama, a hacer crujir unas hojas, a clavar sus ojos en la hembra 
y a alargar el brazo hacia ella. Los pelos del macho se ponen 
de punta. Y no sólo los pelos. Un pene erecto, de color rojo bri- 
llante que contrasta vívidamente con el escroto negro, es un ele- 
mento invariable del «cortejo» del chimpancé, lo cual resulta evi- 
dentemente útil porque la mayoría de las demás demostraciones 
simbólicas de cortejo apenas pueden distinguirse de las que sir- 
ven para intimidar a otros machos. En el lenguaje de los chim- 
pancés, «echemos un polvo» suena casi igual a «voy a matarte». 
El sentido de esta semejanza no pasa desapercibido a las hem- 
bras. Ellas obedecen. El porcentaje normal de rechazo de las pro- 
posiciones sexuales de un macho no pariente por una hembra 
es de un 30%. 

En las normas sociales de los chimpancés, la respuesta co- 
rrecta a la manifestación de cortejo de un macho es agacharse 
- sobre el suelo y levantar seductivamente el trasero. Si al princi- 
pio una no conoce bien los detalles de la vida social, el macho 
se encargará rápidamente de informarla. Los machos atacan a 
las hembras recalcitrantes. Todos los machos del grupo supo- 
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nen que tienen acceso sexual a todas las hembras, aparte de las 
exclusiones necesarias impuestas por machos celosos y de ran- 
go superior. (Las hembras adolescentes se ponen a disposición 
incluso de machos niños para copular con ellos, y a veces estos 
niños son amantes ardientes.) Una excepción importante es tam- 
bién la de madre e hijo. Si bien el hijo puede intentarlo, la ma- 
dre tiende a resistirse vigorosamente. 

Es natural pensar que la sumisión y la obediencia inmediata 
de estas hembras se debe a la amenaza de castigo físico y que el 
acto es una violación pura y simple aunque el macho no muerda 
ni pegue a la hembra. Pero esto no puede ser totalmente cierto, 
porque las hembras de primates que se han criado solas, cuando 
tienen su primer estro, se ofrecen fácilmente a muchos machos 
que pasan delante de ellas, a personas y en ocasiones incluso a 
muebles. No hay solamente una cierta obediencia innata en las 
hembras, sino también un auténtico entusiasmo sexual. Como vi- 
mos en el experimento de los hámsters con chaquetas de motoci- 
clista, también las hembras si se las deja demuestran una pronun- 
ciada preferencia por los machos de rango superior: si éste es 
importante, me gusta. Quizá también los machos se ofrecen a otros 
machos de rango superior porque les gusta auténticamente some- 
terse y no como un medio humillante de progreso social. 

El chimpancé macho, como la mayoría de animales, penetra 
en la vagina de la hembra por detrás. A menudo el macho se sien- 
ta, o está agazapado, y pone sus manos sobre la cintura o las nal- 
gas de la hembra, mientras ella se pone a su vez en posición. Sus 
rostros para un observador humano carecen extrañamente de ex- 
presión. Se ha hablado mucho sobre la diferencia entre las prácti- 
cas sexuales de los chimpancés y de los hombres, seguramente 
por un interés en negar una relación próxima, pero la práctica 
sexual favorita de los antiguos romanos era parecida a la de los 
chimpancés, con el hombre sentado sobre un taburete y la mujer 
sentada encima suyo y a menudo dándole la espalda. El estilo de 
nuestros antepasados cazadores y recolectores (si podemos dedu- 
cirlo de los ejemplos contemporáneos) también se parece más al 
de los chimpancés: a menudo se acuestan de lado y el hombre abra- 
za a la mujer por detrás. La «postura de los misioneros», que es 
una práctica sexual en boga, quizá no es mucho más antigua que 
los mismos misioneros, si bien, como veremos más adelante, hay 
otro animal que la adoptó mucho antes que ellos. 

A juzgar por los criterios humanos, la vida sexual de los chim- 
pancés es una orgía perpetua al aire libre, compulsiva, intermi- 
nable, y siempre con el macho agarrando a la hembra por de- 
trás. El promedio de cópulas es de una o dos por hora. Cada hora, 
por cada chimpancé maduro. Como es lógico, en épocas de es- 
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tro, el ritmo aumenta. Cuando las hembras están ovulando y pue- 
den quedar embarazadas, sus vulvas y partes inferiores adya- 
centes se inflaman enormemente y se vuelven de color rojo bri- 
llante.* En la época del estro, estas hembras son anuncios 
sexuales ambulantes y en estos momentos son mucho más atrac- 
tivas. Los períodos de estro están hasta cierto punto sincroniza- 
dos, y hay ocasiones en que un grupo de chimpancés es un mar 
de traseros rojos e hinchados que piden, se menean y obedecen. 
Las pistas olfativas también anuncian la disponibilidad sexual. 
En algunos casos un macho que pasa cerca de una hembra y que 
no puede decidir con la simple mirada si está ovulando, puede 
meter tranquilamente el dedo en su vulva, sacarlo y olerlo. 

El sexo para los chimpancés no es una actividad larga y pro- 
longada. Quizá den ocho o nueve empujones, cada uno de los cua- 
les dura menos de un segundo, y se acabó. Los machos tienen 
una capacidad de recuperación impresionante comparados con 
los hombres y se han documentado series de múltiples eyacula- 
ciones a intervalos de cinco minutos. Las hembras en esto son 
especialmente atractivas a primeras horas de la mañana, proba- 
blemente debido al largo y penoso período de abstención que la 
necesidad de dormir por la noche ha impuesto a los machos. La 
hembra, como una especie de propiedad comunitaria de los ma- 
chos, puede pasar de un macho a otro cada diez minutos, hasta 
que a media mañana los machos empiezan a cansarse un poco. 

En ocasiones una hembra heroica o estúpida puede negar sus 
favores al macho, a pesar de la mirada fija de él, de sus gestos 
de amenaza o de otros signos de excitación. Cuando él se le acer- 
ca, ella puede echarse a gritar o huir corriendo. En general no 
llega muy lejos. Cuando los machos jóvenes ven a una hembra 
que duda un poco, se ponen a buscar de modo bien visible una 
piedra o cogen una y hacen un amago de tirársela. Este gesto 
casi siempre constituye un argumento convincente. Uno de los 
primeros estudios sobre el comportamiento sexual de los chim- 
pancés propuso que la obediencia de las hembras se debe a la 
«dominación o carácter impulsivo del macho y al deseo de la hem- 
bra de evitarse daños físicos obedeciendo sus órdenes».* 

A pesar de su comportamiento sexual aparentemente libre los 
chimpancés también se tienen celos. Un macho que rechazó las 
proposiciones de una hembra en estro y copuló con la hija de 
ella, recibió un bofetón en la cara propinado por la indignada 
madre. Las hembras migrantes que pasan cerca de un grupo pro- 


* El siempre perspicaz Charles Darwin fue la primera persona que propu- 


so, a pesar del considerable escepticismo e incomodidad de los victorianos, que 
. , : 7 
este cambio podía estar relacionado con el sexo. 
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cedentes del siguiente territorio, son amenazadas o atacadas por 
las hembras locales, especialmente si las visitantes tienen el des- 
caro de cuidar del pelaje de uno de los machos residentes. Tam- 
bién el macho puede inflamarse de celos sexuales por el com- 
portamiento de una hembra determinada, pero esto sólo sucede, 
casi sin excepción, cuando la hembra tiene la vulva inflamada 
y de color rosa subido y puede concebir. Entonces los machos 
de rango superior expulsan a los machos excitados de rango in- 
ferior. Si bien es poco probable que lo piensen, parece evidente 
que el motivo es monopolizarla mientras dure la ovulación para 
que el único padre de sus hijos sea él.* Le tiene sin cuidado que 
el resto del tiempo ella haga lo que le plazca. 

Sin embargo, es difícil mantener una actitud posesiva en el 
núcleo de un territorio cuando la densidad de chimpancés es ele- 
vada. Incluso los machos de rango superior más vigilantes aca- 
ban distrayéndose, por ejemplo cuando cazan o responden a de- 
safíos de animales de rango inferior o a una demostración 
insuficiente de deferencia o cuando cuidan del pelaje o tienen que 
resolver disputas. Y durante una actividad de ésas, que puede 
durar solamente unos minutos, otros machos que han estado es- 
perando pacientemente la oportunidad se avalanzan sobre la hem- 
bra prohibida, especialmente si está en estro. En su mente está 
una cleptogamia. En los zoológicos cuando se saca a un macho 
alfa de la jaula de una hembra, ésta se ofrece a los machos de 
rango inferior, aunque para ello deba situarse con cierta habili- 
dad para poder realizar el acto entre los barrotes de dos jaulas 
adyacentes. Tanto en una situación de libertad como de cautive- 
rio, cuando el macho cornudo se entera de lo sucedido ataca a 
la hembra. Quizá sabe que ella lo hizo con gusto, y además casti- 
garla es mucho menos arriesgado que atacar a un macho rival. 

Aunque esté presente el macho alfa, el macho subordinado 
puede entablar contacto visual con una hembra que le gusta y 
luego señalar con la mirada significativamente hacia unas ma- 
tas cercanas. El macho se dirige tranquilamente hacia el lugar, 
seguido a menudo, al cabo de un intervalo discreto, por la hem- 
bra. A veces alguien nota su infidelidad. El informante, motiva- 
do por los celos o por'el deseo de congraciarse con el jefe corre 
muy excitado hacia el macho alfa, lo toma por el brazo, señala 
hacia el lugar y lo conduce hasta la pareja traidora. En otros 
casos la hembra puede revelar inadvertidamente lo que está su- 


* Se conoce un comportamiento semejante entre otros animales sociales. 


Los gorilas, por ejemplo, en los que el alfa permite a una hembra copular con 
machos de rango inferior, pero solamente si está embarazada. Entre los lobos, 
sólo el macho alfa y la hembra alfa crían, pero la hembra se aparea con otros 
miembros del grupo cuando no está en celo.* 
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cediendo al lanzar un agudo grito cuando llega al orgasmo. Cuan- 
do han descubierto más de una vez a una hembra en esta activi- 
dad, no suele abandonar la arriesgada práctica de las citas clan- 
destinas, sino que aprende a suprimir el grito y convertirlo en 
una especie de jadeo ronco. 

Frans de Waal informa que después de una larga sesión de 
cuidado del pelaje entre un macho de alto rango y otro de rango 
inferior, el macho subordinado puede invitar a la hembra y dis- 
frutar de un coito sin interferencias de los demás. Estos inci- 
dentes hacen pensar que los machos consiguen «permiso» para 
aparearse en paz pagando el precio con la moneda del cuidado 
del pelaje... Quizá las negociaciones sexuales constituyan una de 
las formas más antiguas del «toma y daca», una forma que crea 
una atmósfera de tolerancia mediante un comportamiento de apa- 
ciguamiento.* 

Para conseguir un monopolio sexual seguro durante el estro 
de la hembra, el macho ardiente tiene que apartar a la hembra 
de la multitud. Los científicos que estudian a los chimpancés ca- 
lifican este comportamiento de «conyugal» y lo distinguen del 
«Cortejo». El macho hace una proposición a la hembra del modo 
siguiente: da unos pasos como si se marchara y mira por encima 
de su hombro hacia ella. Si ella no sigue inmediatamente el ma- 
cho sacude una rama. Si esto no consigue convencerla la persi- 
gue y si es preciso la ataca. Lo más corriente es que ella le siga 
calladamente, especialmente si el macho es de rango alto. Lue- 
go, cuando están solos en medio del bosque, el macho tiene a 
la hembra en exclusiva. La maniobra constituye una premoni- 
ción lejana de la monogamia. 

Esta unión «conyugal» suele durar semanas y no deja de te- 
ner sus peligros. Animales depredadores o patrullas proceden- 
tes del territorio vecino pueden atacar a la feliz pareja; y duran- 
te la ausencia del macho su posición en la jerarquía de 
dominación puede experimentar un proceso activo de revisión. 
Jane Goodall informa de algunos casos en los que la madre de 
la hembra joven se une a la comitiva sin que la inviten; «en lo 
que al macho se refiere», la madre es «una carabina muy poco 
apreciada». En estos momentos, cuando la hembra puede conce- 
bir con gran probabilidad, el tabú del incesto es especialmente 
vivo: no se conoce ningún caso de un chimpancé macho que haya 
invitado a su madre o hermana a ser su cónyuge. 

¿Por qué aceptan las hembras todo eso? Es cierto que los ma- 
chos son mayores y más fuertes que las hembras y que no sólo 
pueden hacer sino que hacen daño, si así consiguen lo que de- 
sean. Pero esto sólo sucede en los contactos entre individuos. 
¿Por qué no se unen las hembras para defenderse contra un ma- 
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cho de comportamiento sexual depredador? Si dos o tres hem- 
bras no bastaran para ello, seis u ocho podrían dominar al ma- 
cho. Se han visto situaciones así en chimpancés en libertad, pero 
son raras. (Es la costumbre imperante entre los chimpancés del 
Bosque Nacional Tai en Costa de Marfil.) Pero es más corriente 
cuando están en espacios más limitados como en la colonia de 
Arnhem en los Países Bajos. Allí las convenciones sociales son 
diferentes. Si un macho solicita a una hembra y ella no tiene 
interés, así lo manifiesta y todo acaba en eso. Si un macho em- 
pieza a molestar le pueden atacar una o más hembras. Es asom- 
broso que una característica tan notable de la vida de los chim- 
pancés en estado de libertad como la opresión sexual de las 
hembras pueda invertirse sólo porque todo el grupo está amon- 
tonado en una prisión de mínima seguridad. Hemos visto ya que 
en estas situaciones acaba imperando la moderación, la forma- 
ción de coaliciones y las actividades de pacificación por las hem- 
bras. Las sociedades en las que las hembras tienen una cierta 
igualdad son también las sociedades que aprovechan sus capaci- 
dades políticas. 

En un estado de libertad, cuando uno puede evitar los rivales 
llevándose a la novia a pasar unas vacaciones en el campo y cuan- 
do se puede evitar a un matón poniendo pies en polvorosa, pue- 
de procederse con menos circunspección que en una situación 
de hacinamiento. Allí la testosterona funciona a todo gas y el 
comportamiento caballeresco es poco corriente. La experta en 
primates Sarah Blaffer Hrdy' especula que entre los chimpan- . 
cés salvajes la aceptación por la hembra de las demandas sexua- 
les del macho constituye una estrategia desesperada de la ma- 
dre soltera para salvar a sus hijos. Los machos, dice Hrdy, que 
están resentidos por los rechazos, podrían atacar a los hijos de 
una madre poco complaciente (quizá en un momento posterior) 
o por lo menos podrían no protegerlas contra los ataques de 
otros.* En el mundo brutal de los chimpancés, propone la auto- 
ra, la hembra hace lo que el macho le pide para sobornarle y 
conseguir que no mate a sus crías (y, quién sabe, también para 
que las ayude a salvarlos si está de buen humor).** Si Hrdy está 


* No se trata de una hipótesis desagradable propia de la vida de los chim- 


pancés, sino que se da también entre los gorilas, los papiones y muchos otros 
simios antropomorfos y monos. En un estudio de gorilas de quince años de du- 
ración cerca del volcán Virunga en Ruanda, más de una tercera parte de la mor- 
talidad infantil se debió directamente a muertes provocadas por los gorilas ma- 
chos. Para los gorilas el infanticidio es una costumbre social.'' 

** Se observa un fenómeno similar en otras especies no monógamas muy 
diferentes, por ejemplo, la curruca. El macho alfa se esfuerza mucho en impe- 
dir que los betas copulen con las hembras, pero únicamente en el período fértil 
de ellas. Sin embargo, las hembras, aunque estén en el período fértil, pueden 
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en lo cierto, quizá los machos no olvidan el trato cerrado. ¿Ame- 
nazan quizá a los niños para que las madres cedan? ¿Atacan a 
los niños al azar para avisar a las madres que tenían intenciones 
de negarse a sus deseos? ¿Han organizado los chimpancés ma- 
chos una red de protección y son las hembras y las crías sus 
víctimas? 

Dejemos de lado la posibilidad de un chantaje consciente y 
estudiemos por un momento la hipótesis de Hrdy. Las hembras 
no buscan comida para los machos y no parece que cuiden me- 
jor del pelaje que los machos. Quizá el único bien, y desde luego 
el bien más valioso que pueden ofrecer para proteger a sus crías 
son sus cuerpos. Es decir que sacan el mejor partido de una si- 
tuación desesperada. Ahora es menos probable que un macho 
ataque y es más probable que proteja a su cría. Pero cuando las 
circunstancias cambian, cuando el hacinamiento inhibe la agre- 
sión, las hembras pueden decir finalmente «no» sin temer las 
consecuencias. 

Tampoco debemos imaginar ahora que los chimpancés han 
pensado conscientemente todo eso. Su comportamiento debió de 
tener otro refuerzo más inmediato. Hrdy plantea la cuestión de 
la ventaja selectiva de los orgasmos, especialmente de los orgas- 
mos múltiples, en las hembras de los simios antropomorfos y 
del hombre. ¿Qué ventaja evolutiva aportan a una pareja monó- 
goma?, se pregunta la autora y contesta diciendo que no parece 
haber ninguna ventaja. Pero si en lugar de ello imaginamos que 
las hembras copulan con muchos machos para que ninguno de 
ellos haga daño a sus crías, Hrdy conjetura que el orgasmo de- 
sempeña una función esencial porque refuerza los aparejamien- 
tos sucesivos con muchos machos. 

Todavía no puede determinarse hasta qué punto la obedien- 
cia sexual de las hembras es una respuesta a la coacción de los 
machos y hasta qué punto se acepta de modo voluntario y entu- 
siasta. 


Los ácidos nucleicos compiten, los organismos individuales 
compiten, los grupos sociales compiten, quizá las especies com- 
piten. Pero existe también una competición en un nivel muy di- 
ferente: las células espermáticas compiten. Una sola eyaculación 
humana contiene unos doscientos millones de células espermá- 


en algunas ocasiones salir volando para aparearse subrepticiamente con los be- 
tas. Sólo entonces le ayudará un beta a alimentar a sus polluelos. También en 
este caso las hembras explotan el interés de los machos por el sexo para conse- 
guir que les ayuden en la crianza de los pequeños.!* j 
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ticas. Las que están en mejor forma baten sus colas y compiten 
unas con otras corriendo a una velocidad mediá de más de seis 
centímetros por hora y esforzándose cada una de ellas, o así pa- 
rece, en llegar la primera al óvulo. Sin embargo hay un número 
sorprendente de células espermáticas de machos normales y fér- 
tiles que tienen cabezas deformadas, cabezas o colas múltiples, 
cabezas torcidas, o que yacen inmóviles y muertos en el líquido. 
Algunos nadan en línea recta, otros siguen trayectos complica- 
dos que pueden llevarlos al punto de partida. Es posible incluso 
que el óvulo escoja las células espermáticas. El óvulo las llama 
químicamente, las atrae. Las células espermáticas están equipa- 
das con un conjunto complejo de receptores olfativos, algunos 
curiosamente semejantes a los de la nariz humana. Cuando los 
espermas llegan obedientes a la cercanía del óvulo que los está 
llamando, no parece que tengan suficiente sentido común para 
dejar de nadar y de aporrear el líquido, por lo que el óvulo tiene 
en su superficie moléculas que pueden soltar una especie de hilo 
de pescar, enganchar en el anzuelo a la célula espermática y ti- 
rar de ella hacia dentro. Después, el óvulo fertilizado crea rápi- 
damente una barrera que rechaza a todas las células espermáti- 
cas que puedan continuar llegando. Estos resultados modernos 
son bastante diferentes de la imagen convencional de un óvulo 
pasivo que espera a que la célula espermática campeona la haga 
suya.” 

Pero en una fecundación normal suele haber una célula es- 
permática que triunfa y doscientos millones que fracasan. Por 
lo tanto, si bien la concepción está bastante controlada por el 
óvulo continúa siendo en parte el resultado de una competición 
entre células espermáticas basada por lo menos en la velocidad, 
la distancia, la trayectoria y el reconocimiento del objetivo.* El 
hecho de que la probabilidad de concebir sea de aproximada- 
mente una entre doscientos millones cada generación, repetida 
una vez por generación a lo largo de las eras geológicas, supone 
una selección muy fuerte del esperma. Las células espermáticas 
más delgadas, más aerodinámicas, con flagelos que puedan ba- 
tir con mayor rapidez, que puedan nadar en línea recta y que 
tengan mejores sensores químicos, probablemente llegarán pri- 
mero; pero estos factores tienen poca relación con las caracte- 
rísticas que el individuo concebido de este modo tendrá cuando 
haya crecido. No parece que tenga mucho sentido evolutivo lle- 


* Un esperma con un cromosoma Y, más pequeño, el cromosoma que hace 


a un macho, pesa algo menos que un esperma con el cromosoma X, de mayor 
tamaño, que hace a una hembra; si las células espermáticas más ligeras avan- 
zan algo más, quizá esta diferencia explique que se conciban algo más de ma- 
chos que de hembras. 
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gar el primero al óvulo cargado con genes que favorecen la gro- 
sería, por ejemplo, o la estupidez. Parece que aplicar la selec- 
ción natural a las células espermáticas es un esfuerzo inútil.'* 
Pero es extraño que haya tantas células espermáticas que pare- 
cen inútiles. Todavía ignoramos a qué se debe esto. 

Muchos otros factores afectan la selección del vencedor: la 
concepción tiene que depender del avance del óvulo por las trom- 
pas de Falopio, el momento preciso de la eyaculación, la posi- 
ción de los padres, sus movimientos, distracciones o estímulos 
sutiles, variables hormonales y metabólicas cíclicas, etc. Volve- 
mos a encontrar en el centro mismo de la reproducción y de la 
evolución un componente casual de sorprendente influencia. 

Los monos y los simios antropomorfos son ejemplos destaca- 
dos de animales en los que muchos machos copulan uno tras otro 
con la misma hembra. Los machos no pueden apenas contener- 
se, saltan de uno a otro lado excitados, esperando su turno. He- 
mos dicho ya que una hembra de chimpancé en ovulación pue- 
den tener docenas de cópulas en rápida sucesión. Por lo tanto 
el acto en sí no puede prolongarse mucho ni tener muchos mati- 
ces. Después de unos cuantos empujones pélvicos, aproximada- 
mente uno por segundo, se ha acabado todo. Un macho normal 
- copula quizá una vez por hora todos los días de su vida. Cuando 
las hembras están en estro, el ritmo es mucho mayor. 

En diez o veinte minutos pueden haber copulado con la mis- 
ma hembra muchos machos. Consideremos entonces la situación 
de las células espermáticas de los distintos chimpancés que com- 
piten corriendo por el útero. Puede decirse que la línea de parti- 
da es la misma para todos. La probabilidad de inseminación por 
un macho dado es proporcional al número de células espermáti- 
cas entregadas si los demás factores son iguales; por lo tanto 
los chimpancés con mayor número de células espermáticas por 
eyaculación, los chimpancés que puedan copular más veces su- 
cesivamente antes de agotarse tienen ventaja. Tener más células 
espermáticas supone tener testículos mayores. Los testículos de 
los chimpancés tienen un gran tamaño, equivalen a un tercio de 
un 1 % de todo su peso corporal: veinte o más veces la dotación, 
en términos relativos, de los primates que son monógamos o que 
viven en unidades de crianza formados por un macho y varias 
hembras. En general se ha comprobado que en las especies cu- 
yas hembras copulan con muchos machos, éstos tienen testícu- 
los mayores en relación con el tamaño del cuerpo. No solamente 
hay una selección que favorece el volumen de los testículos, sino 
también el interés por copular. Éste puede ser uno de los cami.- 
nos que conducen a las tendencias sociales muy sexuales de nues- 
tro orden de primates, aunque haya muchas trayectorias que se 
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refuerzan mutuamente, tal como hemos dicho. Los hombres tie- 
nen unos testículos relativamente muy pequeños comparados con 
los chimpancés macho, por lo tanto podemos deducir que en el 
pasado inmediato del hombre las sociedades promiscuas no eran 
frecuentes. Pero hace unos cuantos millones de años, por ejem- 
plo, nuestros antepasados podían haber sido bastante más indis- 
criminados sexualmente y estar bastante mejor dotados. 


Una madre y su hija adulta que han estado buscando comida 
por separado durante unas horas pueden dirigirse simplemen- 
te una mirada y emitir unos cuantos gruñidos; pero si han esta- 
do separadas durante una semana o más es probable que se abra- 
cen estrechamente emitiendo gruñidos o grititos de excitación 
y que luego se sienten para iniciar una sesión de cuidado social 
del pelaje.” 


Las chimpancés y sus hijos tienen profundos vínculos de afec- 
to, mientras que los machos adolescentes y adultos parecen más 
hipnotizados por cuestiones de categoría social y sexo. Los jóve- 
nes disfrutan jugando y peleándose juntos. Las crías lloran y gri- 
tan si ven que no están bajo la mirada de sus madres. Los jóve- 
nes acuden a ayudar a su madre si alguien la ataca, y viceversa. 
Los hermanos pueden demostrarse un interés especial y afectuoso 
durante toda su vida y pueden ocuparse de los hijos durante la 
infancia si, como sucede a menudo, la madre muere antes de que 
las crías hayan crecido. En ocasiones, ehimpancés de ambos se- 
xos ponen su vida en peligro para ayudar a los demás, incluso 
a individuos que no son parientes próximos. Los vínculos de amis- 
tad entre machos que van de caza o de patrulla son evidentes. 
Es obvio que hay oportunidades, especialmente cuando la con- 
centración de testosterona es baja, que favorecen el comporta- 
miento civilizado, afectuoso e incluso altruista en la sociedad de 
los chimpancés. | 

Los machos adultos, a pesar de la jerarquía de dominación, 
pasan mucho tiempo juntos. Después del nacimiento de su pri- 
mer hijo o de sus dos primeros hijos, la mayoría de las hembras 
se pasan la vida entera juntas. Debido a ello, las hembras preci- 
san desarrollar habilidades sociales más refinadas y tienen ma- 
yores oportunidades para hacerlo. En cada parto nace sólo un 
hijo, como suele suceder entre los monos y los monos superio- 
res, con raras excepciones. Las hembras pasan su tiempo princi- 
palmente con los hijos, excepto cuando están en estro. Este ele- 
mento es esencial para la siguiente generación: como ya hemos 
dicho, los monos y los monos superiores a los que no se ha cui- 
dado de modo regular, no se les ha mecido, no se les ha abraza- 
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do, acariciado, ni se les ha cuidado el pelaje, cuando son adultos 
tienden a ser individuos socialmente inadaptados, sexualmente 
ineptos y unos padres desastrosos. 

"Las hembras no nacen sabiendo cómo ser buenas madres, tie- 
nen que aprenderlo con ejemplos. La inversión de tiempo para 
la madre es importante: los hijos no se destetan hasta que tienen 
cinco o seis años de edad y su pubertad se inicia hacia los diez 
años. Durante la mayor parte del tiempo transcurrido hasta que 
se destetan, las crías no pueden cuidarse por sí mismas. Sin em- 

bargo tienen gran habilidad para agarrarse al pelo de sus ma- 
dres y desplazarse montadas sobre el vientre y el pecho. Duran- 
te el tiempo en que la madre deja que el hijo mame de ella cuanto 
le apetece, quizá varias veces por hora, las madres chimpancés 
suelen ser infértiles y no son atractivas para los machos. Este 
fenómeno se llama «anestro de lactancia». Estas hembras no son 
molestadas constantemente por los machos para copular y pue- 
den dedicar mucho más tiempo a los hijos. Las madres chim- 
pancés utilizan con muy poca frecuencia el castigo corporal. Los 
hijos aprenden los modos convencionales de amenaza y coacción 
observando con atención los modelos de machos de más edad. 
Las crías macho pronto intentan intimidar a las hembras. Para 
ello se necesitan algunos esfuerzos, porque las hembras, espe- 
cialmente las hembras de elevada posición, no aceptan fácilmente 
que las molesten los jovenzuelos. La madre del joven presuntuo- 
so puede ayudarle en sus iniciativas de intimidación. Pero antes 
de llegar a la edad adulta, casi todos los machos han recibido 
muestras de sumisión de casi todas las hembras. Las crías ma- 
cho que todavía están mamando, incluso cuando les faltan años 
para el destete, copulan de modo normal y completo con hem- 
bras adultas. Los machos adolescentes emulan cuidadosamente 
a los machos adultos (imitando, por ejemplo, todos los matices 
de sus exhibiciones de intimidación), quieren ser sus aprendices 
y acólitos, en su presencia se muestran simultáneamente nervio- 
sos, sumisos y esperanzados. Necesitan héroes para adorar. Su- 
cede incluso que un adolescente al que un macho adulto atacó 
con crueldad abandone a su madre y siga a todas partes a su 
agresor, emitiendo continuamente señales de sumisión y desean- 
do ser aceptado en algún momento glorioso del futuro. 


Desde una perspectiva humana, la vida social de los chim- 
pancés tiene muchos rasgos de pesadilla. Y sin embargo, a pesar 
de sus excesos, nos resulta extrañamente familiar. Muchas agru- 
paciones espontáneas de hombres están orientadas hacia la je- 
rarquía, el combate, los deportes de sangre y las relaciones se- 
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xuales sin amor. La combinación de machos dominantes, hem- 
bras sumisas, subordinados deferentes pero intrigantes, un deseo 
inmenso de «respeto» en todos los escalones de la jerarquía, el 
trueque de favores actuales por una lealtad futura, una violen- 
cia a penas sumergida, redes de protección y la explotación se- 
xual sistemática de todas las hembras adultas disponibles tiene 
algunos puntos notables de similitud con los estilos de vida y 
el ambiente de los monarcas absolutos, los dictadores, los patro- 
nos de la gran ciudad, los burócratas de todos los países, las ban- 
das, el delito organizado y las vidas reales de muchas de la figu- 
ras que la historia considera «grandes». 

Los horrores de la vida diaria de los chimpancés recuerdan 
acontecimientos semejantes de nuestra historia. Encontramos a 
hombres que se comportan como los peores chimpancés en una 
serie interminable de noticias de la prensa diaria, en las novelas 
populares modernas, en las crónicas de las civilizaciones más 
antiguas, en los libros sagrados de muchas religiones y en las 
tragedias de Eurípides y de Shakespeare. Hippolyte Taine escri- 
bió que un resumen de la naturaleza humana basado en las obras 
de Shakespeare definiría al «hombre» como «una máquina ner- 
viosa, gobernada por un capricho, dispuesta a las alucinaciones, 
transportada por pasiones sin freno, esencialmente no razona- 
dora... y conducida al azar, por las circunstancias más determi.- 
nadas y complejas, al dolor, el crimen, la locura y la muerte».'* 

Nosotros no descendemos de los chimpancés (o vicecersa), por 
lo tanto no hay ningún motivo necesario para que los hombres 
compartan algún rasgo determinado de ellos. Pero están tan es- 
trechamente emparentados con nosotros que podríamos supo- 
ner razonablemente que compartimos muchas de sus predispo- 
siciones hereditarias, quizá inhibidas o redirigidas con más 
eficacia, pero sin embargo latentes en nosotros. Estamos limita- 
dos por las normas que nos imponemos a través de la sociedad. 
Pero si mitigamos estas normas, aunque sea hipotéticamente, apa- 
recerá ante nuestros ojos lo que siempre ha estado removiéndo- 
se y fermentando en nuestro interior. ¿Hasta qué punto somos 
diferentes de los chimpancés debajo del barniz elegante de la ley 
y la civilización, del lenguaje y la sensibilidad, que sin duda son 
logros? 

Por ejemplo, consideremos el delito de la violación. Muchos 
hombres consideran excitantes las descripciones de violaciones, 
especialmente si muestran a la mujer disfrutando a pesar de su 
resistencia inicial. La mayoría de estudiantes estadounidenses 
de enseñanza media y universitaria (de ambos sexos) cree que 
un hombre está justificado si obliga a una mujer a tener relacio- 
nes sexuales, por lo menos si la mujer se comporta provocativa- 
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mente.'” Más de un tercio de los hombres en universidades es- 
tadounidenses reconocen tener alguna propensión a cometer una 
violación, si se les asegura la impunidad.'* El porcentaje aumen- 
ta si en lugar de «violación» se utiliza en la pregunta algún eufe- 
mismo como «fuerza». El riesgo real de que una mujer estadou- 
nidense sea violada en su vida es por lo menos de una probabilidad 
entre siete; casi dos tercios de las víctimas fueron violadas cuan- 
do eran menores.'? Quizá los hombres de otros países estén me- 
nos fascinados con la violación que los de los Estados Unidos; 
quizá los hombres maduros, con concentraciones menores de tes- 
tosterona estén menos cómodos con la violación que los adoles- 
centes.” Pero sería difícil argumentar la inexistencia de una pre- 
disposición biológica de los hombres a la violación. 

Se ha propuesto toda una gama de causas, pero resulta que 
la mayoría de violadores no son sicópatas esclavizadores, sino 
hombres normales que ven la oportunidad y actúan por impul- 
so,” a veces de modo repetido y compulsivo. Algunos estudiosos 
del tema consideran la violación como una estrategia biológica 
(que se aplica sin una comprensión consciente) para propagar los 
genes del violador;** otros la consideran como un medio para 
que los hombres (también de modo principalmente inconsciente) 
mantengan su dominación sobre las mujeres mediante la intimi- 
dación y la violencia.” No parece que estas dos explicaciones se 
excluyan mutuamente, y en la sociedad de los chimpancés actúan 
al parecer conjuntamente. También hay una minoría importante 
de mujeres que se excitan con fantasías de violación y, según un 
estudio, las mujeres que fueron violadas por conocidos parece, 
de modo inquietante, que tengan más probabilidad de continuar 
citándose con sus asaltantes que las mujeres que sufrieron sólo 
intentos de violación por conocidos.” Esto recuerda como míni- 
mo la pauta de obediencia de los chimpancés. 

La sociedad humana aplica sobre un conjunto de predisposi- 
ciones hereditarias una especie de plantilla que permite expre- 
sar algunas plenamente, otras de modo parcial y otras casi nada. 
En las culturas donde las mujeres tienen un poder político apro- 
ximadamente comparable al de los hombres la violación es un 
fenómeno raro o ausente.” Por intensa que sea una propensión 
genética hacia la violación, la paridad social parece ser un antí- 
doto muy eficaz. Según sea la estructura de la sociedad, pueden 
obtenerse muchas combinaciones diferentes de las inclinaciones 
humanas. 


La sociedad de los chimpancés tiene un conjunto identifica- 
ble de normas que la mayoría de sus miembros acatan: Se some- 
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ten a los de categoría superior. Las hembras ceden ante los ma. 
chos. Aman a sus padres. Cuidan de sus hijos. Tienen una espe: 
cie de patriotismo y defienden el grupo contra los de fuera. Com- 
parten la comida. Abominan del incesto. Pero, por lo que 
sabemos, no tienen legisladores. No hay tablas de la ley, no hay 
libros sagrados que expongan un código de conducta. Sin em- 
bargo está en vigor entre ellos algo parecido a un código de éti- 
ca y de moral, un código que muchas sociedades humanas consi- 
derarían reconocible y hasta cierto punto agradable. 
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CAPÍTULO 17 


AMONESTACIÓN AL CONQUISTADOR 


Quizá no exista ningún orden de mamíferos que nos ofrez- 
ca una serie tan extraordinaria de graduaciones como éste 
[paso a paso, de los hombres a los simios antropomorfos, 
los monos y los lemures], conduciéndonos insensiblemente 
desde la corona y cúspide de la creación animal hasta seres 
en los cuales parece que sólo deba darse un paso para lle- 
gar a los mamíferos placentarios inferiores, más pequeños 
y menos inteligentes. 

Parece como si la misma naturaleza hubiera previsto la 
arrogancia humana y con una severidad romana hubiese dis- 
puesto que su intelecto, por sus mismos triunfos, tuviera 
que hacer resaltar a los esclavos recordando al conquista- 
dor que sólo es polvo. 


T. H. HuxLeY, Pruebas sobre el lugar 
del hombre en la naturaleza ' 


El arzobispo de York es el primado de Inglaterra. El arzobispo 
de Armagh es el primado de Irlanda. El arzobispo de Varsovia es 
el primado de Polonia. El Papa es el primado de Italia. El arzobis- 
po de Canterbury es el primado de todo el planeta, por lo menos 
para los que comparten su comunión. Estos títulos antiguos pro- 
vienen de la palabra del latín medieval primus, que a su vez deriva 
de palabras latinas más antiguas, que significan «principal» y «pri- 
mero». La aplicación eclesiástica del título es inmediata: el pri- 
mado de una región era el jefe (el «primero») de todos los obispos. 
En siglos recientes el título ha evolucionado hasta convertirse en 
poco más que honorífico. Otros títulos tienen más importancia. 
Pero tanto «primer ministro» como «presidente» tienen raíces lin- 
gúísticas semejantes que significan «primero». 

Ya hemos señalado que cuando Linneo estaba preparando el 
árbol genealógico de la vida en la tierra tuvo miedo de incluir 
a los hombres entre los simios antropomorfos. Pero a pesar de 
una amplia oposición era imposible negar que entre los monos, 
los simios antropomorfos y las personas había algunas relacio- 
nes profundas.* Al final Linneo clasificó a todos estos animales 


* Los simios antropomorfos son de mayor tamaño y más inteligentes que 


los monos y carecen de cola. Los simios antropomorfos son los chimpancés, 
gorilas, gibones, siamang y orangutanes. Los siamang están tan próximos a los 
gibones como los chimpancés a los hombres. 
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en un orden (una categoría superior a la del género) que denomi- 
nó primates. Los científicos que estudian a los primates no hu- 
manos, que como es lógico también son ellos mismos primates, 
se llaman primatólogos. 

El otro significado de primate deriva también del latín «pri- 
mero». No resulta fácil entender qué norma permite calificar a 
un tití de «primero» entre los organismos terrestres. Pero si llega- 
mos a la conclusión de que los hombres son los «primeros», los 
tarseros, los galagos, los mandriles, los titíes, los sifaka, los ayay, 
los lemures ratón, los poto, los loris, los monos araña, los tamari- 
nos y todo el resto quedarán englobados con nosotros. Nosotros 
somos los «primeros», y ellos son nuestros parientes próximos. 
Por lo tanto, en cierto sentido, también deben ser «primeros», lo 
cual es una conclusión no demostrada y dudosa en un mundo bio- 
lógico que va desde los virus hasta las ballenas. Quizá podría apli- 
carse el argumento en sentido inverso y la humilde posición de 
la mayoría de miembros de la tribu de los primates plantearía du- 
das sobre el gran título que nos hemos apropiado. Sería mucho 
más fácil conservar nuestra estima personal si los demás prima- 
tes no fueran tan parecidos a nosotros en su anatomía, fisiología, 
caudal genético y comportamiento individual y social. 

No hay duda que en la palabra «primate» apunta no solamente 
un sentimiento de satisfacción con nosotros mismos sino tam- 
bién la idea, realizada plenamente en la práctica de nuestra épo- 
ca, de que los hombres han tomado en sus manos el mando y 
el control de toda la vida en la Tierra. El hombre no es primus 
inter pares, el primero entre iguales, sino simplemente primus. 
Hemos considerado adecuado, incluso tranquilizador, creer que 
la vida en la Tierra es una gran jerarquía de dominación, llama- 
da a veces la «gran cadena del ser», en la que nosotros ocupa- 
mos la posición alfa. A veces decimos que todo esto no fue idea 
nuestra y que un poder superior, el alfa de los alfas, nos dio la 
orden de asumir el mando. Como es lógico no nos queda otra 
alternativa que obedecer. 

Se conocen unas doscientas especies de primates. Puede su- 
ponerse que en la pluvisilva tropical, cuya superficie está dismi- 
nuyendo rápidamente, pueda haber escapado a nuestra atención 
una especie o dos, nocturnas o elegantemente camufladas. Hay 
tantas especies de primates como países en la Tierra. Y como 
los países, los primates tienen costumbres y tradiciones diferen- 
tes, de las que vamos a dar una muestra en el presente capítulo. 


Hablemos de los papiones, «las personas que se sientan so- 
bre los talones» como los llama respetuosamente el pueblo Kung 
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San del desierto de Kalahari. Los papiones hamadríades son di- 
ferentes de los papiones de la sabana (de la cual se separaron 
hace quizá 300 000 años), y los papiones se comportan en liber- 
tad de modo muy distinto de los papiones hacinados en los zoo- 
lógicos (que un naturalista llamó «insolentemente lascivos»). To- 
dos tienen en común un rasgo característico: entre los papiones 
machos de todas las especies no se da prácticamente el acto de 
compartir carne, que es bastante común entre los chimpancés. 

Cuando amanece, los papiones se despiertan en los acantila- 
dos que les sirven de dormitorio y se distribuyen en un cierto 
número de grupos más pequeños. Cada grupo se dirige por sepa- 
rado a la sabana para recoger comida, corretear, jugar, intimi- 
dar y copular, todo ello durante la jornada laboral. Pero al fina- 
lizar el día, todos los grupos convergen hacia la misma y distante 
charca, que puede cambiar de un día a otro, para abrevarse en 
ella. ¿Cómo pueden saber los grupos, que no se han visto duran- 
te la mayor parte del día, qué camino deben seguir para llegar 
todos a la misma charca? ¿Estuvieron los jefes discutiendo la 
cuestión cuando el sol se levantaba sobre los acantilados dormi.- 
torio? 

El tamaño de los machos de papión hamadríades en su edad 
adulta es casi el doble del de las hembras. Exhiben una melena 
leonina, dientes caninos enormes, casi como colmillos, y tienen 
un carácter implacable. Los antiguos egipcios deificaron a estos 
machos. Cuando copulan emiten gruñidos graves y prolongados. 
Tienen el rostro «color de bistec crudo, muy diferente de los ros- 
tros de color gris marronoso y aspecto de ratón de las hembras 
que parecen pertenecer a especies diferentes».* Cuando las hem- 
bras se acercan a la madurez sexual, determinados machos las 
seleccionan y las ponen en harenes. Es posible que deban resol- 
verse disputas entre machos que compiten por la propiedad de 
las hembras. Una prioridad importante de los machos es mante- 
ner y mejorar su posición en la jerarquía de dominación. 

Los harenes de hamadríades suelen constar de una a diez hem- 
bras. Los machos se ocupan de tranquilizar a las hembras y de 
asegurarse de que no miran a los demás machos, ni siquiera a 
hurtadillas. Es una situación de servidumbre con pocas posibili- 
dades de huida. La hembra deberá seguir a su macho durante 
toda su vida. Tiene que someterse sexualmente a él, pues a la 
menor resistencia recibirá un mordisco en el cuello. Se conocen 
casos de hembras hamadríades que acabaron con el cráneo per- 
forado y aplastado en las enormes mandíbulas del macho por 
haber cometido una pequeña infracción del código de conducta, 
que él aplica implacablemente.? Los conflictos y las tensiones 
alrededor de la hembra son grandes cuando está ovulando y algo 
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más apagados cuando está preñada o está amamantando al hijo. 
Puede observarse una coacción sexual en la misma postura que 
adoptan los papiones cuando copulan, lo que no sucede con los 
chimpancés: el macho suele agarrar los tobillos de la hembra 
con sus pies prensiles, lo que le impide huir. Los chimpancés, 
si su vida se compara con las normas de conducta de los hama- 
dríades, viven en una sociedad casi feminista. 

En las disputas entre hembras, a veces una de ellas amenaza 
a su rival con los dientes y los brazos, y al mismo tiempo ofrece 
su grupa atractivamente al macho; con esta postura le ofrece un 
trato y a veces le induce a atacar a su adversaria. Los papiones 
macho de la sabana de categoría subordinada, así como las mo- 
nas de Berbería, pueden utilizar a una cría como rehén, como 
escudo o como objeto de apaciguamiento cuando se dirige a un 
macho de alta categoría —una cría sin relación de parentesco, 
una cría que estaba por allí o quizá la cría que ella estaba guar- 
dando—. Esto tiende a calmar al alfa si está de mal humor. 

No hay duda de que el gran tamaño y el temperamento feroz 
de los machos hamadríades son útiles cuando amenazan a la tro- 
pa depredadores o cuando está en conflicto con otros grupos. 
Pero como sucede en el resto del reino animal, cuando hay dife- 
rencias visibles de estatura entre los sexos (generalmente los ma- 
chos son mayores), los más pequeños y débiles (generalmente las 
hembras) sufren abusos.* Otra distinción de los papiones hama- 
dríades es que, por lo que sabemos, son el único caso de prima- 
tes no humanos en los que se ha observado a dos grupos aliarse 
para luchar contra un tercer grupo.* 

Entre los papiones de la sabana, donde la diferencia de tama- 
ño entre los sexos no es tan pronunciada, no existen harenes. 
Estos papiones son grandes andadores; se sabe que una tropa 
puede recorrer treinta y cinco kilómetros por día. Al contrario 
de lo que sucede entre los chimpancés y los papiones hamadría- 
des, el macho no abandona el grupo natal cuando se acerca a 
la pubertad, lo que también es, probablemente, un medio evolu- 
tivo para evitar el incesto y para relacionar genéticamente po- 
blaciones semiaisladas. Cuando este macho intenta entrar en una 
nueva tropa, es probable que los machos ya instalados planteen 
objeciones. La aceptación por el grupo requiere a menudo el mé- 
todo ancestral de la sumisión, la fanfarronada, la coacción y el 


* El hecho de que en todos los grupos étnicos y culturas humanos los ma- 


chos sean en promedio de mayor tamaño que las hembras no ha escapado a 
los primatólogos. Puede estar relacionado con la tendencia de los hombres al 
sexismo, a la coacción de las mujeres, a la violación y a los harenes cuando 
pueden permitírselo. Lo esencial es saber hasta qué punto la anatomía determi- 
na los actos, factor al cual volveremos más tarde. 
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establecimiento de alianzas en la jerarquía masculina. Pero en 
muchos casos da buenos resultados otra estrategia: hacerse ami- 
go de una hembra determinada de la tropa y de sus hijos. El ma- 
cho forastero cuida de su pelaje, vigila sus hijos y se ocupa de 
ellos. En esta situación, el intruso no mata a los hijos para que 
la hembra entre en ovulación, como hacen las ratas y los leones. 
Si todo va bien, la hembra patrocina la entrada del forastero en 
la tropa. Podemos imaginar la emoción que experimenta el ma- 
cho cuando intenta delicadamente introducirse en la nueva co- 
munidad, después de dejar atrás sus errores y sus viejos enemi- 
gos, y tiene una página en blanco ante sí, con un posible éxito 
que dependerá casi enteramente de sus capacidades sociales. 

Los machos son más caprichosos y conflictivos que las hem- 
bras. La estabilidad social depende principalmente de las hem- 
bras. De hecho, al ser los machos papiones de la sabana elemen- 
tos transitorios, la única esperanza de mantener una estructura 
coherente de grupo recae en las hembras. Las babuinas son en 
todo relativamente conservadoras; quienes asumen los riesgos 
son los machos impulsados por su testosterona. 

La jerarquía de dominación femenina es en su mayor parte he- 
reditaria. Las hijas alfa reciben muestras de gran deferencia, in- 
cluso de jóvenes, y tienen buenas posibilidades de llegar a la si- 
tuación alfa cuando crezcan. Todas las parientas próximas de la 
hembra dominante pueden tener categoría superior a las demás 
hembras de la tropa, constituyendo una auténtica familia real. La 
sumisión y la dominación en la jerarquía femenina de los papio- 
nes de la sabana y de muchas otras especies de simios se mani- 
fiesta con la expresión ancestral de presentar y montar, en la que 
vemos de nuevo la metáfora heterosexual adaptada a otro fin. 


Por motivos no muy claros, pero sobre los que vale la pena 
especular, se ha prestado mucha más atención en los debates 
públicos a los papiones hamadríades que a sus primos de la sa- 
bana, por lo menos hasta hace poco. Esto ha hecho pensar a ve- 
ces que el comportamiento de los hamadríades es típico de to- 
dos los primates no humanos, o incluso de todos los primates. 
Por ejemplo, los machos hamadríades, en una especie donde no 
hay propiedad de nada más, tienen un claro concepto de las hem- 
bras como propiedad privada. Pero esto no puede aplicarse en 
absoluto a todos los primates. Resulta que los papiones hama- 
dríades ofrecen el ejemplo más exagerado de jerarquía y bruta- 
lidad de todo el orden de primates. Este comportamiento quedó 
especialmente de manifiesto en unas circunstancias crueles idea- 
das por personas que no querían causarles daño. 
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Hasta hace poco vivir con simios antropomorfos o monos en 
libertad no atraía mucho a los primatólogos. Un ejemplo más 
típico era el de la expedición que Solly Zuckerman, un anato- 
mista de la Sociedad Zoológica de Londres, realizó a su país na- 
tal, Sudáfrica: 


El 4 de mayo de 1930 conseguí recoger en una granja cerca de 
Grahamstown, en la provincia Oriental a doce hembras adultas 
de una banda de papiones. Cuatro de ellas no estaban preña- 
das. Cinco estaban preñadas, una tenía un embrión de 2,5 mm 
de longitud; otra uno de 16,5 mm; la tercera uno de 19 mm; la 
cuarta uno de 65 mm, y la quinta tenía un feto masculino que 
al parecer estaba ya totalmente formado y cuya longitud, de 
la coronilla a las ancas, era de 230 mm. Tres de las hembras 
eran lactantes y capturamos vivas a sus crías. Estimamos que 
una de las crías tenía cuatro meses de edad y las otras dos te- 
nían unos dos meses cada una.” 


El anatomista tomó nota cuidadosamente de la cantidad de 
semen fresco presente en distintos niveles de los órganos repro- 
ductores de sus víctimas; resulta que «recoger» es un eufemis- 
mo de «matar». Sudáfrica había proclamado oficialmente que 
los papiones eran una «plaga», porque su inteligencia les permi.- 
tía alimentarse con las cosechas de los campesinos a pesar de 
los esfuerzos de éstos por evitarlo. El estado pagaba una recom- 
pensa por cada papión muerto. Por lo tanto unos cuantos papio- 
nes «recogidos» en bien de la ciencia apenas contaban si se com:- 
paraban con la matanza general organizada por los campesinos. 
Zuckerman «tuvo la suerte de descubrir con sus estudios pos- 
mortem que la ovulación de las hembras maduras tiene lugar 
en la mitad del ciclo sexual menstrual».* El descubrimiento co- 
rrespondiente sobre el ciclo menstrual humano se realizó hacia 
aquella misma época. 

Zuckerman se había interesado desde hacía tiempo por la si- 
tuación del hombre en el orden de los primates y cuando era 
adolescente ya había diseccionado papiones en Sudáfrica.* Pero 
la suerte de los papiones perseguidos no le dejó totalmente indi- 
ferente y más tarde citó esta historia de principios del siglo xx: 


La hembra, que tenía a su cría abrazada estrechamente contra 
el pecho, nos miró con un mundo entero de tristeza en los ojos 
y murió dando una boqueada y un estremecimiento. Durante 
un instante olvidamos que sólo era un mono, porque sus accio- 
nes y expresión eran tan humanas que pensamos que habíamos 
cometido un crimen. Mi amigó masculló una maldición, se giró 
y se marchó rápidamente prometiendo que no volvería a matar 
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nunca más a un simio. «Esto no es deporte, sino un auténtico 
asesinato», dijo, y yo estuve totalmente de acuerdo con él.* 


Si alguien tenía ganas de ver un papión y no vivía en un país 
donde estaban en libertad, siempre podía ir al zoológico local 
y ver a sus sucios y desarraigados inquilinos, unos supervivien- 
tes encerrados en diminutos cubículos. Después de la primera 
guerra mundial, algunos parques zoológicos europeos pensaron 
que sería mejor, y también más humano, reunir a un gran núme- 
ro de papiones en recintos parcialmente abiertos donde los pu- 
dieran observar los primatólogos de las ciudades. El zoológico 
de Londres pensó lo mismo y el doctor Zuckerman estaba de- 
sempeñando un papel central en la organización de uno de estos 
experimentos de varios años de duración. 

En la primavera de 1925 se introdujo un centenar aproxima- 
do de papiones hamadríades en la Colina de los Monos, cerrada 
por un foso y con superficie de 33 por 20 metros. Por lo tanto, 
cada papión tenía en promedio menos de 7 metros cuadrados 
a su disposición, lo que equivale de hecho a la superficie de una 
pequeña celda de prisión. Estaba previsto que el grupo consta- 
ría exclusivamente de machos, pero a consecuencia de una «in- 
clusión accidental» seis de los cien papiones resultaron ser hem- 
bras. Al cabo de un tiempo se rectificó el descuido y se aumentó 
el grupo con treinta hembras más y cinco machos más. A fines 
de 1931 el 64 % de los machos habían muerto y el 92 % de las 
hembras también: 


De las 33 hembras que murieron, 30 perdieron sus vidas en pe- 
leas que los machos disputaron para conseguirlas. La gravedad 
de las heridas comprendía toda la gama posible; las hembras 
sufrieron fracturas de los huesos de las extremidades, de las 
costillas e incluso del cráneo. Las heridas penetraban a veces 
en el pecho y el abdomen, y muchos animales mostraban lace- 
raciones extensas de la región anogenital... La pelea en la que 
perdió su vida la última de estas hembras fue tan prolongada 
y repugnante, desde el punto de vista antropocéntrico, que se 
tomó la decisión de sacar de la colina a las cinco hembras su- 
pervivientes... El porcentaje sumamente elevado de hembras 
muertas en la colonia de Londres indica... que la agrupación 
social de la que formaban parte era en cierto modo antina- 
tural.* 


A pesar de esta última e interrogante calificación, la colonia 
de hamadríades del zoológico de Londres fortaleció la creencia 
muy difundida en una lucha darwiniana por la existencia que 
no conocía restricciones. A pesar de que los papiones se habrían 
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exterminado a sí mismos rápidamente en el mundo si lo que su- 
cedió en la Colina de los Monos fuera característico de la vida 
en la selva, muchas personas pensaron que habían podido atis- 
bar allí la naturaleza cruda, una naturaleza brutal de garras en- 
sangrentadas, una naturaleza de la que los hombres se habían 
aislado y estaban protegidos por sus instituciones y sensibilida- 
des civilizadas. Las vívidas descripciones que Zuckerman hizo 
de las libres vidas sexuales de los papiones —fue una de las pri- 
meras personas en proponer que la organización social de los 
papiones podía estar en gran parte determinada por considera- 
ciones sexuales— aumentó el desprecio que muchas personas sen- 
tían por los demás primates. ¿Qué fallos hubo en la Colina de 
los Monos? En primer lugar, casi ninguno de los papiones intro- 
ducidos en la «colonia» se conocía entre sí. Los animales no ha- 
bían tenido tiempo de habituarse los unos a los otros, no se ha- 
bía establecido anteriormente jerarquías de dominación, aquellos 
machos obsesionados por los harenes no se habian puesto de 
acuerdo para saber quién podía tener muchas hembras y quién 
no tenía derecho a ninguna. No se había establecido ninguna je- 
rarquía de dominación femenina basada en el parentesco. Al con- 
trario de lo que sucede en la vida libre, había muchos más ma- 
chos que hembras. Y finalmente los papiones estaban hacinados 
de un modo que rara vez se da en su estado natural. 

Los machos de una banda de papiones raramente se pelean 
en serio porque tienen unas mandíbulas muy potentes y unos 
caninos espectaculares, aunque inflijan castigos corporales a las 
hembras por la menor infracción. Pero en el zoológico de Lon- 
dres tenían que crearse jerarquías de dominación, los machos 
tenían que intentar asiduamente robar hembras, la huida cuan- 
do el atacante era temible quedaba interceptada por un foso y 
faltaba casi totalmente la influencia apaciguadora de muchas 
hembras sexualmente obedientes. El resultado fue una matan- 
za. En los seis años y medio que duró el experimento sólo so- 
brevivió una cría de papión. Cuando los machos empezaban a 
pelearse, las hembras adultas se quedaban esperando con indi- 
ferencia, como «paralizadas». Las hembras, apaleadas, heridas 
y mordidas, eran utilizadas sexualmente por una rápida suce- 
sión de machos. 

Pero las hembras no eran simples instrumentos pasivos: 


Cuando su señor se daba la vuelta, la hembra se presentaba rá- 
pidamente al soltero miembro de su grupo quien la montaba 
durante un momento. Si en aquel momento el señor giraba un 
poco la cabeza, la hembra se precipitaba hacia él con el cuerpo 
arrastrándose por el suelo, presentándose y chillando mientras 
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amenazaba a su seductor con muecas y rápidos golpes de mano 
en las piedras. Este comportamiento provocaba inmediatamen- 
te un ataque del señor... El soltero, perseguido de cerca, huía 
por la colina. En otra ocasión la misma hembra quedó sola du- 
rante cuarenta segundos mientras su señor perseguía a un sol. 
tero alrededor del lugar. En aquel intervalo de tiempo, la mon- 
taron y la penetraron dos machos a los que ella se había ofrecido. 
Los dos machos se fueron inmediatamente después de su con- 
tacto con la hembra, la cual respondió otra vez de la manera 
que se ha descrito anteriormente cuando regresó su macho.'” 


Cuando se mataba a una hembra, los machos continuaban 
arrastrándola por el lugar uno después de otro, se peleaban por 
ella y copulaban con el cadáver. Cuando los guardianes del zoo- 
lógico que contemplaban impresionados aquel espectáculo ne- 
crofílico consideraban necesario, por motivos antropocéntricos, 
entrar en la colina y sacar el cuerpo de la hembra, los machos 
de común acuerdo protestaban violentamente y se resistían. Zuc- 
kerman, que escribía en el decenio de 1920, utilizó y puede ha- 
ber inventado la frase «objeto sexual» '' para describir el desti- 
no de una hembra de papión. 

Hemos visto ya en los experimentos de Calhoun con ratas que 
una situación de hacinamiento grave, aunque haya mucha comi- 
da y aunque haya tantos machos como hembras, induce compor- 
tamientos violentos y de otra índole que muchos calificarán de 
aberrantes y mal adaptados. Hemos visto también en la colonia 
de chimpancés de Arnhem que en circunstancias semejantes sa- 
len a primer plano nuevos modos de comportamiento que inhi- 
ben la violencia. Los papiones del zoológico de Londres nos han 
enseñado que si tomamos una especie que cuando las condicio- 
nes son buenas ya tiende a la violencia sexual, si le ofrecemos 
un número reducido de premios sexuales por los que luchar, si 
disponemos la situación de modo que no exista un orden social 
previo que indique a los animales dónde deben encajar y si lue- 
go hacinamos a todos estos animales juntos sin esperanza de huir, 
el resultado más probable es una catástrofe. En la Colina de los 
Monos se pone de manifiesto una intersección mortal de sexo, 
jerarquía, violencia y hacinamiento que puede o no puede ser 
válida para los demás primates.* 

En la naturaleza, tal como reconoció Zuckerman, los papio- 


* 


Sucedió algo semejante cuando unos cuantos ingleses fugitivos, que no 
tenían una jerarquía de dominación bien establecida (el macho alfa y sus segui- 
dores más próximos habían sido abandonados en un pequeño bote), se instala- 
ron con unas cuantas polinesias en la pequeña isla Pitcairn en 1790 después 
de la rebelión del buque de Su Majestad Bounty. 
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nes hamadríades viven mucho más pacíficamente. Los machos 
dominantes están rodeados por una pequeña corona de hembras, 
que son sus descendientes y por unos cuantos machos «solteros » 
afiliados a ellas. Estos harenes se desplazan por el paisaje en 
bandas, recolectando comidas. Centenares de papiones, acampan 
cada noche cerca unos de otros en los dormitorios de los acanti- 
lados como si celebraran una especie de reunión de tribus. Casi 
nunca hay peleas a muerte por la posesión de las hembras (o 
por ningún otro motivo). Todo el mundo sabe la posición que 
ocupa y lo saben especialmente las hembras. Las hembras, como 
es normal, son maltratadas, mordidas, en promedio una vez por 
día, pero sin llegar al derramamiento de sangre. Desde luego, 
no acaban todas muertas por haberse interesado en otros ma- 
chos, como sucedió en el zoológico de Londres. 

Los papiones hamadríades en grupos muy pequeños se com- 
portan de modo muy diferente. Un papión soltero contempla a 
una pareja, en su primera reunión, desde una jaula adyacente. 
Pasan los días y el soltero se ve obligado a observarlos mientras 
profundizan su relación sexual y él está solo. Cuando se le deja 
entrar en la jaula de ellos, el soltero no hace ningún esfuerzo 
para atacar al macho o para atraer a la hembra. Respeta su rela- 
ción. Mira hacia otra parte cuando ellos copulan. Actúa como 
modelo de rectitud y circunspección, aunque su estatura sea ma- 
yor que la del otro macho.'* 

No es sorprendente que haya muchas maneras de organizar 
una sociedad de primates de modo que su estructura se derrum- 
be y que mueran casi todos. ¿Debemos considerar criminales a 
los primates que se encuentran en tales circunstancias? ¿Tienen 
libre albedrío? ¿O atribuiremos la responsabilidad principal de 
lo que sucede a quienes se equivocaron en sus cálculos al crear 
aquel entorno social? Una sociedad sólo puede tener éxito si se 
corresponde con la naturaleza y el carácter de los individuos que 
deben vivir en ella. Pueden producirse desastres si quienes idean 
las estructuras sociales no tienen en cuenta quiénes son estos 
individuos, o tienen ideas sentimentales sobre su naturaleza o 
son unos ingenieros sociales incompetentes. 

Zuckerman ha defendido de modo coherente la idea de que 
casi nada puede aprenderse sobre la naturaleza o la evolución 
del hombre estudiando los monos y los simios antropomorfos. 
Esta idea es contraria a la de muchos estudiosos del comporta- 
miento animal, quienes están convencidos de que comprender 
a los primates puede ofrecer un camino directo para compren- 
der a los hombres: «Debí de adquirir desde una edad muy tem- 
prana mi actitud crítica inflexible contra los intentos encamina- 
dos a explicar el comportamiento humano mediante analogías 
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con el mundo animal.»'? Zuckerman califica a Konrad Lorenz, 
Desmond Morris y Robert Ardrey, quienes popularizaron, como 
mínimo con algunos excesos, la idea de que podemos aprender 
algo sobre nosotros mismos estudiando a los demás animales, 
de «tres escritores que tienen una capacidad común para inven- 
tar analogías superficiales».'* 

Zuckerman, en su calidad de «prosector» del zoológico de Lon- 
dres —la persona encargada de las autopsias animales—, presen- 
tó más tarde para que lo aprobara su superior en la jerarquía de 
dominación del zoológico el manuscrito de una obra titulada La 
vida social de los monos y los simios antropomorfos. Fue rechaza- 
da rápidamente porque, según le dijeron, estaba escrita con un 
lenguaje explícito e indecoroso en cuestiones sexuales (por ejem- 
plo: «La región del perineo de una de las hembras del jefe atrae 
su atención generalmente cuando la piel sexual está inflamada. 
El macho inclina la cabeza, alarga la mano, aplica labios y lengua 
y, habiendo despertado así la respuesta sexual de la hembra, la 
monta y copula con ella.»)'” A pesar de ello, Zuckerman ofreció 
el libro para su publicación. En su autobiografía, De los simios 
a los señores de la guerra, publicada 46 años después, con muchos 
vivos detalles sobre aquellos años, sólo se refiere de modo muy 
tangencial a los acontecimientos de la Colina de los Monos. 

Al comenzar la segunda guerra mundial, Zuckerman estudió 
las consecuencias en las poblaciones civiles de los bombardeos 
aéreos, para lo cual pudo aplicar con mucho provecho sus cono- 
cimientos de anatomía. Pasó pronto a analizar la eficacia de los 
bombardeos aéreos en el logro de objetivos estratégicos, y sus 
tendencias escépticas fueron muy útiles: Zuckerman descubrió 
que el Comando de los Bombarderos de la RAF (y el Cuerpo Aéreo 
del Ejército de los EE.UU.) habían exagerado continuamente la 
posibilidad de que los bombardeos aéreos masivos disminuye- 
ran la voluntad de resistencia del enemigo y pudieran abreviar 
la guerra. 

Después de la guerra Zuckerman dirigió el zoológico de Lon- 
dres y después de unos cuantos cambios en su carrera acabó sien- 
do el principal consejero científico del ministerio británico de 
defensa, donde quizá pudo aplicar su experiencia práctica sobre 
las jerarquías de dominación. Después de ser nombrado par vi- 
talicio, lord Zuckerman trabajó durante muchos años para fre- 
nar la carrera de armamentos nucleares. 


Los papiones en su conjunto representan únicamente una pe- 
queña esquina en el gran escenario del comportamiento de los 
primates. 
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Podríamos habernos centrado con igual facilidad en cualquiera 
de las especies de lemures cuyas hembras dominan constante- 
mente a los machos. Podríamos haber decidido tomar por ejem- 
plo al mono lechuza, un animal tímido y nocturno... cuyos ma- 
chos y hembras cooperan en el cuidado de los hijos, aunque el 
macho asume las funciones más importantes en el transporte 
y protección de las crías. O podríamos haber tratado los pacífi- 
cos monos sudamericanos llamados muriqui... que se especiali- 
zan en evitar los contactos agresivos, o una especie cualquiera 
del vasto conjunto de especies de primates cuyas hembras, se- 
gún sabemos, desempeñan una función activa en la organiza- 
ción social.'* 


Consideremos el caso del gibón. Sus brazos, de una longitud 
preternatural, le permiten ejecutar grandes saltos de ballet por 
las copas de los árboles, que alcanzan a veces diez metros o más 
de una rama a otra y avergonzarían a un campeón humano de 
gimnasia. Los gibones son, al parecer sin excepción, monógamos. 
Se casan para toda la vida. Emiten canciones impresionantes que 
“se oyen a distancias de un kilómetro o dos. Los machos adultos 
a menudo cantan prolongados solos en las tinieblas antes de sa- 
lir el sol. Los solteros cantan más tiempo que los machos viejos 
casados y en horas diferentes del día. Las esposas prefieren en- 
tonar dúos con sus maridos. Las viudas sufren su dolor en silen- 
cio y ya no cantan. 

Los gibones son también territoriales y sus alboradas sirven 
para tener alejados a los intrusos. Una familia núcleo, que suele 
estar formada por los dos padres y dos hijos, tiende a controlar 
un pequeño territorio. La defensa del territorio se logra más me- 
diante el canto de himnos que tirando piedras o asestando gol- 
pes. Quizá hay cadencias, timbres, frecuencias y amplitudes que 
los demás gibones interesados en una pequeña expedición de caza 
furtiva encuentran especialmente impresionantes e intimidantes. 
Por lo menos en algunas ocasiones, un padre ya anciano traspa- 
sará la responsabilidad de la defensa territorial a su hijo adoles- 
cente entregando así la antorcha del patriotismo a una genera- 
ción más joven. En otros casos igualmente conmovedores, los 
padres expulsan del territorio patrio a los adolescentes, quizá 
para evitar las tentaciones del incesto. Los machos y las hem- 
bras adultos se comportan de modo bastante parecido y tienen 
una posición social casi igual. Los primatólogos califican a las 
hembras de «codominantes» y dicen que los cónyuges viven de 
modo «distendido» y «tolerante».' 

La vida de los gibones parece una continua representación 
de ópera. Resulta fácil conjurar fervientes solos de amor, due- 
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tos cantados en loor de la felicidad matrimonial y cantos ritua- 
les de intimidación transmitidos en la selva nocturna: «estamos 
aquí, somos fuertes, cantamos buenas canciones, será mejor que 
nos dejéis tranquilos». Quizá hay gibones que cantan arias ver- 
dianas sobre la transferencia del poder, cargadas de emoción, 
y lamentos conmovidos sobre el paso de la gloria y el tiempo. 

Consideremos el caso del bonobo. Se trata de una especie o 
subespecie de chimpancé, de carácter recluido, que vive forman- 
do un único grupo en África central, al sur del río Zaire.'* Los 
bonobos tienen algunos rasgos que los hacen incompatibles con 
los zoos normales, lo cual puede explicar en parte que no sean 
tan conocidos como los chimpancés comunes que describimos 
en capítulos anteriores. Los bonobos, que recibieron el nombre 
lineano de Pan paniscus, se llaman también chimpancés pigmeos; 
son más pequeños y más delgados, y sus rostros son menos pro- 
minentes que la variedad normal de Pan troglodytes a los que 
continuaremos llamando simplemente chimpancés.* Los bono- 
bos a menudo se ponen de pie y caminan sobre las dos patas. 
Tienen una especie de piel extendida entre los dedos segundo 
y tercero del pie. Andan con los hombros cuadrados y no ana- 
dean tanto como los chimpancés. «Cuando los bonobos se ponen 
de pie —escribe De Waal— parecen haber salido de un retrato 
imaginario de hombre prehistórico. »'” 

Las hembras bonobo, al. contrario de las chimpancés, que 
anuncian su estro y muestran durante el mismo una receptivi- 
dad sexual pronunciada, sólo presentan una inflamación genital 
la mitad del tiempo y casi siempre son atractivas para los ma- 
chos adultos. Recordemos que los chimpancés comunes, los Pan 
troglodytes, copulan como casi todos los animales con el macho 
penetrando en la vagina de la hembra desde detrás y con su par- 
te frontal apoyada en el dorso de ella. Pero en los bonobos, casi 
una cuarta parte de los apareamientos son cara a cara. Ésta es 
la postura que al parecer prefieren las hembras, probablemente 
porque sus clítoris son grandes y están situados más hacia de- 
lante que los de las chimpancés. Los bonobos demuestran su 
atracción mutua mirándose prolongadamente a los ojos, lo que 
precede casi todos sus apareamientos y es un fenómeno desco- 
nocido entre los chimpancés comunes. El inicio de la actividad 
- sexual de los bonobos es un acto mutuo, al contrario de los chim- 
pancés en los que la cosa es rápida y casi siempre iniciada 
por los machos. En general, y especialmente en contextos socia- 
les más amplios, los bonobos machos dominan a las hembras, 


* Se dice en broma que quienes estudian a los chimpancés y a los bonobos 


son los pantropólogos. 
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pero no siempre es así, especialmente cuando los dos están so- 
los. De noche, en las copas de los árboles, hay parejas de macho 
y hembra que se acomodan juntos en el mismo nido de hojas. 
Los chimpancés adultos núnca hacen eso. 

La actividad sexual de los chimpancés comunes que, juzgada 
por normas humanas parece obsesiva y hasta maníaca, es casi 
puritana desde el punto de vista de los bonobos. El número me- 
dio de arremetidas del pene en un coito medio, que los primató- 
logos utilizan como medida de la intensidad sexual, en parte por- 
que puede cuantificarse, es de unas cuarenta y cinco en los 
bonobos y de menos de diez en los chimpancés. El número de 
coitos por hora es dos veces y medio mayor en los bonobos que 
en los chimpancés, si bien estas informaciones se refieren a bo- 
nobos en cautividad y en estos casos los animales quizá dispo- 
nen de más tiempo o tienen más necesidad de consuelo mutuo 
que cuando están en libertad. Las hembras bonobo están ya pre- 
paradas a reanudar sus vidas de abandono sexual menos de un 
año después de haber dado a luz; las hembras de chimpancés. 
necesitan para ello de tres a seis años.” 

Los bonobos utilizan la estimulación sexual en la vida diaria 
por muchos fines, aparte de la simple satisfacción del impulso 
erótico: para tranquilizar a los niños (sistema que al parecer flo- 
reció antaño entre las abuelas chinas), como medio para resol- 
ver conflictos entre adultos del mismo sexo, como moneda de 
cambio para obtener comida y como enfoque genérico y poliva- 
lente de la vinculación social y de la organización comunitaria. 
Menos de un tercio de los contactos sexuales entre bonobos se 
realizan entre adultos de sexos opuestos. Los machos se frotan 
juntos los traseros o practican el sexo oral con una intensidad 
que no se da nunca entre los chimpancés más puritanos; las hem- 
bras se frotan entre sí los genitales y a veces prefieren esto a 
los contactos heterosexuales. Las hembras suelen practicar los 
frotes genitales cuando están a punto de competir para conse- 
guir alimento o machos atractivos. Parece ser un sistema para 
reducir la tensión. En momentos de tensión, un macho puede 
hacer el gesto amistoso de abrirse de piernas y presentar su pene 
a su adversario. 

A pesar de estas diferencias de matiz, los bonobos continúan 
siendo chimpancés. Existe una jerarquía de dominación mascu- 
lina, si bien no tan pronunciada como entre los chimpancés co- 
munes; los machos dominantes tienen un acceso preferente a las 
hembras, aunque los machos no siempre dominan a las hembras; 
hay gestos y saludos de sumisión; el tamaño de los grupos es 
aproximadamente el mismo que el de los chimpancés, unas cuan- 
tas docenas de individuos; las hembras adolescentes se pasan a 
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grupos adyacentes; los machos cazan de modo preferente anima- 
les, aunque al parecer no organizan partidas de caza; los machos 
tienen un tamaño superior al de las hembras, con la misma pro- 
porción aproximada que los chimpancés; y los encuentros entre 
grupos a veces degeneran en violencia, si bien cuando un grupo 
se encuentra con otro también puede actuar de modo muy pacífi- 
co y tranquilo. De momento no se conocen casos de infanticidios 
y de bonobos matando a otros bonobos. La respuesta inicial que 
dan normalmente cuando se encuentran con personas desconoci- 
das, como experimentamos nosotros mismos, es muy propia de 
los chimpancés y consiste en una manifestación de ataque ade- 
cuadamente intimidante. El cuidado del pelaje es más frecuente 
entre machos y hembras y menos común entre machos y machos, 
al revés de los chimpancés. La sonrisa no es únicamente un gesto 
de sumisión, sino que desempeña un conjunto de funciones se- 
mejantes a las de la sonrisa humana. Los vínculos entre machos 
son mucho más débiles que en la sociedad de los chimpancés y 
la posición social de las hembras mucho más fuerte. Algunas ma- 
dres e hijos se asocian estrechamente hasta que el hijo llega a 
la edad adulta; entre los chimpancés la relación tiende más a me- 
nudo a interrumpirse cuando el macho llega a la adolescencia. 
Las capacidades sociales para resolver conflictos están mucho 
más desarrolladas entre los bonobos que entre los chimpancés 
y los individuos dominantes se muestran mucho más generosos 
cuando hacen las paces con sus adversarios. 

Si sentimos una cierta repulsión a tener de parientes a los 
papiones hamadríades, puede consolarnos un poco nuestra rela- 
ción con los gibones y los bonobos. De hecho estamos mucho más 
emparentados con los simios antropomorfos que con los monos. 
Los chimpancés y los bonobos son, desde luego, miembros del 
mismo género y, según algunas clasificaciones taxonómicas, in- 
cluso de la misma especie. Habida cuenta de ello, es sorpren- 
dente hasta qué punto difieren los unos de los otros. Quizá mu- 
chas de las distinciones entre los dos, que van desde la frecuencia, 
mayor variedad y utilidad social de las relaciones sexuales has- 
ta la posición relativamente superior de las hembras, se debe 
a la evolución en los bonobos de una nueva etapa: abandonar 
el distintivo mensual de la ovulación, superar el estro. Quizá cuan- 
do la evolución no se hace tan evidente a los ojos o al olfato las 
hembras pueden considerarse como algo más que simple pro- 
piedad sexual. Los primates tienen tantas posibilidades que in- 
cluso un pequeño cambio en la fisiología o la anatomía puede 
abrir una ventana a un universo que nadie pudo soñar en los 
bastos jergones que se preparan cada noche en las ramas bajas 
de la selva tropical, antes tan extensa. 
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ALGUNAS VIÑETAS DE LA VIDA 


Monos 


Los monos pueden contraer muchas de las mismas enferme- 
dades no contagiosas que nosotros... Las medicinas producen 
los mismos efectos en ellos que en nosotros. Muchos tipos de 
monos toman muy a gusto té, café y bebidas alcohólicas; tam- 
bién fuman tabaco con placer, tal como yo he visto. Brehm 
asegura que los nativos del noreste de África cazan papiones 
salvajes dejando al aire libre vasijas llenas de cerveza fuerte, 
con la que se emborrachan los monos. Él ha visto en este esta- 
do a algunos de estos animales, que tenía encerrados, y nos 
ofrece una divertida explicación de su comportamiento y de 
sus muecas extrañas. A la mañana siguiente los monos esta- 
ban muy irritados y desanimados, tenían do!or de cabeza, se 
la cogían con las manos y tenían una expresión muy triste. 
Si se les ofrecía entonces cerveza o vino lo rechazaban con 
asco, pero bebían con mucho gusto zumo de limón. Un mono 
americano, un ateles, después de emborracharse con coñac, 
no quiso tocarlo nunca más demostrando así que era más pru- 
dente que muchos hombres. Estos hechos sin importancia de- 
muestran lo semejantes que deben ser los nervios del gusto 
en los monos y el hombre y la semejanza de los efectos en todo 
su sistema nervioso.” 


Gorilas de las montañas orientales 


Cuando dos animales se encuentran en un sendero estrecho, 
el animal subordinado cede el paso; los subordinados también 
ceden los lugares donde están sentados si se les acercan supe- 
riores. A veces el animal dominante intimida al subordinado 
clavando la mirada en él, pero lo más que hace entonces es 
cerrar de golpe la boca o dar unos golpes al cuerpo del otro 
animal con el dorso de la mano.” 


Monos 


Se han descrito amenazas fálicas, derivadas de un gesto de do- 
minación sexual (montar) en muchas especies de mono del Viejo 
y del Nuevo Mundo. Entre los cercopitecos y los papiones, unos 
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cuantos machos están siempre sentados de espaldas al grupo 
y montando la guardia, mientras muestran sus penes de vivos 
colores y sus testículos, que a veces también resaltan por el 
color. Si un forastero se acerca demasiado al grupo, los guar- 
das pueden tener una erección auténtica, y también tienen lu- 
gar las llamadas «cópulas de rabia».” 


Saimiris 


Cuando el mono hace una exhibición, vocaliza, aparta un mus- 
lo y dirige el pene totalmente erecto hacia la cabeza o el pecho 
del otro animal. La exhibición adopta su forma más especta- 
cular cuando se presenta un nuevo macho en una colonia es- 
table de monos ardillas... Bastan unos segundos para que to- 
dos los machos empiecen a exhibirse ante el mono forastero 
y si el nuevo macho no se queda quieto con la cabeza gacha, 
lo atacan furiosamente.” 


Monos capuchinos pardos 


Cuando una hembra está en estro, puede seguir al macho do- 
minante durante días. Se le acerca mucho a intervalos frecuen- 
tes, le hace muecas emitiendo al mismo tiempo una vocaliza- 
ción determinada, le da empujones en el trasero y sacude ramas 
hacia él. Cuando la hembra está preparada para copular, per- 
sigue al macho dominante, él huye, ella sigue, y cuando él deja 
de correr, se aparean.” 


Orangutanes 


En la mitad de su ciclo, una orangután busca al macho domi- 
nante que está cerca de ella. En otros momentos de su ciclo, 
a veces se reúnen alrededor de ella machos jóvenes y machos 
subordinados que parece que le obliguen a aparearse con ellos. 
La hembra se resiste, chilla, lucha, pero ellos acaban apareán- 
dose. ¿Se trata de un acto bueno o equivale a una violación? 
Los primatólogos procuran no utilizar ese término, porque la 
gente tiende a disgustarse.” 


Lemures 


En el Lemur catta, la frecuencia de las agresiones dentro de 
los grupos es elevada, especialmente entre los machos. La agre- 
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sión adopta la forma de perseguir, abofetear, marcar con per- 
fume, y en los machos peleas de mal olor... Los actos de sumi- 
sión incluyen retirarse o agacharse cuando se acerca un ani- 
mal dominante, y los machos de baja categoría normalmente 
caminan con la cabeza y la cola gachas, van retrasados detrás 
del grupo y en general evitan a los demás animales. Las hem- 
bras actúan con agresividad con mucha menos frecuencia que 
los machos y la jerarquía de dominación femenina es menos 
fácil de determinar, si bien la escasez de encuentros agonísti- 
cos observada indica que es estable. Sin embargo, «al mismo 
tiempo... una hembra puede suplantar tranquilamente a cual- 
quier macho o abofetearle con irritación sobre el morro y 
arrancarle de las manos una vaina de tamarindo».” 


Monos 


En la mayoría de monos con grupos de varios machos, las rela- 
ciones tolerantes o de cooperación entre los machos son raras 
o desconocidas. El cuidado del pelaje entre machos, por ejem- 
plo, es prácticamente inexistente en los macacos de la India... 
Si alguna vez alguien cuida del pelaje de otro, siempre lo hacen 
subordinados a machos dominantes... Al contrario del sistema 
más recíproco existente entre los chimpancés. Otro ejemplo es 
la formación de alianzas estudiada por Watanabe... entre los 
macacos japoneses. De 905 casos sólo hubo cuatro alianzas en- 
tre machos adultos. Por lo tanto, las relaciones entre los ma- 
chos de estos grupos son principalmente de competición.” 


Macacos de cola chata 


De este modo, las dos hembras adultas recién llegadas fueron 
montadas repetidamente y maltratadas por los tres machos 
subadultos y por el macho joven de categoría superior duran- 
te toda su estancia. Estos actos forzados de montar podrían 
considerarse violaciones en el sentido de que era evidente que 
la hembra no actuaba de modo receptivo y voluntario. La hem- 
bra estaba agazapada mientras el macho le levantaba con fuer- 
za el trasero, la sacudía, incluso la mordía e ignoraba sus gri- 
tos y señales para que desmontara.” 


Macacos de cola chata 


En el mismo momento en que apareció en el rostro de la hem- 
bra la expresión boquiabierta y que emitía vocalizaciones ron- 
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cas, el equipo registró una aceleración repentina de su ritmo 
cardíaco, de 186 a 210 latidos por minutos e intensas contrac- 
ciones uterinas. 

En realidad este experimento se refería a un comportamien- 
to tranquilizador. Los compañeros de la hembra eran otras 
hembras... Puede demostrarse que la postura sexual que estos 
monos adoptan a menudo durante la reconciliación va acom- 
pañada por signos fisiológicos de orgasmo. Esto no significa 
we en cada reconciliación se alcance la culminación sexual. 
¡La naturaleza] ha dotado a esta especie de un incentivo inna- 
to para hacer las paces con sus enemigos.” 


Monos colobos 


Las crías a menudo se pasan a otras hembras poco después 
del parto. Esta costumbre puede continuar durante los prime- 
ros meses de vida. Todas las crías de colobo tienen acceso li- 
bre a todas las demás crías, lo que contrasta de modo especial 
con la situación de algunos macacos y papiones, y las hem- 
bras de todas las categorías tienen libre acceso a todas las crías. 
El intercambio de crías puede ser una de las raíces de la so- 
ciedad de colobos, que es [relativamente] no agresiva... 

Un rasgo muy interesante de los encuentros entre bandas 
de colobos es que disponen de medios fáciles de evitar estos 
contactos. Se trata de animales arbóreos que ocupan el esta- 
dio más alto de la vegetación, lo cual ofrece una visión relati- 
vamente libre de los alrededores, y también pueden emitir vo- 
calizaciones intensas y sonoras, con lo que los grupos pueden 
evitar fácilmente los contactos. A pesar de ello, los contactos 
son frecuentes. Los colobos mantienen la separación de las ban- 
das con los medios siguientes o una combinación de ellos: pau- 
tas variables de movimiento, gritos de vocalización de los ma- 
chos y comportamiento vigilante de los machos. 

... Durante esta etapa hay una gran excitación, con una tre- 
menda actividad de saltos y correteos por las-cimas de los ár- 
boles, que se pone de manifiesto por la emisión frecuente de 
heces y orina. Otra indicación de un estado elevado de excita- 
ción o tensión es el hecho de que los machos presenten erec- 
ciones de sus penes... Los signos dominantes más corrientes 
son muecas de sonrisa, miradas fijas, mordiscos en el aire, gol- 
pes de mano en el suelo, embestidas, persecuciones, movimien- 
tos oscilantes de la cabeza y actos de montar a otro animal. 
Los gestos de sumisión son presentar el trasero, apartar la mi- 
rada, huir, volverse de espaldas a otro animal y ser montado... 
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Cuanto más elevada es la posición del animal en la jerarquía 
de dominación, más amplio es el espacio personal que contro- 
la y en el cual un animal menos dominante no puede entrar 
sin antes aclarar sus motivos.” 


Monos 


Mientras la cría de mono continúe montada sobre su madre, 
aunque esté herida o incluso muerta, la madre continuará 
transportándola. Si dejara de hacerlo, es probable que un ma- 
cho adulto se le acerque y le grite intimidándola claramente 
para que continúe llevando encima suyo a la cría. Hubo un 
caso en nuestra pequeña colonia de Berkeley en que una ma- 
dre transportó a su hijo muerto durante dos días y lo soltó; 
el macho adulto dominante de la banda recogió luego la cría 
y la llevó dos días más antes de abandonarla.” 


Monos vervet 


En 1967 T. T. Struhsaker informó de que los monos vervet del 
este de África emitían gritos de alarma de sonido distinto por 
lo menos ante tres depredadores diferentes: leopardos, águi- 
las y serpientes. Cada grito de alarma provocaba una respues- 
ta diferente y al parecer adaptativa por parte de los demás 
vervet que podían oírlo. Las observaciones de Struhsaker eran 
importantes porque indicaban que los primates no humanos 
podían en algunos casos utilizar sonidos diferentes para de- 
signar objetos o tipos de peligro diferentes en el mundo ex- 
terno... o 

Seyfarth, Cheney y Marler... empezaron a grabar en cintas 
los gritos de alarma emitidos por los vervet en encuentros rea- 
les con leopardos, águilas y serpientes. Luego reprodujeron 
los gritos de alarma grabados cuando no había depredadores 
y filmaron las reacciones de los monos. 

Los monos vervet adultos limitan sus gritos de alarma a 
un pequeño número de aves realmente depredadoras, pero las 
crías dan gritos de alarma cuando ven muchas especies dife- 
rentes, algunas de las cuales no suponen ningún peligro. Sin 
embargo, los gritos de alarma para águilas que emiten las crías 
no son totalmente casuales y se limitan a los objetos que vue- 
lan por el aire... Por lo tanto, desde una edad muy temprana, 
las crías parecen estar predispuestas a dividir los estímulos 
externos en clases diferentes de peligro. Luego la experiencia 
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agudiza esta predisposición general a medida que las crías 
aprenden a distinguir qué tipo de ave, de las muchas que ven 
cada día, es una amenaza... 

[Sin embargo]... los experimentos no demuestran que los 
primates en libertad reconozcan la relación entre una vocali- 
zación y su referente.” 


Saimiris 


La variedad gótica del macho de mono de ardilla ofrece un 
ejemplo muy ilustrativo. El macho señala: 1) su objetivo de 
dominar a otro macho, 2) su intención de atacarlo y 3) sus ideas 
amorosas sobre una hembra, mostrando en los tres casos su 
falo erecto ante los demás monos y apretando al mismo tiem- 
po los dientes. Esta exhibición de cortejo es idéntica a la exhi- 
bición agresiva. Los etólogos han observado este fenómeno de 
interferencia en numerosos reptiles y formas inferiores.” 


Papiones hamadriades 


Los machos jóvenes... se presentan a los demás en situaciones 

que provocan miedo. Utilizan el enfoque sexual para tener ac- 
ceso los unos a los otros y para atraer a un compañero a un 
juego. Se masturban y se montan mutuamente. Montan a ma- 
chos adultos y son montados por ellos y por hembras adultas, 
y sus actividades heterosexuales no desencadenan respuestas 
agresivas de los jefes. Llevan a cabo exámenes manuales, ora- 
les y olfativos de la región anogenital con animales de su mis- 
ma edad y con adultos de ambos sexos. Finalizan frecuente- 
mente un acto sexual mordiendo al animal con el cual han 
estado en contacto. Este punto final de la actividad sexual, que 
no se observa normalmente en el comportamiento de los adul- 
tos, parece que a menudo es un juego.” 


Papiones 


Sir Andrew Smith, un zoólogo cuya escrupulosa exactitud era 
conocida de muchas personas, me contó la siguiente historia 
que había presenciado él mismo: un oficial de Cabo de Buena 
Esperanza había maltratado a menudo a un determinado pa- 
pión y el animal, al ver que el oficial se acercaba un domingo 
para participar en un desfile, vertió agua en un agujero e hizo 
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rápidamente un fango espeso que tiró habilmente sobre el ofi- 
cial cuando éste pasaba por delante suyo, con el consiguiente 
regocijo de muchos espectadores. Durante mucho tiempo des- 
pués, el papión hacía demostraciones de alegría y de triunfo 
cuando veía a su víctima.” 


Papiones 


En Abisinia, Brehm se encontró con una gran banda de papio- 
nes que estaban cruzando un valle: algunos habían subido ya 
a la montaña opuesta y otros estaban todavía en el valle. Los 
perros atacaron a estos últimos, pero los machos viejos inme- 
diatamente bajaron corriendo de las rocas y con las mandíbu- 
las bien abiertas rugieron tan ferozmente que los perros se 
retiraron en seguida. Se les envió de nuevo al ataque, pero en 
aquel momento ya todos los papiones habían subido a la mon- 
taña excepto un papión joven, de unos seis meses de edad, quien 
pedía ayuda a voz en grito y había quedado rodeado después 
de haberse encaramado a una roca. En aquel momento uno 
de los machos de mayor tamaño, un héroe auténtico, bajó de 
nuevo de la montaña, se dirigió hacia el joven, le convenció 
para que bajara y se lo llevó triunfalmente delante de los pe- 
rros, que quedaron demasiado asombrados para atacarlo.” 


Tities y otros monos pequeños 


Ocultos entre las ramas y las lianas retorcidas de los bosques 
neotropicales están los animales más paternales de todos los 
primates. Los machos del tití pequeño (Callicebus sp.) de vida 
monógoma y los monos nocturnos y los pequeños calimicóni- 
dos y calitríquidos tienen una relación con sus crías de una 
intensidad y duración incomparables... Los machos de esas es- 
pecies comparten todos sus deberes paternos excepto el ama- 
mantamiento y si bien el grado de participación es muy varia- 
ble dentro de cada especie, en general son ellos quienes se 
ocupan más de las crías... 

Los machos de estas especies se sienten a menudo muy 
atraídos por las crías. Se ha observado que inmediatamente 
después del parto intentan oler, tocar o tener en brazos al re- 
cién nacido todavía cubierto de sangre, y a veces incluso la- 
men y limpian los líquidos del parto que los cubren... A las 
pocas horas del nacimiento los machos llevan a las crías so- 
bre sus dorsos, les cuidan el pelaje y los protegen... Una gran 


326 


porción de la jornada de un macho está dedicada al cuidado 
de las crías, y los padres más solícitos devuelven sus hijos a 
la madre solamente para que mamen... 

Los machos también permiten a las crías tomar comida de 
sus manos y bocas. Los alimentos que comparten son los que 
las crías tienen dificultad en conseguir o aprovechar, como 


insectos grandes y móviles o frutos de cáscara dura... 

Los machos son violentamente protectores y defienden a 
las crías contra cualquier amenaza real o imaginada. Ha habi- 
do diminutos machos de tití leonado que en cautividad se han 
lanzado contra intrusos tan intimidantes como monos lanu- 
dos, macacos y hombres.* 
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CarírULO 18 


LA ARQUÍMEDES DE LOS MACACOS 


Algunos lo atribuyen a su genio natural. Mientras que en 
opinión de otros estos resultados, que por su aspecto pare- 
cen fáciles y poco trabajados, son el producto de un esfuer- 
zo y un trabajo increíble. Por mucho que uno investigara 
no conseguiría nunca llegar a la prueba, y sin embargo cuan- 
do uno la ve cree inmediatamente que lo habría descubier- 
to, tan liso y rápido es el camino por donde él nos lleva a 
la conclusión... Así era Arquímedes. 


PLurTArco, «Marcelo», 
en Vidas de los nobles griegos y romanos' 


Los hombres no hemos evolucionado de ninguna de las doscien- 
tas especies de primates que viven hoy en día. Pero nosotros y 
ellos hemos evolucionado conjuntamente de una sucesión de an- 
tepasados comunes. A medida que reconstruimos el árbol genea- 
lógico de los primates descubrimos quiénes son nuestros parien- 
tes más próximos. El comportamiento de los primates varía tanto, 
incluso entre especies del mismo género, que tiene una impor- 
tancia real para hacernos una idea de quiénes somos, para saber 
quiénes son nuestros parientes más próximos. 

La respuesta, como ya hemos dicho, parece ser que los chim- 
pancés son nuestros parientes más próximos, que comparten con 
nosotros un 99,6 % de nuestros genes activos. Sabemos por las 
secuencias de ADN, aunque podríamos haberlo supuesto ya, que 
los bonobos y los chimpancés comunes se parecen mucho más 
entre sí que ambos a nosotros.* Pero un 99,6 % es un porcenta- 
je muy alto. Debemos de compartir muchas características de 
ambas especies. (De hecho tiene que haber rasgos de comporta- 
miento compartidos por nosotros y por nuestros primos prima- 
tes más lejanos.) 

El estudio de datos moleculares y anatómicos y el registro 
de las rocas permite dibujar todo el árbol genealógico de los pri- 
mates, por lo menos de modo aproximado, y ponerle fechas. Los 
datos de los huesos y de las moléculas no cai de modo 
exacto, si bien empiezan ya a converger. En la presente obrá:he- 
mos dado más crédito a las secuencias de genes y a los datos 
de hibridación del ADN. De conformidad con los datos molecu- 
lares, los gorilas se separaron de la línea evolutiva que condujo 
hasta nosotros hace unos 8 millones de años. El antepasado co- 
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mún de los hombres y de los chimpancés, todavía no identifica- 
do y actualmente extinguido, se separó de los gorilas quizá un 
millón de años después. Después de ellos, los linajes de los chim- 
pancés y los hombres comenzaron a evolucionar muy rápidamen- 
te hacia sus destinos separados.* En un planeta que ha estado 
habitado durante un tiempo mil veces más largo, esta época es 
bastante reciente, tan reciente como las dos últimas semanas en 
la vida de una persona de cincuenta años. Esto no significa que 
los mismos hombres y chimpancés empezaran a existir hace 6 
millones de años. Significa únicamente que nuestra rama común 
del árbol evolutivo se bifurcó en aquella época. 


Para comprender mejor nuestra naturaleza de primates y su 
desarrollo, remontémonos hacia fines de la era mesozoica, hace 
unos 100 millones.de años. Esto equivale a remontarse a un año 
atrás en la vida de una persona de mediana edad. Ya en aquel 
entonces había mamíferos, pero no eran fáciles de descubrir. El 
día estaba dominado por los dinosaurios, entre ellos algunas de 
las máquinas de matar más terribles que hayan evolucionado so- 
bre la faz de la tierra. Se cree que nuestros antepasados mamí- 
feros eran tímidos, débiles y pequeños. Tenían, en general, el ta- 
maño de un ratón. Algunos de los dinosaurios pueden haber sido 
animales de sangre fría (aunque esto sea todavía motivo de dis- 
cusión), como todos los reptiles y anfibios de hoy en día. En tal 
caso, los dinosaurios cuando llegaba el fresco de la noche, y so- 
bre todo en invierno, cerraban la tienda, especialmente los más 
pequeños, que cazaban mamíferos del tamaño de ratones y eran 
más vulnerables al frío. Pero los mamíferos tenían sangre ca- 
liente y por lo tanto podía estar fuera toda la noche. 

Imaginemos una noche iluminada por la luna en la que los 
adversarios de los mamíferos yacían tirados por el suelo, aton- 
tados por el sueño. Aquél era el momento adecuado para que 
nuestros antepasados salieran a llevar a cabo sus humildes ta- 
reas: atrapar gusanos, roer hojas, aparearse, cuidar de sus crías. 
Pero para poder funcionar bien en las tinieblas tenían que utili- 
zar con mucha eficacia sentidos distintos de la vista, por lo que 
en aquella época fue evolucionando el cerebro de los mamíferos 
junto con mecanismos complejos para oír y oler mejor, que eran 
las armas de que disponían para superar a algún dinosaurio que 
pudiera estar cazando de noche. 

Nuestros antepasados pasaban el día dormidos en sus ma- 
drigueras y quizá se removían inquietos soñando pesadillas diur- 
nas de hileras tras hileras de dientes puntiagudos y rápidos y 
huidas por los pelos a un lugar seguro. Quizá toda su vida trans- 
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curría entre sustos y cuando daban un paso a la luz del día iban 
con el corazón en la boca del estómago deseando que fuera ya 
de noche. 

Hace sesenta y cinco millones de años, parece que el impacto 
de un pequeño cuerpo interplanetario alteró de modo catastrófi- 
co el medio ambiente del planeta exterminando a los dinosau- 
rios y permitiendo que los mamíferos, que hasta aquel momento 
tenían una importancia insignificante, florecieran y se diversifi- 
caran. Ignoramos si había primates tan temprano, o si había otros 
mamíferos que evolucionaron rápidamente hasta convertirse en 
primates. Sabemos por los datos fósiles que pequeños animales 
parecidos a monos y que quizá sólo pesaban unos decenas de 
gramos y tenían dientes de un milímetro de largo vivían en lo 
que ahora es Argelia inmediatamente después de la extinción de 
los dinosaurios.* Hace cincuenta millones de años (seis meses 
en la vida de nuestro cincuentón) había primates arbóreos vi- 
viendo en un Wyoming subtropical.? Los dientes caninos de los 
machos eran el doble de largos que los de las hembras. Si pode- 
mos basarnos en el significado de esta diferencia entre los mo- 
nos contemporáneos, los machos abusaban de las hembras, es- 
tablecían jerarquías de dominancia, competían entre sí y 
probablemente mantenían harenes. Todo esto nos ha acompaña- 
do desde los inicios del orden de los primates. 

Se piensa que los primeros primates eran muy parecidos a 
los primitivos mamíferos (con morros más largos, ojos a ambos 
lados de la cabeza y garras) que los monos, simios antropomor- 
fos y hombres de hoy en día. Los llamados primates «inferiores» 
o prosimios, los lemures o los lorises, por ejemplo, pueden pare- 
cerse a los primates más primitivos. Basta mirarlos para com- 
prender que son animales nocturnos. Tienen unos ojos atracti- 
vamente grandes para sus caras, con unas aperturas grandes que 
constituyen una adaptación a la visión nocturna en un mundo 
iluminado únicamente por la luna y las estrellas. 

Los primates se comunicaban en parte probablemente rocian- 
do olores de glándulas especializadas.* Tenían cerebros para pen- 
sar —de tamaño grande en comparación con el de sus cuerpos—, 
visión estereoscópica para ver y manos para manipular su en- 


* Los machos de lemur de cola anillada esparcen sobre sus colas una fero- 


mona que segregan y luego hacen ondear estos apéndices prominentes con ban- 
das negras y blancas para que el olor se difunda por el aire. Esto sirve princi- 
palmente para competir buscando hembras. Al parecer el lemur más aromático 
tiende a ganarse a la hembra más atractiva. En una especie de lemur, todos 
los machos adultos pueden recibir respuesta al movimiento de las colas en la 
misma noche, porque todas las hembras adultas entran en estro al mismo tiem- 
po, a la luz de la luna plateada (y llena). 
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torno. Habían aparecido ya probablemente rituales de la jerar- 
quía de dominancia típica de los primates, incluida la presenta- 
ción de sus traseros por ambos sexos como gesto de sumisión 
ante un macho dominante. 

La primitiva evolución de los primates estuvo caracterizada 
por una profunda transformación de seres de la noche en ani- 
males habituados a la luz del día, la correspondiente supresión 
del sentido del olfato* y el mejoramiento de la visión, el desa- 
rrollo de músculos faciales para poder comunicar con la expre- 
sión los estados de ánimo, un vínculo todavía más fuerte entre 
madre e hijo, un período más prolongado de dependencia infan- 
til y una mejor capacidad de los nuevos centros cerebrales supe- 
riores para moderar la agresión y demás pautas de comporta- 
miento derivadas de las capas más antiguas e inferiores. Todo 
esto produjo a su vez cambios importantes en la sociedad de los 
primates: Cuanta menos agresión hay, más posible es una autén- 
tica vida comunal; cuanto más prolongada es la infancia, los pa- 
dres pueden enseñar más a sus hijos. Evolucionaron entonces 
rápidamente las alianzas y los grupos de apoyo, la reconcilia- 
ción, la promesa, el perdón, el recuerdo del comportamiento pa- 
sado de individuos determinados y la planificación de las activi- 
dades futuras. Nuestros antepasados habían avanzado ya 
bastante por el camino que conduciría a una mayor vigilancia, 
inteligencia, capacidades de comunicación y amor. 

Después de la extinción de los dinosaurios, los mamíferos sa- 
lieron a la luz del día. Durante un tiempo debieron de sentirse 
seguros y libres. Pero los mamíferos que crecían, se multiplica- 
ban y se diversificaban acabaron convirtiéndose en comida de- 
masiado buena para poder ignorarla. Empezaron a devorarse 
únos a otros. Evolucionaron entonces depredadores, incluidas 
las aves de rapiña. El turno de día se hizo cada vez más peligro- 
so. Por ejemplo, en un estudio de las modernas arpías —águilas 
de Sudamérica— el 39 % de las «piezas cobradas» que llegan al 
nido son partes de cuerpos de monos.” A la luz del día uno tie- 
ne que estar siempre alerta. La defensa mutua —vigilar el cielo, 
por ejemplo, y establecer un sistema de sirenas cuando se apro- 
xima un águila— se convierte en un elemento esencial. 

Los papiones que recolectan comida cuando se enfrentan con 
depredadores suelen responder cerrando filas y moviéndose más 
rápidamente.* Algunos comportamientos colectivos que podrían 
calificarse fácilmente de militares constituyen una respuesta 
adaptativa de muy antigua tradición a la amenaza de los depre- 
dadores. Los depredadores hábiles pueden obligar a su posible 
presa a evolucionar rápidamente y a adoptar la visión binocu- 
lar, la acrobacia arbórea, el apoyo mutuo, capacidades de com- 
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bate que se desinhiben rápidamente y las virtudes militares en 
general. 

Los monos nacen con la capacidad de reconocer la importan- 
cia de distintas expresiones faciales, si bien la respuesta justa 
a estas expresiones depende de la experiencia y la formación. 
Hay neuronas cerebrales individuales que se disparan de modo 
preferente cuando el mono ve los ojos o la boca de otro mono. 
Existe incluso un tipo de célula cerebral que responde de modo 
específico a la postura agachada o de reverencia. Las expresio- 
nes faciales y la postura del cuerpo tienen un sentido en el or- 
den de los primates que es innato y no una simple convención 
social. La mirada del macaco de la India que significa «ven acá» 
consiste en sacar la barbilla y fruncir los labios; si uno es un 
macaco de la India (de cualquier sexo) es importante conocer des- 
de los inicios de la carrera, el significado de este gesto. 

Una de las aplicaciones a las que se destinó el cerebro de los 
primates en su evolución fue recordar los agravios. Los monos 
generalmente hacen las paces minutos después de pelearse, a me- 
nudo montándose ceremonialmente uno a otro. Los chimpancés 
machos pueden necesitar horas o días para ello, y las hembras 
desempeñan a menudo la función de conciliadoras. Pero las hem- 
bras entre sí perdonan menos y pueden recordar los agravios 
durante el resto de su vida. Las personas de ambos sexos pue- 
den necesitar desde momentos hasta milenios. Incluso entre los 
monos, el resentimiento latente contra un individuo puede am- 
pliarse a menudo y afectar a sus parientes. Entre las muchas 
formas sociales nuevas inventadas por los primates hay las ene- 
mistades heredadas y las venganzas, que a veces se prolongan 
durante muchas generaciones y son una premonición de los ini- 
cios de la historia. 

La agresión, la dominación, la territorialidad y el impulso 
sexual de los primates están mediados, como en la mayoría de 
los mamíferos, por la testosterona que circula en la sangre, y 
que suelen generar los testículos. Es casi seguro que lo propio 
sucedió con los primates primitivos y mucho antes que ellos. 
Cuanta más testosterona y demás andrógenos recibe el cerebro 
en desarrollo del feto, más características masculinas presenta- 
rá el animal cuando crezca. Cuanto más bajo sea el nivel de 
testosterona en un macho, más moderadas serán estas tenden- 
cias y más probable será que se presente a los demás machos 
para que se lo monten. Pero el nivel de testosterona también 
reacciona ante la presencia del poder. El nivel de testosterona 
de machos de categoría inferior aumenta cuando se les presen- 
tan hembras en estro y no hay por los alrededores machos de 
categoría superior. Los primates se ponen a la altura de las 
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circunstancias, dentro de ciertos límites. El oficio hace al mono. 

Los machos de muchas especies de primates muestran una 
marcada preferencia por compañeras sexuales que ya han teni- 
do descendencia (lo que no sucede en general entre los hombres); 
las hembras más jóvenes quizá tengan que hacer esfuerzos espe- 
ciales para ser atractivas.” Hemos descrito ya la atención con 
que los machos alfa de chimpancé guardan a sus hembras, pero 
sólo durante la ovulación. Sin embargo, el sexo entre los prima- 
tes ha evolucionado transformándose en mucho más que el sim- 
ple medio para reproducir y recombinar secuencias de ADN. El 
desarrollo de actividades sexuales durante todo el año, práctica- 
mente compulsivas, que los observadores humanos califican de 
«promiscuas», «depravadas», «perversas» e «indiscriminadas» 
debe de tener un sentido. Actúan como mecanismo de socializa- 
ción. Este elemento es muy evidente entre los bonobos que a pe- 
sar de los celos sexuales mantiene unido el grupo. Proporcionan 
vínculos de afecto, objetivos comunes, medios para identificarse 
con los demás, y una suavización de la agresión peligrosa. La 
esencia de las disposiciones de vida de los primates es una vida 
comunal gregaria, que participa de muchos aspectos reconoci- 
bles de la cultura y la sociedad humanas. Una de las motivacio- 
nes principales de esta vida comunal es el sexo. 

Los modelos de vida adulta son esenciales entre animales en 
los que el aprendizaje infantil desempeña un papel tan esencial. 
Las jerarquías de dominación suavizan la violencia (pero no la 
agresión) dentro del grupo. La cooperación es importante en cual- 
quier caza y es esencial en la caza de animales grandes, y a ve- 
ces también es esencial para poder huir de los depredadores. Un 
estudio de treinta especies de primates en libertad descubrió que 
la probabilidad de que un individuo dado fuera devorado a fines 
de año es de una entre dieciséis.'” Evadirse de los depredado- 
res ha de tener una prioridad muy alta en el programa de vida 
de los primates, y la vida en comunidad permite una alerta tem- 
prana y una defensa colectiva. 

Los monos vervet han abandonado un poco la relativa seguri- 
dad de la selva y se han aventurado en la sabana, donde hay me- 
nos lugares para refugiarse y más peligro. Se ha comprobado, 
reproduciendo grabaciones de sus llamadas, que emiten gritos 
de alarma específicos y fácilmente comprendidos que desenca- 
denan acciones concretas: cuando aparece una serpiente pitón 
o una mamba negra todos se ponen de puntillas y escudriñan 
ansiosamente la hierba de los alrededores, cuando es un águila 
marcial todos miran cielo arriba y se refugian entre el follaje 
más espeso y cuando es un leopardo todos se encaraman rápida- 
mente a un árbol. Diferentes depredadores provocan gritos dife- 
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rentes y un comportamiento de evasión diferente. Las respues- 
tas son en parte aprendidas. Los individuos infantiles dan frené- 
ticamente el grito de alarma de águila incluso cuando ven volar 
por encima a un ave que no es de rapiña y a veces reaccionan 
así ante la caída de una hoja. Poco a poco aprenden a distinguir 
mejor cada caso. Aprenden de la experiencia y de los demás. Tie- 
nen una gama de otros gruñidos más, algunos de los cuales creen 
entender los científicos; los vervet hacen pensar, por lo menos 
superficialmente, que están conversando entre sí. El carácter gre- 
gario estimula la inteligencia social por varios caminos distin- 
tos, y al parecer esta inteligencia está más desarrollada en los 
primates que en cualquier especie de la vida terrestre. 

El terror que las serpientes inspiran a los vervet es compar- 
tido por papiones, chimpancés y muchos primates más. Basta 
presentar a los macacos de la India serpientes u objetos pareci- 
dos a serpientes para que salten de miedo. Si se lleva a cabo el 
mismo experimento con macacos criados en el laboratorio que 
no han visto nunca una serpiente, se excitan mucho menos, aun- 
que algunos se espantan. En un experimento, la fobia que los 
chimpancés tienen a las serpientes se transformó en algo casi 
tolerable al ofrecerle un plátano cada vez que el chimpancé veía 
una serpiente.'' ¿No es hereditario el-miedo a las serpientes 
sino algo que las madres enseñan a sus bebés? ¿O se trata de 
un temor innato que se suaviza en los monos de laboratorio por- 
que acaban acostumbrándose a objetos inofensivos parecidos a 
ofidios, por ejemplo mangueras? ¿Qué es: herencia o entorno? 
¿Está codificado en el ADN el conocimiento del aspecto que una 
serpiente debe de tener y el conocimiento de que no puede espe- 
rarse nada bueno de ellas? ¿O se trata únicamente de que los 
primates niños estudian siempre a sus mayores y copian lo que 
ven hacer? 

La respuesta es, casi con seguridad, una mezcla de ambos ele- 
mentos. Parece que el cerebro de los primates tiene innato un 
programa de odio a las serpientes. Pero no es un programa ce- 
rrado, inaccesible a nueva información del mundo exterior. Se 
trata de un programa abierto que la experiencia, por ejemplo, 
puede modificar. «Durante mi vida he visto a muchas serpientes 
que no hacen mucho daño, o sea que voy a estar más tranquilo 
con ellas», o bien «Cada vez que veo a una serpiente aparece mi- 
lagrosamente un plátano; también ellas tienen algo bueno». La 
mayoría de programas de los primates son abiertos, adaptati- 
vos, maleables, ajustables a nuevas circunstancias y, por lo tan- 
to, tienen elementos de ambivalencia, complejidad e incoherencia. 

En una cronología moderna típica,'* la línea que lleva hasta 
nosotros se separó de los monos del Viejo Mundo hace unos 25 
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millones de años; de los gibones hace 18 millones de años; de 
los orangutanes hace unos 14 millones de años; de los gorilas 
hace unos 8 millones de años; y de los chimpancés hace unos 
6 millones de años. Los bonobos y los chimpancés comunes se 
separaron hace sólo unos 3 millones de años. Nuestro género, 
Homo, tiene una antigúedad de 2 millones de años. Nuestra es- 
pecie, Homo sapiens tiene quizá de 100 000 a 200 000 años de an- 
tigúiedad, el equivalente al último día en la vida de nuestro hom- 
bre de cincuenta años. 

Los primates, entregados a una vida social comunitaria, so- 
metidos a una presión intensa por parte de los depredadores, 
con cerebros que evolucionaban rápidamente y habiendo insti- 
tucionalizado la educación de los jóvenes, han estado desarro- 
llando nuevas formas de inteligencia. Su curiosidad, sus tenden- 
cias experimentales y su rapidez intelectual explican en parte 
sus éxitos. | 


Un primatólogo japonés describió un conjunto notable de fe- 
nómenos que acaecieron en una colonia de macacos aislada en 
una pequeña isla llamada isla Koshima. Al principio, en 1952, 
había sólo veinte monos, y el número casi se triplicó durante 
el decenio siguiente. El suministro natural de alimentos en Kos- 
hima era inadecuado y hubo que abastecer a los monos con bo- 
niatos y trigo que los primatólogos dejaban en la orilla cuando 
iban a observarlos. 

Como sabe quien haya ido alguna vez de picnic a la playa, 
la arena se pega a la comida y produce una sensación desagra- 
dable al masticarla. En setiembre de 1953 una hembra de un año 
y medio de edad llamada /mo descubrió que podía lavar la are- 
na de sus boniatos sumergiéndolos en las aguas de un riachuelo 
cercano. 


Después de Imo, el siguiente individuo que aprendió a lavar 
los boniatos fue la compañera de juego de Imo, quien lo hizo 
en octubre. La madre de Imo y otro macho de la misma catego- 
ría empezaron a lavar los tubérculos en enero de 1954. En años 
sucesivos (1955 y 1956) tres monos parientes de Imo (hermano 
menor, hermana mayor y sobrina) y cuatro animales de otros 
linajes (dos eran un año más jóvenes y dos un año más viejos 
que /mo) empezaron a hacer lo mismo. Por lo tanto, y si se ex- 
ceptúa la madre, todos los individuos que aprendieron rápida- 
mente a lavar los boniatos eran de igual categoría que Ilmo o 
jóvenes parientes cercanos de ella... 

Después de 1959, cambió la modalidad de esta transferencia 
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de información. Lavar los boniatos ya no era un nuevo modo 
de comportamiento: cuando nacían las crías veían a la mayoría 
de sus madres y monos mayores lavando los boniatos y apren- 
dieron este comportamiento de ellos al mismo tiempo que apren- 
dían el repertorio corriente de alimentos del grupo. Durante el 
período en que las crías dependen de la leche de sus madres 
éstas las llevan al borde del agua. Mientras las madres lavan 
los boniatos las crías observan cuidadosamente y se llevan a 
la boca trozos de boniato que las madres echan en el agua. La 
mayoría de crías adquieren la habilidad de lavar boniatos cuando 
tienen de uno a dos años y medio de edad... 

En el segundo período (de 1959 a la actualidad, el período 
de «difusión precultural»), la acquisición de la capacidad de la- 
var boniatos se produjo con independencia del sexo y de la edad. 
Durante el segundo período, casi todos los individuos... adqui- 
rieron el hábito por sus madres o compañeros de juego cuando 
eran lactantes o jóvenes. 


Pero quedaba el problema del trigo con arena, hasta que tuvo 
lugar lasegunda epifanía de Imo: 


En 1956, cuando Imo tenía 6 años de edad, tomó un puñado 
de trigo mezclado con arena y lo llevó al riachuelo. Cuando lo 
soltó en el agua, la arena se fue al fondo e Imo pudo recoger 
el trigo que flotaban en la superficie del agua, ya limpio. Algu- 
nos de los demás monos adoptaron también esta técnica de «mi- 
nería de placeres»* y pronto la aprendió un número creciente 
de animales... 

La minería de placeres se difundió con bastante lentitud, 
comparada con el lavado de boniatos. 

La minería de placeres parece precisar una comprensión ma- 
yor de relaciones complejas entre objetos y quizá es especial- 
mente difícil de aprender porque el mono tiene que «tirar» pri- 
mero la comida, mientras que en el lavado de boniatos puede 
guardar el tubérculo desde el principio hasta el final.'* 


Imo era un genio de los primates, una Arquímedes o una Edi- 
son de los macacos. Sus inventos se difundieron lentamente: la 
sociedad de los macacos, como las sociedades tradicionales hu- 
manas, es muy conservadora. Quizá el hecho de que pertenecie- 
ra a una familia de alto rango en una especie que practica el 
matriarcado hereditario contribuyó a su aceptación. Como sue- 
le suceder, los machos adultos fueron los más lentos en ponerse 
al día y se mantuvieron tozudos hasta el final; una hembra in- 


*  Utilizada en el lavado con batea del oro. 
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ventó el proceso, otras hembras lo copiaron, y luego lo adopta- 
ron los jóvenes de ambos sexos. Al final, las crías lo aprendieron 
en el regazo de sus madres. La resistencia de los machos adultos 
tiene algún significado. Los machos son terriblemente competi- 
tivos y obsesionados por la jerarquía. No tienen mucha tenden- 
cia a la amistad o incluso a concluir alianzas. Quizá imaginaron 
una humillación inminente, que si imitaban a Imo estarían si- 
guiendo sus instrucciones y en cierto modo se pondrían a su ser- 
vicio con lo que perderían su posición de dominación. Estos ma- 
chos prefirieron comer arena. 

No se conoce ningún grupo más de macaco en ninguna parte 
del mundo que haya hecho tales inventos. Es cierto que hacia 
1962 los macacos de otras islas pequeñas y de la isla principal 
aprovisionados recientemente con boniatos, empezaron a lavar 
su comida. Pero no está claro que lo hicieran porque lo inventa- 
ron independientemente o por difusión cultural. Por ejemplo, en 
1960 Jugo, un macaco experto en lavar boniatos, nadó de Koshi- 
ma a una isla próxima donde vivió durante cuatro años y pudo 
haber aleccionado a los macacos del lugar.'* Quizá hubo otros 
Arquímedes macacos o quizá no. Imo es el único caso que cono- 
cemos con certeza. 

Se necesitó una generación para que estos dos inventos de 
utilidad obvia fueran aceptados ampliamente.'* El carácter con- 
servador, la casi inmovilidad de los prejuicios populares, la re- 
sistencia a adoptar nuevos sistemas aunque sean evidentes sus 
ventajas, es una tendencia que no se limita a los macacos japo- 
neses.'* Quizá la flema de los machos adultos se debe en parte 
a que la capacidad de aprender se va perdiendo con la edad. Los 
adolescentes humanos parecen mucho más capaces de manejar 
por ejemplo una computadora personal o de progamar una gra- 
badora de vídeo. Pero esto no explica que las hembras adultas 
aprendieran con mucha mayor facilidad que sus equivalentes de 
- sexo masculino. 

Podemos ver aquí que estos inventos, realizados en grupos 
diferentes casi aislados pueden provocar una diferenciación cul- 
tural incluso entre monos. Es de suponer que una especie de pri- 
mates mucho más innovadora, en la que varios grupos están en 
contacto, en conflicto o en competición, podría idear formas es- 
pectacularmente nuevas de cultura y tecnología. 


Según un primitivo mito argelino, hace mucho tiempo los mo- 
nos podían hablar, pero los dioses los dejaron mudos por las 
transgresiones que cometieron. Existen muchas historias pare- 
cidas en África y en otros lugares.'” Según otra historia africa- 
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na muy difundida, los monos pueden hablar, pero prefieren pru- 
dentemente abstenerse de ello, porque si los hombres ven que 
los monos hablan los pondrán a trabajar inmediatamente. Su si- 
lencio es una demostración de su inteligencia. En ocasiones los 
indígenas presentan un chimpancé de habilidades muy notables 
a un explorador visitante y le dicen que puede hablar. Pero nin- 
guno de ellos lo hizo, por lo menos mientras tenía delante al ex- 
plorador. 

Lucy fue un chimpancé célebre. Fue uno de los primeros si- 
mios que aprendió a utilizar un lenguaje humano. La boca y la 
garganta de los chimpancés no están configurados para el habla 
como las nuestras. En el decenio de 1960 los sicólogos Beatrice 
y Robert Gardner se preguntaron si los chimpancés podían te- 
ner la capacidad intelectual del lenguaje, a pesar de que no po- 
dían hablar debido a las limitaciones de su anatomía. Los chim- 
pancés tienen capacidades formidables. Los Gardner decidieron, 
pues, enseñar a un chimpancé llamado Washoe un idioma de ges- 
tos, el ameslan, el lenguaje estadounidense de signos que utili- 
zan las personas con audición impedida. Cada gesto del lenguaje 
puede representar un palabra, y no una sílaba o un sonido, y 
en este aspecto el ameslan se parece más a los ideogramas chi- 
nos que a los alfabetos griego, latino, árabe o hebreo. 

Las hembras jóvenes de chimpancé demostraron ser buenas 
alumnas. Algunas llegaron a dominar vocabularios de centena- 
res de palabras. Julian Huxley, el nieto de T. H. Huxley y un 
destacado biólogo de la evolución, había afirmado que «muchos 
animales pueden expresar el hecho de tener hambre, pero nin- 
guno, a parte del hombre, puede pedir un huevo o un pláta- 
no».'* Ahora teníamos a chimpancés que pedían ansiosamente 
plátanos, naranjas, galletas de chocolate y muchas cosas más, 
representada cada una por un signo o símbolo distinto. Sus co- 
municaciones eran a menudo claras, sin ambigiiedad y al pare- 
cer estaban en su contexto, como han podido atestiguar el públi- 
co encantado de personas con audición impedida que han visto 
películas de chimpancés hablando con signos. Se informó de que 
aquellos chimpancés podían utilizar sus signos con una gramá- 
tica elemental bastante coherente, y que podían inventar a par- 
tir de las palabras que conocían frases que no habían visto nun- 
ca. Se comprobó que los chimpancés generalizaban una palabra 
como «más» aplicándola a contextos nuevos, como «más ir» y 
«más fruta».'” Un cisne evocó el neologismo espontáneo de «ave 
de agua» que las personas utilizan de modo independiente y co- 
rriente. 

Lucy fue una de las primeras. Fue ella quien firmó «bebida 
caramelo» después de probar por primera vez un melón, y «co- 
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mida llorar daño» después de experimentar con un rábano. Se 
dice que llegó a poder distinguir el significado de «Lucy cosqui- 
llea Roger» del de «Roger cosquillea Lucy». Hacer cosquillas es 
parecido a cuidar del pelaje. Mientras estaba pasando ociosamen- 
te las páginas de una revista Lucy hizo el signo de «gato» al ver 
la foto de un tigre, y el de «bebida» cuando vio un anuncio de 
vino. Lucy tenía una madre adoptiva humana; al fin y al cabo : 
sólo tenía unos años durante su experiencia de laboratorio con 
el lenguaje, y los chimpancés jóvenes necesitan mucho apoyo emo- 
cional. Un día, cuando su madre adoptiva, Jane Temerlin, se fue 
del laboratorio, Lucy se la quedó mirando y dijo con signos «yo 
llorar», «llorar yo». 

Se ha descubierto a menudo que los simios capaces de ha- 
blar en ameslan se hacen signos unos a otros cuando piensan 
que nadie los ve. Quizá se trataba únicamente de un juego con 
palabras, y querían divertirse con la nueva habilidad que esta- 
ban aprendiendo. O quizá era un experimento para ver si podían 
conjurar «fruta», por ejemplo, de la nada cuando no había nadie 
presente, con sólo formar las palabras correctas. El sistema ha- 
bía funcionado bien cuando había personas presentes. 

Se debate científicamente hasta qué punto Lucy y sus compa- 
ñeros comprendían el lenguaje de gestos que estaban utilizando 
y hasta qué punto se limitaban a memorizar secuencias de sig- 
nos cuyo significado real no conseguían captar. También es un 
tema de discusión hasta qué punto las crías de hombre cuando 
aprenden su primer lenguaje hacen una cosa u otra. 

Quizá sólo se tomó nota de los aciertos y no de los fallos; es 
decir que quizá Lucy y los demás chimpancés considerados ex- 
pertos en ameslan generaban una gran variedad de signos más 
o menos al azar que los observadores humanos anotaban cuan- 
do tenían un sentido contextual y discutían luego en las reunio- 
nes científicas, pero que eran ignorados si resultaban irrelevan- 
tes o ininteligibles. Ésta es una falacia anecdótica* que aparece 
constantemente en esta rama de la ciencia. Pero las anécdotas 
son abundantes y sorprendentes. 

Uno de los exámenes más completos de las capacidades lin- 
gúísticas y gramaticales de los simios fue realizado por el sicó- 
logo Herbert Terrace y sus colegas, quienes grabaron en video- 
cinta casi veinte mil intentos de signos creados por un chimpancé 
macho llamado Nim.” El animal dominó más de cien signos gestuales 
distintos. Nim decía regularmente con signos «Jugar yo» o «Nim 


* Llamada también la falacia de la enumeración de circunstancias favora- 


bles. No se supone que hubo engaño; se trata solamente de uno de los fallos 
lógicos en que pueden caer los hombres. Tendemos a ser observadores apasio- 
nados. 
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comer» en su contexto y con una comprensión aparente. Pero 
Terrace llegó a la conclusión de que no había pruebas de que 
Nim pusiera juntos más de dos signos de un modo coherente y 
adecuado al contexto. La longitud media de sus frases era infe- 
rior a dos palabras. La frase más larga registrada fue: «Dar na- 
ranja yo dar comer naranja yo comer naranja dar yo comer na- 
ranja dar yo tú.» La expresión parece algo frenética, pero las 
naranjas son sabrosas, los chimpancés no se caracterizan por 
su paciencia, y quien haya pasado un rato con un niño pequeño 
y excitado puede reconocer la sintaxis. Obsérvese que cuatro de 
las palabras no son redundantes («dar yo naranja tú») y que nin- 
guna palabra no relacionada con esta petición urgente se inclu- 
ye en las dieciséis. Dar énfasis repitiendo palabras es corriente 
en los idiomas humanos. Pero la simplicidad de las frases de los 
chimpancés ha hecho que su lenguaje no impresione las mentes 
de muchos sicólogos y lingiistas. También critica a Nim'por in- 
terrumpir. los signos de sus maestros con sus propios signos, por 
ser demasiado imitativo (repitiendo las observaciones de sus 
maestros) y por no inventar reglas gramaticales como la secuen- 
cia sujeto-predicado. 

Esta labor también se ha criticado. Los chimpancés precisan 
de vínculos emocionales estrechos para poder realizar tareas so- 
ciales y como es lógico, los necesitan sobre todo para aprender 
algo tan difícil como el lenguaje; en cambio Nim tuvo sesenta 
maestros diferentes durante un período de cuatro años. Hay una 
tensión entre el entorno cariñoso y de relación personal necesa- 
rio para enseñar el uso del lenguaje y los protocolos estériles 
desde el punto de vista emocional que permiten asegurar, con 
gran probabilidad, que los resultados científicos no estuvieron 
contaminados por el entusiasmo de los experimentadores. Se ha 
observado con frecuencia que los simios utilizan-signos del modo 
más creativo cuando lo hacen en circunstancias espontáneas de 
su vida diaria, y no en sesiones experimentales. También se hizo 
mucho hincapié en el aprendizaje por repetición durante los ex- 
perimentos con Nim, precisamente lo contrario de la esponta- 
neidad. Las quejas en el sentido de que Nim interrumpía a su 
maestro han sido criticadas a su vez, porque quienes hablan ames- 
lan pueden hacer signos simultáneamente sin interferirse en lo 
que dicen, lo cual es una ventaja de los signos sobre el habla. 
La imitación retrasada es precisamente lo que hacen los niños 
cuando aprenden a hablar por primera vez. Por todos estos mo- 
tivos continúa sin saberse la capacidad gramatical que puedan 
demostrar los simios.” | 

Pero es evidente que los chimpancés pueden utilizar algo pa- 
recido a los rudimentos del lenguaje con una facilidad muy su- 
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perior a lo que se imaginaba posible antes de los experimentos 
de los Gardner. Pueden asociar sin ambigúedad ciertos signos 
con ciertas personas, animales u objetos, lo que no debería sor- 
prendernos si recordamos que hay monos con gritos de alarma 
distintos y estrategias de evasión distintas ante especies distin- 
tas de depredadores. Los chimpancés han dominado un vocabu- 
lario elemental de unos centenares de palabras, comparable a 
lo que puede lograr un niño de dos años. Se ha observado que 
los chimpancés que tienen cierto conocimiento de estos signos 
y que se han criado juntos utilizan espontáneamente estos sig- 
nos entre sí. Se informa por lo menos de un caso en que un jo- 
ven chimpancé que no había recibido formación de ninguna per- 
sona aprendió docenas de signos de otro chimpancé experto en 
ameslan.? | | 

«Podemos considerar demostrado —dijo el sicólogo William 
James— que la diferencia más elemental y única entre la mente 
humana y la de los animales es la deficiencia por parte del ani- 
mal de asociar ideas por semejanza.» James consideró que esto 
explicaba el carácter único del hombre de modo más fundamen- 
tal que la razón, el lenguaje y la risa, todo lo cual, aseguró Ja- 
mes, aparece cuando se reconocen semejanzas entre ideas.” 

Se enseñó a algunos chimpancés un símbolo común para des- 
cribir una cualquiera de tres comidas, y otro para describir una 
cualquiera de tres herramientas. Luego se le enseñaron los nom- 
bres individuales de otras comidas y herramientas y se les pidió 
que los situaran en sus categorías adecuadas, no las nuevas co- 
midas o herramientas en sí, sino los nombres arbitrarios de las 
nuevas comidas y herramientas. Lo hicieron excepcionalmente 
bien.” ¿Cómo es posible, a no ser que los chimpancés razonen, 
que formen ideas abstractas y «asocien ideas por semejanza»? 
Se dio a otra chimpancé domesticada, Viki Hayes, dos montones 
de fotos, uno de personas y el otro sin personas, y un montón 
más de fotos, y se le pidió que las clasificara. El resultado fue 
perfecto, con una pequeña excepción: la chimpancé puso su foto 
entre las de las personas. 

La sicóloga Sue Savage-Rumbaugh” y sus colegas idearon 
un teclado con 256 lexigramas en sus dos lados. Cada lexigrama 
representa algo que interesa a los chimpancés: «cosquillas», «per- 
seguir», «zumo», «pelota», «bicho», «arándano», «plátano», «jar- 
dín», «cinta de vídeo», etcétera. Los lexigramas no son imágenes 
de sus referentes, sino figuras geométricas o abstractas relacio- 
nadas únicamente por una convención arbitraria con lo que re- 
presentan. Los científicos intentaron enseñar este lenguaje lexi- 
gráfico a una bonobo adulta, pero resultó una buena alumna. 
Su hijo de seis meses, Kanzi, acompañaba a menudo a su madre 
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a estas sesiones de enseñanza y los científicos generalmente no 
le hacían caso. Dos años después, Kanzi tras haber observado 
a fondo las rutinas del laboratorio sin que se las hubieran ense- 
ñado nunca (por ejemplo, recibir un plátano por haber apretado 
la tecla con el lexigrama de plátano) demostró que estaba apren- 
diendo lo que intentaban enseñar a su madre. (Al final su interés 
resultó difícil de ignorar: Kanzi saltaba encima de la mano de 
su madre, encima de su cabeza o sobre el teclado cuando ella 
iba a seleccionar un lexigrama.) El estudio se centró entonces 
en Kanzi. 

A los cuatro años de edad Kanzi había dominado el teclado 
y utilizaba corrientemente lexigramas para pedir, confirmar, imi- 
tar, escoger una alternativa, expresar una emoción o simplemente 
comentar. El chimpancé señalaba el curso futuro de una acción 
y luego la ejecutaba. Cuando combinaba dos lexigramas de ac- 
ción predecía (o mejor dicho revelaba) la inminente secuencia 
de hechos; si tecleaba «perseguir, cosquillear» perseguía y luego 
hacía cosquillas al experimentador o a otro chimpancé, y muy 
raramente hacía cosquillas antes de perseguir. Kanzi tecleaba 
«esconder cacahuete» y luego hacía exactamente esto. Parece di- 
fícil negar que Kanzi tenía una imagen mental de sus previstas 
acciones futuras, y en el orden correcto. A medida que pasaba 
el tiempo, Kanzi desarrolló otras reglas gramaticales, especial- 
mente la de poner la acción antes del objeto, y no a la iniversa 
(«morder tomate», en lugar de «tomate morder»). Inventar una 
gramática es mucho más impresionante que simplemente apren- 
derla. Sin embargo, despues de unos años casi el 90% de las 
expresiones de Kanzi se limitaba a un único símbolo;* raramen- 
te comprendían más de dos símbolos. Es el mismo resultado que 
se observó en Nim. Quizá estamos llegando a alguna limitación 
fundamental en la capacidad de los chimpancés para el lenguaje. 

Kanzi ha demostrado, también mediante un descubrimiento 
accidental, que puede comprender cientos de palabras del inglés 
hablado. Pongamos auriculares sobre sus oídos, situémonos en 
otra habitación, pidámosle algo por micrófono y veremos en las 
videocámaras que está.haciendo lo que le pedimos. Con este sis- 
tema es imposible comunicar pistas gestuales del experimenta- 
dor al simio. Siguen ejemplos típicos de más de 600 peticiones 
inéditas, a las que Kanzi respondió perfectamente: «Pon la mo- 
chila en el coche», «¿Ves la piedra?», ¿Puedes ponerla en el som- 
brero?», «Saca los hongos fuera», «Clava el cuchillo en la naran- 
ja», «Come el tomate», «Quiero que Kanzi agarre a Rose». Incluso 


* Según un experto esta frase equivale a afirmar: «El 90 % de los materia- 


les excavados de una mina de oro no es oro.» 
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algunos de los errores del simio no eran tan malos. Cuando se 
le preguntó «¿Puedes poner la goma elástica sobre el pie?», se 
la puso rápidamente sobre la cabeza.” Sus respuestas fueron 
comparables a las de un niño de dos años y medio al que se puso 
a prueba con el mismio experimento. Se ha comprobado que otros 
bonobos también entienden el inglés hablado. 

A Kanzi le gusta jugar a pelota. Si uno esconde la pelota en 
uno de los siete lugares escogidos en el bosque de 22 hectáreas 
de extensión del laboratorio y le dice con un lexigrama o hablan- 
do dónde está la pelota, Kanzi se dirige con gran precisión hacia 
el lugar, busca la pelota y la encuentra.” En este caso compren- 
der inglés hablado tiene un premio. Pero en la mayoría de los 
casos Kanzi no recibe premios excepto la aprobación de los hom- 
bres y quizá alguna sensación gratificante del poder de la comu- 
nicación. Los motivos de un niño que está aprendiendo a hablar 
quizá no sean muy diferentes. 

En un laboratorio diferente, una chimpancé llamada Sarah 
pudo reconocer que el rojo caracteriza más a las manzanas que 
el verde (no le enseñaron la variedad Granny Smith), y que un 
cuadrado con un tallo era una representación mejor de una man- 
zana que un cuadrado sin el tallo. También pudo asociar las pa- 
labras de cada una de estas propiedades de una manzana con 
la palabra manzana, y estas palabras no era en ameslan, sino 
en un lenguaje simbólico de fichas de plástico que le habían en- 
señado y que no se parecían a los objetos en cuestión.” («Man- 
zana», por ejemplo, estaba representada por un pequeño trián- 
gulo azul.) ¿Cómo puede ser tal cosa a no ser que los chimpancés 
sean capaces de abstraer y de formar categorías? 

Otros experimentos han demostrado que los chimpancés son 
capaces de razonar por analogía y con inferencias transitivas, 
algo que los descubridores de este aspecto del pensamiento de 
los chimpancés describen del siguiente modo: «“'A r B, B r C, 
entonces A r C”, donde r es una relación transitiva, como mayor 
que.»” (Es posible, por lo que sabemos, que algunos críticos 
que ni siquiera comprendan la frase anterior nieguen que los 
chimpancés puedan razonar.) Se ha interpretado también otros 
experimentos en el sentido de que los chimpancés atribuyen es- 
tados mentales a otros o, como dijeron los sicólogos David Pre- 
mack y G. Woodruff, que los chimpancés tienen una «teoría de 
la mente».” 

Los chimpancés son lingiiísticamente deficientes, por lo me- 
nos hasta ahora, en gramática y sintaxis. Les faltan oraciones 
subordinadas, artículos y preposiciories, tiempos verbales, con- 
jugaciones de verbos y otros elementos, como les sucede a las 
crías de hombre que empiezan a aprender un idioma. La falta 
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de esta maquinaria gramatical impide expresar con lucidez ideas 
incluso muy simples; tienden a acumularse los malentendidos. 
Si tenemos en cuenta que los vocabularios son reducidos, la si- 
tuación se parece a la de un estadounidense de media edad que, 
sobre la base del francés que aprendió en el bachillerato y que 
apenas recuerda, intenta que le comprendan en un pueblo de la 
Provenza. Una analogía mejor podría ser la de los idiomas ma- 
carrónicos que nacen en la zona de contacto de dos o más idio- 
mas humanos plenamente realizados pero muy diferentes; a pe- 
sar de su facilidad lingiúística, los hablantes retornan a una 
especie de idioma de chimpancé. Es curioso, pero nadie ha lleva- 
do a cabo un esfuerzo serio y sistemático para enseñar a los si- 
mios gramática y sintaxis,” por lo que no podemos estar segu- 
ros que esto supere sus capacidades. «Hasta entonces —escribe 
un lingúista moderno— no puede excluirse enteramente la posi- 
bilidad, por improbable que parezca, de que los simios puedan 
adquirir el lenguaje en su sentido más completo. »” 

Savage-Rumbaugh y sus colaboradores aluden a la posibili- 
dad de que los chimpancés y los bonobos demuestren una facili- 
dad impresionante para aprender algo de los idiomas humanos 
porque disponen ya de sus propios lenguajes, vocales o gestua- 
les, que todavía no se han descifrado.” La selección natural 
debe de facilitar mucho algún lenguaje rudimentario que permi- 
ta anunciar la situación ocupada por una presa, por depredado- 
res o por una patrulla hostil. Mucho antes de que los hombres 
y los chimpancés siguieran caminos diferentes. se estaban intro- 
duciendo probablemente en nuestros antepasados primates ap- 
titudes considerables para el pensamiento, la invención y el len- 
guaje. 

Pero a consecuencia én parte de los trabajos de Terrace y en 
parte debido a la dificultad percibida de llevar a cabo experi- 
mentos limpios, controlados y no anecdóticos en un ser tan emo- 
cional como un chimpancé, el apoyo financiero de muchos de 
estos estudios está a punto de desaparecer. En uno de los casos, 
las dificultades afectaron la colonia donde se enseñó el ameslan 
a los simios. Pasaron los años. El apoyo fue agotándose. Nadie 
parecía interesado ya en conversar con los chimpancés. El lugar 
se llenó de matas y de malas hierbas. Se iba ya a enviar a los 
reclusos a labotorios para utilizarlos en experimentos médicos. 
Antes del final los visitaron dos personas que habían conocido 
el lugar en otra época. «¿Qué queréis?», preguntaron los visitan- 
tes en ameslan. «Llave», cuentan que contestaron con signos los 
dos chimpancés desde detrás de las rejas, uno después del otro. 
«Llave.» Querían salir. Querían escaparse. No se atendió su pe- 
tición.* 
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Cuando los chimpancés se acercan a la madurez sexual su 
comportamiento cambia. Ambos sexos son entonces mucho más 
fuertes que las personas y pueden tener ataques impredecibles 
de alboroto y violencia. Así pues, a medida que los chimpancés 
se hacen mayores, es inevitable que los experimentadores se vean 
impulsados a utilizar jaulas de acero, collares, correas y aguijo- 
nes eléctricos para el ganado. Los chimpancés deben de sentirse 
poco a poco traicionados por las personas y menos propensos 
a cooperar en sus extraños juegos de lenguaje. En la época en 
que se apoyaba generosamente las investigaciones, se considera- 
ba prudente cuando los chimpancés empezaban a madurar fina- 
lizar los experimentos de enseñanza de lenguaje, experimentos 
que precisan un contacto diario cara a cara. Á consecuencia de 
ello ignoramos cuáles pueden ser las capacidades lingiísticas de 
un chimpancé adulto. Lucy, como un actor niño que ha crecido 
demasiado, tuvo que jubilarse poco después de llegar a la puber- 
tad. El laboratorio donde había demostrado sus capacidades en 
el lenguaje de los signos fue clausurado. 

Jane Goodall, que por aquel entonces había pasado un dece- 
nio y medio viviendo con los chimpancés en la selva, quedó asom- 
brada cuando conoció a Lucy. 


Lucy, que había crecido como una niña humana, era como una 
criatura cambiada en la cuna, con su calidad esencial de chim- 
pancé recubierta por varios comportamientos humanos que ha- 
bía adquirido a lo largo de los años. Ya no era puramente una 
chimpancé, pero estaba todavía a eras de distancia de la huma- 
nidad, era algo creado por el hombre, era otro tipo de ser. Vi 
asombrada cómo abría el refrigerador y varios armarios, en- 
contraba botellas y un vaso y se preparaba un gin tonic. Se lle- 
vó la bebida delante de un televisor, encendió el aparato, pasó 
de un canal a otro y luego, como si la asqueara, apagó el apara- 
to de nuevo. Escogió una revista ilustrada de la mesa y con el 
vaso todavía en una mano se sentó en una butaca confortable. 
De vez en cuando, mientras ojeaba la revista identificaba [en 
ameslan] alguna cosa que veía...” 


En la segunda mitad de su vida Lucy vivió con otros chim- 
pancés en una pequeña isla de Gambia. Su adaptación al África 
fue lenta y difícil, y acabó como un despojo demacrado y sin 
pelo... Había nacido y se había criado en los Estados Unidos, en 
un medio mimado de clase media... Lucy, la princesa chimpancé 
refinada y que sabía utilizar el wáter... que dormía sobre un col- 
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chón, sorbía bebidas carbónicas, tenía pasiones de colegiala, y 
que se sentaba en la sala de estar por la tarde y hojeaba 
revistas”, 

Pero después de un año o dos en Gambia y gracias a los amo- 
rosos cuidados de Janis Carter, empezó a adaptarse. Tenía con- 
tactos periódicos con personas y a menudo era el primer chim- 
pancé que saludaba a los visitantes de la isla. Ella estaba 
acostumbrada a los hombres. Sus relaciones con los demás chim- 
pancés eran más tensas. Se había perdido la alegre infancia de 
un Chimpancé en estado salvaje. 

En 1987 se descubrió el esqueleto de Lucy. La reconstrucción 
más probable de lo acaecido es que unos hombres llegaron a la 
isla, mataron a Lucy, probablemente a tiros, y despellejaron su 
cuerpo. Le faltaban las manos y los pies, precisamente los órga- 
nos que la habían hecho famosa.” No se descubrió nunca a los 
causantes.*” 


SOBRE LA IMPERMANENCIA 


En la vida de un hombre su tiempo es sólo un instante, su ser 
un flujo incesante, sus sentidos una débil y fugaz luz, su cuer- 
po comida de gusanos, su alma un torbellino inquieto, su des- 
tino oscuro, y su fama dudosa. En definitiva, todo lo que es 
del cuerpo es agua que corre, todo lo que es del alma son sue- 


ños y vapores; la vida es una guerra, una estancia breve en 
un país extranjero; y depués de la reputación, el olvido. ¿Dón- 
de puede el hombre encontrar el poder de guiar y cuidar sus 
pasos? En una-cósa y sólo en una: el amor del conocimiento. 


Marco AURELIO, Meditaciones” 
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CarítTULO 19 


¿QUÉ ES LO HUMANO? 


Habiendo demostrado que los hombres y las bestias son de 
un mismo tipo, es casi superfluo considerar las mentes. 


CHARLES DARWIN, Cuaderno de notas 
sobre la transmutación de especies' 


Los hombres somos la especie dominante del planeta, una situa- 
ción confirmada por varios baremos: nuestra ubicuidad, la sumi- 
sión de muchos animales (llamada por cortesía domesticación), 
la expropiación de gran parte de la productividad fotosintética 
primaria del plantea, la alteración del medio ambiente de la su- 
perficie de la Tierra. ¿Por qué nosotros? De todas las formas de 
vida prometedoras —matadores implacables, artistas profesiona- 
les de la evasión, reproductores prolíficos, seres casi invisibles 
que ningún depredador macroscópico puede encontrar—, ¿cómo 
pudo una especie de primates, desnuda, débil y vulnerable subor- 
dinar a todas las demás y convertir este mundo, y otros, en su do- 
minio? 

¿Por qué somos tan diferentes? ¿O no lo somos? Pueden esta- 
blecerse definiciones inequívocas del hombre, definiciones que in- 
cluyen a casi todos los miembros de nuestra especie y a nadie más, 
sobre la base de la anatomía o de las secuencias de bases del ADN. 
Pero no nos sirven. No explican nada de lo que nosotros conside- 
ramos fundamental sobre nosotros mismos. Quizá en algún mo- 
mento del futuro descubriremos la existencia de unas secuencias 
únicas de A, C, G y T que codifican secuencias especiales de ami- 
noácidos que constituyen proteínas especiales que catalizan reac- 
ciones químicas especiales que motivan un comportamiento es- 
pecial que podríamos aceptar como característico del hombre. 
Pero hasta el momento no se han descubierto tales secuencias. 

Si no podemos discernir una distinción clara en nuestra quí- 
mica (o en nuestra anatomía) que explique nuestro papel domi.- 
nante, la única alternativa disponible es nuestro comportamien- 
to. Parece lógico afirmar que la suma de nuestras actividades 
diarias sería bastante definidora, pero los simios pueden reali- 
zar un número sorprendentemente grande de tales actividades. 
He aquí, por ejemplo, una descripción de las capacidades de Con- 
sul, el primer chimpancé que adquirió en 1893 el zoológico de 
Manchester, Inglaterra: 
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Podía ponerse su propio gabán y sombrero, sentarse a su pro- 
pio carruaje para que lo pasearan, sentarse en una mesa con 
acompañantes, utilizar cuchillo y tenedor con propiedad, pasar 
el plato para que le pusieran más comida, utilizar su servilleta, 
lavarse las manos después de comer, poner carbones en el fue- 
go, tocar el timbre para que acudiera la doncella, ir a la cocina 
para jugar alegremente con las chicas, entrar en su hotel, dar 
la mano a sus amigos, besar a la camarera, fumar su pipa y 
combinar sus propias bebidas.* 


Es cierto que el comportamiento de Consul puede descartar- 
se como simple imitación; pero esto podría aplicarse igualmente 
a quienes nos maravillamos de sus capacidades. 

¿Hay algo que nosotros hagamos y que sea exclusivamente 
humano, que todos o casi todos nosotros, pertenecientes a todas 
las culturas de la historia, hagamos y que no haga ningún atro 
animal? Uno puede imaginar que debería ser fácil encontrar algo 
que cumpla estas condiciones, pero es un tema en el que uno 
puede engañarse muy fácilmente. Nos jugamos demasiado en la 
respuesta para poder decidir con imparcialidad. 

Los filósofos de civilizaciones merodeadoras de alta tecnolo- 
gía han asegurado a menudo que los hombres merecen una cate- 
goría distinta de los demás animales y superior a ellos.* No es. 
suficiente que los hombres tengan un surtido diferente de las 
cualidades evidentes en los demás animales, con más de algunos 
rasgos y menos de otros. El hombre necesita, anhela, busca una 
diferencia radical de tipo y no una diferencia de grado de con- 
tornos borrosos. 

La mayoría de filósofos considerados grandes en la historia 
del pensamiento occidental sostuvieron que los hombres son fun- 
damentalmente diferentes de los demás animales. Platón, Aris- 
tóteles, Marco Aurelio, Epicteto, Agustín, Tomás de Aquino, Des- 
cartes, Spinoza, Pascal, Locke, Leibniz, Rousseau, Kant y Hegel 
sostuvieron siempre «la idea de que el hombre era de un tipo 
radicalmente diferente de [todas] las demás cosas»; con excep- 
ción de Rousseau, todos ellos consideraron que la distinción esen- 
cial humana era «nuestra razón, intelecto, pensamiento o com- 
prensión».? Casi todos ellos creyeron que nuestra distinción 
deriva de algo que no está compuesto de materia ni de energía 
y que reside en los cuerpos de los hombres, pero de ningún otro 
ser de la Tierra. No se ha suministrado nunca ninguna prueba 


* Muchos de estos filósofos no habrían incluido el término «demás», e in- 


cluso hoy algunos se irritan cuando se les califica de «animales», aunque lo 
hagan científicos que hablan desde un punto de vista genérico y sin prejuicio. 
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científica de la existencia de este «algo». Sólo unos pocos de los 
grandes filósofos de Occidente —David Hume, por ejemplo— afir- 
maron, como hizo Darwin, que las diferencias entre nosotros y 
las demás especies son únicamente de grado. 

Muchos científicos famosos que aceptaron plenamente la evo- 
lución, se separaron de Darwin en esta cuestión. Por ejemplo, 
Theodosius Dobzhansky: «Homo sapiens es no solamente el úni- 
co animal que fabrica herramientas y el único animal político, 
sino también el único animal ético.»? O bien George Gaylord 
Simpson: «El hombre es un tipo totalmente nuevo de animal... 
La esencia de su naturaleza única reside precisamente en las ca- 
racterísticas que no comparte con ningún otro animal», espe- 
cialmente la conciencia de sí mismo, la cultura, el habla y la mo- 
ralidad. La diferencia entre los animales humanos y no humanos 
según algunos filósofos contemporáneos* es del siguiente tenor: 


Precisamente porque son incapaces de pensamientos conceptua- 
les, los animales... no sólo 1) son incapaces de elaborar frases 
con afirmaciones sobre el pasado y el futuro, 2) son incapaces 
de fabricar herramientas para su uso remoto en el futuro, 3) 
están privados de una herencia cultural acumulativa que cons- 
tituye una tradición histórica larga, sino que también 4) son in- 
capaces de cualquier comportamiento que no esté arraigado en 
la situación presente captada de modo perceptual. 


A parte de las dudas que plantea decidir lo larga que debé” 
ser la tradición de 3), cada una de estas confiadas afirmaciones 
aparece ahora como falsa, sobre la base de los datos que hemos 
presentado o que vamos a presentar en la presente obra. Aun- 
que no nos sintamos escandalizados personalmente por la idea 
de que tenemos por parientes próximos a otros animales, aun- 
que nuestra época se haya acomodado a esta idea, la apasionada 
resistencia de muchos de nosotros, en tantas épocas y culturas, 
y por parte de estudiosos tan distinguidos, debe de estar reve- 
lando algo importante sobre nosostros. ¿Qué podemos aprender 
sobre nosotros a partir de un error aparente tan difundido, pro- 
pagado por tantos filósofos y científicos eminentes, antiguos y 
modernos, y con tal seguridad y satisfacción? 

Una respuesta posible: Es esencial que exista una distinción 
clara entre hombres y «animales» para poder doblegarlos a nues- 
tra voluntad, conseguir que trabajen para nosotros, llevarlos 
puestos, comerlos, sin ningún sentimiento inquietante de culpa 
o de pena. Con nuestras conciencias tranquilas podemos extin- 
guir especies enteras en nombre de un beneficio imaginado a cor- 
to plazo, o incluso por simple descuido. Su pérdida tiene poca 
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importancia: estos seres, podemos decir, no son como nosotros. 
Un abismo insalvable ha desempeñado así una función práctica, 
a parte de halagar simplemente los egos humanos.” La formu- 
lación que Darwin dio a esta respuesta fue: «No deseamos consi- 
derar iguales a nosotros a unos animales que convertimos en es- 
clavos nuestros. »' 


Procedemos ahora, siguiendo los pasos de Darwin,” a exa- 
minar algunas de las numerosísimas definiciones que se han 
dado de nosotros, las explicaciones sobre quiénes somos. Trata- 
remos de ver si tienen sentido, especialmente a la luz de lo que 
sabemos sobre los demás seres que comparten la Tierra con 
nosotros. 

Uno de los intentos más antiguos para caracterizar sin ambi- 
gúedades a la humanidad fue la frase de Platón: el hombre es 
un bípedo sin plumas. La historia cuenta que cuando la noticia 
de este progreso en el arte de la definición llegó al filósofo Dió- 
genes, éste introdujo un pollo desplumado en las graves delibe- 
raciones de la famosa Academia de Platón, y pidió a los estudio- 
sos reunidos que saludaran al «hombre de Platón». Es evidente 
que aquello no era justo porque los pollos suelen nacer con plu- 
mas, del mismo modo que suele nacer con dos pies. Aunque lue- 
go los mutilemos esto no cambia su naturaleza fundamental. Pero 
los académicos se tomaron en serio el desafío de Diógenes y agre- 
garon otra calificación: Definieron de nuevo a los hombres como 
bípedos sin plumas y con uñas anchas y planas. 

Está claro que esto no nos va a llevar muy adentro de la esen- 
cia de la naturaleza humana. Sin embargo, la definición platóni- 
ca podría sugerir una condición necesaria, si no suficiente, por- 
que aguantarse sobre dos piernas es esencial para tener las manos 
libres, y las manos son esenciales para la tecnología, y muchas 
personas piensan que la tecnología nos define. Sin embargo los 
mapaches y las marmotas de las praderas tienen manos pero ca- 
recen de tecnología, y.los bonobos caminan de pie durante una 
buena parte de sus vidas. Nos ocuparemos dentro de poco de 
la tecnología de los chimpancés. 


Adam Smith, en su justificación clásica del capitalismo de li- 
bre empresa afirma que «la propensión a los tratos, al trueque, 
a cambiar una cosa por otra... es común a todos los hombres, 
y no se da en ninguna raza más de animales».'” ¿Es esto cier- 
to? Martín Lutero propuso en el siglo xvi que la propiedad pri- 
yada era lo que distinguía esencialmente a los hombres de los 
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demás animales, y lo propio hizo el papa León XII en el si- 
glo xix.'* ¿Es esto cierto? 

A los chimpancés les gusta mucho el comercio, y entienden 
la idea muy bien: comida a cambio de sexo, un masaje en la es- 
palda a cambio de sexo, traicionar al dirigente a cambio de sexo, 
no mates a mi hijo a cambio de sexo, casi cualquier cosa a cam- 
bio de sexo. Los bonobos elevan estos intercambios a un nuevo 
nivel. Pero su interés por el trueque no se limita en absoluto al 
Sexo: 


[Los chimpancés] son famosos por su habilidad comercial. Es- 
tudios experimentales indican que esta capacidad existe sin nin- 
gún aprendizaje específico. Cualquier empleado de zoo que deja 
su escoba olvidada en la jaula de los papiones sabe que no hay 
manera de recuperarla si no se mete en la jaula. Con los chim- 
pancés es más sencillo. Mostradle una manzana, señalad la es- 
coba con la mano o con la cabeza y entenderá en seguida el tra- 
to y devolverá el objeto a través de las rejas.'* 


Los chimpancés macho, si se comparan por lo menos con las 
hembras, tienen un concepto muy desarrollado de la propiedad 
privada (que se eleva a una posición institucional entre los pa- 
piones hamadríades), y la comida y algunas herramientas parti- 
cipan de un concepto rudimentario de propiedad privada. 

La riqueza de las naciones se publicó en 1776, mucho-antes. 
de que se hubiera llevado a cabo ningún estudio serio de las vi- 
das de los simios, ni siquiera en cautiverio. Sin embargo, el ar- 
gumento de Smith sobre el carácter único del comercio entre 
los hombres forma parte de un error más profundo de interpre- 
tación del mundo animal: 


En casi todas las razas de animales, cuando los individuos han 
crecido y llegado a la madurez son totalmente independientes 
y en su estado natural no tienen ocasión de recibir la ayuda 
de ningún ser viviente más. Pero el hombre tiene casi continua- 
mente ocasión de recibir ayuda de sus hermanos, y la esperará 
en vano si cuenta sólo con la benevolencia de los demás. La con- 
seguirá con mayor probabilidad si puede interesar en favor suyo 
el egoísmo de los demás y demostrarles que hacer lo que él les 
pide redunda en beneficio de ellos mismos.'* 


Pero el carácter social de los primates es una de sus caracte- 
rísticas principales. Está muy difundida la ayuda mutua en las 
actividades de ambos lados de la relación depredador/presa y 
en el conflicto con otros grupos de la misma especie, no sólo en- 
tre los primates, sino entre la mayoría de mamíferos y de aves. 
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El egoísmo, la explotación y el trueque son corrientes en la 
vida de los chimpancés, pero no podemos explotar este hecho 
y nuestro parentesco con estos simios para justificar la econo- 
mía del laissez faire. Tampoco podemos utilizarla para desacre- 
ditar las economías de mercado libre aduciendo que son simies- 
cas.* La cooperación, la amistad y el altruismo son también 
rasgos de los chimpancés, pero esto no constituye argumento en 
favor de alguna doctrina económica socialista competidora. Re- 
cordemos a los macacos que prefieren pasar hambre antes de 
administrar una sacudida eléctrica a otros macacos que ni si- 
quiera son parientes suyos próximos, y que llegan incluso a re- 
chazar incentivos materiales sustanciosos. ¿Constituye esto una 
censura de quienes defienden el capitalismo? El comportamien- 
to de los animales se ha utilizado por lo menos desde la época 
de Esopo para apuntalar una u otra teoría económica. Incluso 
en nuestros debates ideológicos dejamos que los demás anima- 
les trabajen para nosotros. 


«El hombre es un animal social», escribió Aristóteles, o tal 
como se traduce a veces: «El hombre es un animal político.» El 
filósofo adujo este hecho como una característica del hombre, 
no como una definición; se trata de nuevo de una condición ne- 
cesaria pero no suficiente. El faccionalismo sutil y cambiante 
de las sociedades de chimpancés y de bonobos demuestra lo poco 
acertada que es esta distinción de la humanidad. Los insectos 
sociales, hormigas, abejas, termitas, tienen estructuras sociales 
mucho mejor organizadas y más estables que los hombres. Algu- 
nos aspectos determinados del comportamiento social humano 
no dan mejor resultado, si bien se han propuesto muchas defini- 
ciones de este tipo: por ejemplo, los hombrés tienden a amar a 
su hijos, pero lo mismo hacen la mayoría de mamíferos y aves. 

«El valor es una excelencia peculiar del hombre», escribió Tá- 
cito reproduciendo las palabras del aristócrata romano Claudio 
Civil.'* Aunque en la época de Claudio no se conocieran las he- 
roicidades de las aves madres que simulan tener un ala rota, o 
de los elefantes y chimpancés que salvan a sus crías de los de- 
predadores o de las aguas, o de'la cierva beta que planta cara 
al lobo para que sus compañeras puedan escapar, aunque no se 
conocieran estos ejemplos, ¿no sabía él nada de los perros? Al 
final lo encadenaron y lo presentaron a Nerón. La historia no 


* El 14 de julio de 1858 Friedrich Hegel escribió en una carta a Karl Marx: 


«Nada desacredita más el desarrollo burgués moderno como el hecho de que 
no haya conseguido superar todavía las formas económicas del mundo animal. » 
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nos dice con qué proporción de aquella «excelencia peculiar» 
pudo contar en aquel momento de peligro. 

Otra definición antigua de hombre, que se remonta a Aristóte- 
les, es la de «animal racional».'? Es una distinción señalada por 
muchas de las figuras fundamentales de la filosofía occidental. 
Pero los chimpancés capaces de crear categorías, que razonan por 
analogía y. por inferencia transitiva, los bonobos habladores y los 
macacos culturalmente innovadores nos recuerdan que también 
otros animales razonan; desde luego no tan bien como los grandes 
filósofos occidentales, pero los filósofos no creían en una diferen- 
cia de grado, sino en una diferencia radical de naturaleza. 

«El hombre difiere de los seres irracionales en que es señor 
de sus actos», es un principio que santo Tomás de Aquino expo- 
ne en su Summa Theologica. ¿Pero somos «señores» de nuestros 
actos siempre y en todas circunstancias? ¿Los otros animales 
no se muestran nunca «señores»? Tomás de Aquino acostumbra 
dar argumentos seleccionados en pro y en contra de las proposi- 
ciones que discute y al tratar la cuestión de «si puede encontrar- 
se capacidad de elección entre los animales irracionales» cita el 
caso de un ciervo que en un cruce de caminos pareció escoger 
uno de ellos después de excluir las alternativas. El autor recha- 
za el hecho como prueba de elección porque «la elección corres- 
ponde en propiedad a la voluntad, y no al apetito sensible que 
es lo único de que disponen los animales irracionales. Por lo tan- 
to, los animales irracionales no pueden de ambién cree que 
los «animales irracionales» no pueden mandar, «porque carecen 
de razón». Todo esto puede haber satisfecho a generaciones de 
filósofos y haber creado una tradición que influyó en Descartes, 
¿pero no está claro que Tomás de Aquino —recordemos su pun- 
to de partida sobre los «animales irracionales»— estaba incu- 
rriendo en una petición de principio al dar por sentado lo que 
quería demostrar? '' | 

«Los actos dirigidos hacia un fin no existen en absoluto en 
ningún animal más», escribió siguiendo la misma vena Jakob von 
Uexkiill, un antiguo e influyente experto en comportamiento ani.- 
mal.'” Pero basta con recordar al chimpancé escondiendo un 
palo detrás suyo y buscando a su rival o recogiendo piedras para 
tirar al enemigo, o a la hembra que le separaba los dedos y le 
quitaba las piedras, para comprender hasta qué punto yerran 
estas afirmaciones. 

Según el filósofo John Dewey, lo que nos distingue es la me- 
moria: 


En los animales una experiencia muere cuando acaece, y cada 
nuevo acto o sufrimiento está aislado. Pero el hombre vive en 
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un mundo donde cada acontecimiento está cargado con ecos y 
reminiscencias de lo que sucedió antes, donde cada hecho es 
un recordatorio de otras cosas." 


Esta afirmación es manifiestamente falsa en muchos anima- 
les: sobre todo los chimpancés viven en un mundo «cargado de 
ecos y reminiscencias». El gato que se quema con una estufa la 
evitará en el futuro; los elefantes y los ciervos pronto evitan a 
los cazadores; los perros a los que se ha pegado ya se agazapan 
cuando el amo levanta un periódico enrollado; se puede enseñar 
a recorrer un laberinto sencillo incluso a los gusanos, incluso 
a los protozoos unicelulares. La jerarquía de auminación es una 
memoria congelada de coacciones pasarlas. Dewey se olvida mu- 
cho de la vida real de los animales no humanos cuando intenta 
definirnos así. 

Se ha pensado que muchas prácticas sexuales humanas son 
definidoras. Quizá los besos. «Sólo la humanidad besa. Sólo la 
humanidad tiene el motivo, la lógica, la feliz facultad de poder 
apreciar el encanto, la belleza, el gran placer, la alegría, la apa- 
sionada satisfacción del beso», entona un librito sobre el tema.” 
Pero los chimpancés se besan continuamente y con gran exube- 
rancia. Quizá lo que tenemos de especial es nuestra postura re- 
productiva: «Parece plausible considerar que el coito cara a cara 
es un elemento básico de nuestra especie.»” Pero el coito cara 
a cara es corriente entre los bonobos. 

La ovulación oculta y el orgasmo femenino” se han conside- 
rado una característica humana única, pero los bonobos no anun- 
cian de modo chillón sus ovulaciones y las hembras de chimpan- 
cé, de bonobo, de los macacos de cola chata y probablemente 
de muchos primates más tienen orgasmos, que se han compro- 
bado entre otras cosas equipando a los animales antes del coito 
con sensores fisiológicos según el sistema seguido en los experi- 
mentos de Master y Johnson. Quizá sea nuestro modo de coac- 
ción sexual: «Que la violación... es un carácter humano exclusi- 
vo parece estar más allá de toda duda seria», opinó un científico 
que escribía sobre los primates en 1928.” Pero se conocen vio- 
laciones entre orangutanes y macacos de cola chata, la coacción 
sexual violenta es un fenómeno corriente entre papiones y chim- 
pancés y la duda es realmente seria. 

Quizá sea la complicación y duración de la preparación del 
coito humano; en esto por lo menos algunas personas llevan ven- 
taja a los demás primates.” Pero se trata de un comportamien- 
to aprendido, como lo demuesta la frecuencia de la eyaculación 
prematura, especialmente entre los adolescentes, y que muchos 
hombres puedan aprender a retrasar la eyaculación. Es proba- 
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ble que los hombres estén hacia la cola de la lista de los prima- 
tes en la integración de los actos sexuales en la vida social coti- 
diana. La mayoría de culturas humanas exigen que el comporta- 
miento sexual, incluso el aceptado socialmente, se lleve a cabo 
en privado;*” podemos ver algo parecido en las uniones conyu- 
gales de los chimpancés y en los encuentros clandestinos que se 
desarrollan lejos de los ojos de los machos dominantes. 

Quizá nuestra distinción sea la tradicional y pronunciada di- 
visión del trabajo por sexos. Los hombres cazan y luchan, las 
mujeres recolectan y alimentan.” Pero ésta no puede ser una 
característica definidora, porque los chimpancés tienen una di- 
visión del trabajo parecida. Las patrullas, la defensa del grupo 
y el lanzamiento de proyectiles son en general responsabilida- 
des masculinas; cuidar de los jóvenes y utilizar herramientas para 
abrir nueces son responsabilidades principalmente femeninas. 
Además las ocupaciones de hombres y de mujeres se están ha- 
ciendo cada vez menos distinguibles en nuestra época. 

Nuestra infancia prolongada, los años entre el nacimiento y 
la pubertad son esenciales para nuestra educación, pero no es 
una infancia tan prolongada como la de un elefante; y la crecien- 
te anticipación de la madurez sexual en el ciclo vital de la huma- 
nidad en los últimos siglos está reduciendo tanto nuestra infan- 
cia que actualmente apenas es más larga que la de los chimpancés 
(que maduran sexualmente hacia los diez años). El juego es tan 
esencial para nuestra crianza que en una ocasión se propuso* 
llamar a nuestra especie Homo ludens («el hombre que juega»). 
Pero el juego puede observarse en toda la clase de los mamífe- 
ros, especialmente cuando la madurez se retrasa mucho. 

El filósofo romano Epicteto, un antiguo esclavo, dijo que la 
característica distintiva de las personas era la higiene perso- 
nal.” Debió de conocer el comportamiento de aves, gatos y lo- 
bos pero dijo que «cuando... vemos a otro animal limpiándose 
estamos acostumbrados a señalar el acto con sorpresa, y a aña- 
dir que el animal está actuando como un hombre». Pero luego 
se queja de que muchos hombres son «sucios», «hediondos» y 
«puercos» y no comparten esta característica «distintiva». Epic- 
teto aconseja a estos hombres que «se vayan al desierto... y se 
huelan ». 

Se ha dicho que los hombres son los únicos animales que ríen. 
Sin embargo, los chimpancés sonríen y ríen mucho.” El foras- 
tero ateniense dice en las Leyes de Platón” que los hombres es- 
tán «afligidos por la tendencia a llorar más que cualquier otro 
animal». Pero esta inclinación varía mucho entre culturas, y los 
gemidos y los lloros son un elemento de la vida diaria tanto de 
los chimpancés, tanto de los niños como de los adultos.* 
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Los hombres, que esclavizan y castran a otros animales, ha- 
cen experimentos con ellos y los convierten en filetes, tienen una 
tendencia comprensible a imaginar que los animales no sienten 
dolor. El filósofo Jeremy Bentham al discutir si debíamos con- 
ceder un mínimo de derechos a los demás animales subrayó que 
la cuestión no consistía en saber lo listos que eran sino cuánto 
dolor podían sentir. Darwin estuvo obsesionado por este tema: 


Se ha visto a perros acariciar a su amo en la agonía de la muer- 
te, y todos han oído la historia del perro que mientras sufría 
la vivisección lamía la mano del operador; este hombre tuvo que 
sentir remordimientos hasta el último momento de su vida, a 
no ser que la operación estuviera plenamente justificada por 
un aumento de nuestros conocimientos o que él tuviera un co- 
razón de piedra.” 


Todos los criterios de que disponemos, la angustia bien visi- 
ble de los gritos de animales heridos, por ejemplo, incluidos los 
de quienes normalmente apenas emiten ningún sonido,* permi- 
ten dar por saldada la cuestión. El sistema límbico del cerebro 
humano, que según se sabe es el responsable de gran parte de 
la riqueza de nuestra vida emocional, figura de modo prominen- 
te en todos los mamíferos. Los mismos fármacos que alivian el 
sufrimiento en el hombre mitigan los gritos y otros signos de 
dolor de muchos animales. Es indigno pretender que sólo el hom- 
bre puede sufrir cuando nosotros mismos nos comportamos fre- 
cuentemente con tanta insensibilidad con los demás animales. 

El asesinato, el canibalismo, el infanticidio, la territorialidad 
y la guerra de guerrillas no son fenómenos exclusivos del hom- 
bre, como ya se ha explicado en los capítulos precedentes. Las 
hormigas tienen esclavos y animales domesticados y hacen gue- 
rras en gran escala. 

«El recurso a los castigos para intentar formar a los niños 
de modo que siempre eviten algo —escribe Toshisada Nishida— 
parece limitado de modo exclusivo al hombre... No se conoce nin- 
gún caso de mamífero no primate que enseñe desalentando. »*” 
Pero el hecho de que el autor exceptúe a los primates no huma- 
nos es muy revelador. Además, muchos animales coaccionan y 
castigan a los jóvenes como parte del proceso educativo, para 
que puedan ingresar suavemente en la jerarquía de dominación. 
Esto se parece un poco a las novatadas y ritos de iniciación de 
nuestra especie. 


* Por ejemplo, los búfalos de agua del Sudeste de Asia, a los que se suele 


castrar aplastándoles los testículos entre dos piedras.* 
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Los hombres han institucionalizado el matrimonio y defendi 
do la monogamia, por lo menos como un ideal; pero los gibones, 
los lobos y muchas especies de aves practican la monogamia y 
se emparejan para toda la vida. Las danzas de cortejo de los ani- 
males son sin duda una especie de ceremonia de casamiento. Se 
han calificado como típicas del matrimonio humano las caracte- 
rísticas siguientes: 


Hay un cierto grado de obligación mutua entre mujer y marido. 
Hay un derecho al acceso sexual (a menudo pero no siempre, 
exclusivo). Hay una expectativa de que la relación persistirá des- 
pués del embarazo, la lactancia y la crianza del hijo. Y hay al- 
gún tipo de legitimación de la situación social de los hijos de 
la pareja.” 


Pero todo esto se observa en otros animales, por ejemplo en- 
tre los gibones, y además la primogenitura. 

El filósofo y teólogo del siglo xrx Ludwig Feuerbach, conoci- 
do por la influencia que ejerció sobre Karl Marx, propuso que 
lo distintivo del hombre es reconocerse a sí mismo como espe- 
cie.* Pero muchos animales distinguen fácilmente las miembros 
de su especie de los de todas las demás especies, por ejemplo 
mediante pistas olfativas. Y el hombre es notable por su capaci- 
dad de satanizar a miembros de su propia especie, de declarar- 
los seres infrahumanos, de desinhibir las sanciones contra el ase- 
sinato, especialmente en época de guerra. 

Se dice a veces que los hombres saben establecer distincio- 
nes de clase mejor que los demás primates,* pero las jerarquías 
de dominación de los primates, algunas hereditarias, parecen re- 
finar de tal modo la discriminación social que en algunos aspec- 
tos superan incluso las nuestras. 

Llegamos a la conclusión de que ninguno de estos rasgos se- 
xuales y sociales parece servir como característica definidora de 
la especie humana. El comportamiento de otros animales, espe- 
cialmente de los chimpancés y de los bonobos convierte en fal- 
sas estas pretensiones. Estos animales son simplemente dema- 
siado parecidos a nosotros. 


Las pautas de conocimiento y de comportamiento que no es- 
tán innatas en nuestro material genético, y que se aprenden y 
se transmiten dentro de un grupo dado de generación en genera- 
ción, se llaman cultura. ¿Podría ser la cultura la marca defini- 
dora de la humanidad? 
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La «cultura», dice un artículo de fondo de la Encyclopaedia 
Britannica, 


... se debe a una capacidad que sólo el hombre posee. Se ha de- 
batido durante muchos años la cuestión de si la diferencia en- 
tre la mente del hombre y la de los animales inferiores es de 
indole o de grado, e incluso hoy [1978] pueden encontrarse cien- 
tíficos de reputación a ambos lados de la cuestión. Pero quie- 
nes afirman que la diferencia es de grado no han presentado 
nunca pruebas que demuestren que los animales no humanos 
son capaces, en algún grado, de un tipo de comportamiento que 
todos los seres humanos presentan. 


El autor ofrece luego tres ejemplos de comportamiento que 
en su opinión son característicos del hombre, y acaba diciendo: 
«No hay motivo o prueba que nos haga creer que algún animal, 
aparte del hombre, pueda tener o se le pueda inducir a tener 
algún tipo de aprecio o comprensión de tales significados y 
actos. »” l 

¿Cuáles son estos tres ejemplos? Uno es «definir y prohibir 
el incesto». Pero esta prohibición, por lo menos en sus variantes 
padre-hija y madre-hijo, es dominante y de hecho casi invariable 
entre los primates, que tienen convenciones complejas encami- 
nadas a garantizar elevados niveles de exogamia. El tabú es váli- 
do también en muchos otros animales. El biólogo Stephen Em- 
len estudió unos abejarucos de Kenya y anotó cuidadosamente 
la identidad y comportamiento de cada ave; en once años de tra- 
bajo no pudo encontrar ni un solo caso de incesto, ni entre her- 
manos ni entre padres e hijos. (Los otros dos ejemplos del artí- 
culo de la Britannica son «clasificar los propios parientes y 
distinguir una clase de otra», que los chimpancés hacen bastan- 
te bien, por lo menos en relación con el parentesco entre madre 
e hijo y entre hermanos, y «recordar el domingo como fiesta de 
guardar», que es una institución desconocida en muchas cultu- 
ras humanas.) 

A pesar de que la prohibición del incesto se suele calificar 
de tabú, es decir de prohibición aprendida, parece que es en gran 
medida una prohibición innata. Actúa como una proscripción éti- 
ca hereditaria que evolucionó por razones genéticas justificadas 
y que las convenciones y normas de la sociedad reforzaron (y 
a pesar de ello funciona de modo imperfecto, muy imperfecto 
en la sociedad civilizada). : 

Es evidente que los chimpancés tienen por lo menos los rudi- 
mentos de la cultura. En selvas diferentes tienen que tratar con 
geografías y ecologías diferentes. Recuerdan después de sema- 
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nas, quizá después de años, los termiteros, los árboles tambor 
o según un estudio, el lugar de un combate notable. Estos deta- 
lles son de conocimiento general. Cada grupo, con su propio te- 
rreno y su propia secuencia de acontecimientos históricos, tiene 
su propia historia en miniatura. Los grupos mutuamente aisla- 
dos de chimpancés tienen convenciones diferentes para pescar 
termitas y hormigas dorilinas, para utilizar hojas como espon- 
jas y recoger agua potable, para cogerse mutuamente cuando cui- 
dan del pelaje, para algunos aspectos del lenguaje gestual del 
cortejo y para los protocolos de la caza.” Y gracias a Imo, la 
macaco genio que descubrió la manera de separar el trigo de 
la arena, tenemos incluso alguna idea sobre la emergencia y di- 
fusión de nuevos descubrimientos y nuevas instituciones cultu- 
rales de los primates. 

El célebre filósofo Henri Bergson, un protagonista de Ja «re- 
vuelta contra la razón» y más conocido por su teoría de que hay 
algún «impulso vital» que impregna la vida y conduce la evolu- 
ción, escribió que «el hombre... es el único que comprende que 
puede sufrir una enfermedad».” Pero los chimpancés tienen al- 
rededor suyo una vasta farmacopea y una especie de herbario 
medicinal popular. Por ejemplo, un elemento básico de la dieta 
de los chimpancés de Gombe y de Mahale es una planta llamada 
Aspilia, que comen preferentemente a primeras horas de la ma- 
ñana. A pesar de que se la comen con las narices arrugadas (tie- 
ne un gusto amargo), la consumen ambos sexos, en todas las eda- 
des, los sanos y los enfermos. Pero hay algo raro en ello: Los 
chimpancés comen las hojas con regularidad, pero consumen muy 
pocas hojas en cada ocasión, por lo que su valor nutritivo es du- 
doso. Sin embargo, en la estación de las lluvias, cuando los si- 
mios tienen gusanos intestinales y otras enfermedades, la inges- 
tión aumenta espectacularmente. El análisis de las hojas de 
Aspilia revela la presencia de un antibiótico poderoso y de un 
agente que mata los nematodos. Es muy lógico suponer que los 
chimpancés se están tratando médicamente. Entre otros ejem- 
plos, un chimpancé que sufría un trastorno intestinal ingirió gran- 
des cantidades de los retoños de una planta diferente de Aspilia, 
que normalmente no entra en su dieta pero que también resultó 
ser rica en antibióticos naturales.* 

¿Cómo es posible esta «etnomedicina de chimpancé»? ¿Pue- 
de basarse en algún tipo de información hereditaria? Uno se sien- 
te enfermo y de pronto tiene ganas de comer una hoja cuya for- 
ma o aroma están implantados en el cerebro desde el principio, 
como los ansarinos que al parecer nacen con el miedo heredita- 
rio a las siluetas de halcón. ¿O se trata más probablemente de 
una información cultural transmitida de generación en genera- 
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ción por emulación o instrucción y que experimenta cambios rá- 
pidos si las plantas medicinales disponibles cambian o si apare- 
cen nuevas enfermedades o si se realizan nuevos descubrimien- 
tos etnomédicos? La medicina popular de los chimpancés no 
parece muy diferente de la medicina popular humana, aunque 
al parecer entre los simios no hay herbolarios profesionales ni 
especialistas médicos. Existe una dolencia común para la cual 
todo el mundo sabe qué medicina tomar. Se trata de algo que 
uno aprende cuando crece. Es un misterio para ellos saber por 
qué la medicina cura, y continúa siéndolo también, en muchos 
casos, para nosotros. 

Algunos estudiosos han imaginado que la represión sexual fue 
la primera faceta inaugural de la cultura humana." Se dice que 
la expresión ilimitada del deseo sexual, especialmente por hom- 
bres y mujeres jóvenes, puede destruir el marco social, por lo que 
las primitivas culturas humanas debieron imponer severas res- 
tricciones a la actividad sexual y alentar la culpabilidad, la mo- 
destia, el trabajo duro, las duchas frías y la ropa. Sin embargo 
hay muchas culturas humanas, a menudo en los trópicos, con mar- 
cos sociales que al parecer no sufren menoscabo porque los adul- 
tos se paseen tranquilamente desnudos del todo, o quizá con un 
pequeño cinturón de zarcillos o de algodón que no tapa ninguna 
parte sexual. En Sudamérica, las mujeres yanomamo van total. 
mente desnudas a parte de un cinturón; los hombres se atan el 
prepucio a los cinturones (aunque se sienten desconcertados si 
el pene se suelta).” En Nueva Guinea y en otras partes los hom- 
bres se tapan con fundas de calabaza que exageran impúdicamente 
sus proporciones. Antes de la llegada de los europeos los pueblos 
aborígenes de Australia, incluso los de climas fríos, no llevaban 
ningún vestido. En la antigua Grecia, Egipto y Creta la desnudez 
de los adultos era corriente, por lo menos la de esclavos y atletas 
(aunque la presencia de espectadoras en los juegos olímpicos es- 
taba prohibida porque era deshonesto que miraran a atletas de 
sexo masculino compitiendo desnudos). Los campamentos nudis- 
tas parece que son modelos de decoro. Las limitaciones sobre lo 
permisible pueden ser mucho menos severas de lo que hayan ima- 
ginado nunca las culturas más represivas, como descubrió en Ta- 
hití la tripulación del capitán James Cook. 

Está claro que las actitudes sexuales victorianas no son ca- 
racterísticas de nuestra especie. Además, los celos sexuales son 
una causa corriente de violencia doméstica entre monos y simios 
antropomorfos; a pesar de sus normas sexuales más relajadas, 
han instaurado inhibiciones. Todas las sociedades de primates, 
las humanas y todas las demás, imponen límites a lo que puede 
aceptarse. La represión sexual y los sentimientos concomitantes 
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de culpa no pueden ser una carácter exclusivo de nuestra especie. 

Otro aspecto de la vida cultural que se considera a menudo 
exclusivo del hombre es el arte, la danza y la música. Pero si 
damos lápices y pintura a un chimpancé creará arte con consi- 
derable interés y reflexión, un arte que es exclusivamente no re- 
presentacional, por lo que sabemos, pero que se considera pre- 
sentable en algunos círculos.” Las aves del paraíso macho 
decoran sus nidos guiados por una estética que tiene ecos en la 
nuestra; sustituyen periódicamente las flores que han cogido, las 
plumas y los frutos que ya no están frescos; su arte evoluciona 
a lo largo del verano. Los gibones se lanzan en lo alto de la selva 
trazando figuras de ballet, y es normal que los chimpancés bai- 
len el rock and roll delante de cascadas y cuando cae un chapa- 
rrón. Los chimpancés se lo pasan bien tocando el tambor y los 
gibones cantando. Nos gusta imaginar que la cultura ha alcanza- 
do su mayor complicación en nosotros, pero no se limita a los 
hombres, ni siquiera” al orden de los primates. 

He aquí una evaluación de la cultura de los primates y de 
los hombres escrita en 1932 por Solly Zuckerman: 


En un extremo está el mono o el simio antropomorfo con su 
harén, frugívoro, sin ningún vestigio de procesos culturales. En 
el otro extremo está el hombre, generalmente monógamo, .,on- 
mívoro, cuyas actividades están siempre condicionadas cultu- 
ralmente. Desde el punto de vista social no hay comparaciones 
obvias entre el hombre y el simio.* 


Dejemos de lado el hecho de que los chimpancés comen car- 
ne, de que la mayoría de monos y simios antropomorfos no tie- 
nen harenes y de que, como ya se sabía en 1932, muchas cultu- 
ras humanas no son «generalmente» monógamas, y comparemos 
el juicio de Zuckerman con el de Toshisada Nishida expuesto en 
un resumen muy posterior después de veinticinco años de inves- 
tigaciones sobre los chimpancés de las montañas de Mahale: 


Se sabe que están presentes entre los chimpancés y en nuestra 
especie las siguientes pautas de comportamiento social: gran 
tendencia a evitar el incesto, relación duradera entre la madre 
y el hijo, filopatría masculina [los machos continúan en el gru- 
po donde nacieron], fuerte antagonismo entre grupos, coopera- 
ción entre machos, desarrollo de un altruismo recíproco, cono- 
cimiento de tríadas [por ejemplo, triángulos sexuales], estrategia 
de volubilidad de las alianzas, sistema de venganza, diferencias 
sexuales en el comportamiento político...** 
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Gran parte de esto puede estar determinado genéticamente, 
además de culturalmente, pero desde el punto de vista «social » 
parece que pueden establecerse algunas «comparaciones obvias » 
entre el hombre y el simio. 


La conciencia y la conciencia de sí se consideran de modo 
general en Occidente como la esencia del ser humano (si bien 
la falta de conciencia de sí se considera un estado de gracia y 
de perfección en Oriente); el origen de la conciencia se imagina 
como un misterio insondable o bien como la consecuencia de algo 
no muy distinto: la introducción de un alma inmaterial en cada 
ser humano, pero en ningún animal más, en el momento de la 
concepción. Sin embargo quizá la conciencia no es un rasgo tan 
misterioso que para explicarlo se precise una intervención so- 
brenatural. Si su esencia es una percepción lúcida de la distin- 
ción entre el interior del organismo y su exterior, entre uno mis- 
mo y todos los demás, hemos demostrado ya que la mayoría de 
microorganismos tienen este grado de conciencia y conciencia 
de sí; en tal caso el origen de la conciencia en nuestro planeta 
se remonta a 3 000 millones de años. En aquel entonces había 
un gran número de microorganismos arrastrados por mareas 
oceánicas y corrientes marinas, disfrutando de la luz solar, cada 
uno con su conciencia rudimentaria, quizá sólo una microcon- 
ciencia, o incluso una nano o picoconciencia.” 

Toda célula de un cuerpo sano sabe establecer la distinción 
entre ella misma y las demás, y las células que no pueden hacer- 
lo sufren enfermedades autoinmunes, se matan rápidamente a 
sí mismas o caen víctimas de microorganismos patógenos. Pero 
quizá pensemos que el hecho de que una célula se distinga de 
otra célula (en nuestro cuerpo o en el océano primitivo) no es 
lo que se entiende generalmente por conciencia o por conciencia 
de sí; que hay algo más, incluso en personas con un nivel excep- 
cionalmente bajo de reflexión. Sí. Como hemos dicho, en la pri- 
mitiva historia de la vida en la Tierra sólo puede imaginarse una 
forma muy rudimentaria de conciencia. Es evidente que desde 
entonces ha habido una evolución importante. ¿Sabemos —pue- 
de ser muy difícil saberlo— si algún animal más tiene nuestro 
tipo de conciencia de sí? 

A menudo se considera que ésta es una característica esen- 
cial de nuestra humanidad, especialmente por todo lo que posi- 
bilita: . 


El atributo de la conciencia de sí, que supone la capacidad del 
hombre para discriminarse a sí mismo como un objeto en un 
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mundo de ideas distinto de él mismo, es... un elemento central 
para comprender los requisitos del modo social y cultural de 
ajuste del hombre... Un orden social humano supone un modo 
de existencia que tiene sentido para el individuo en el nivel de 
la conciencia de sí. Un orden social humano, por ejemplo, es 
siempre un orden moral... La capacidad que tiene un hombre 
para conocerse a sí mismo y desarrollar este conocimiento es 
lo que da a mecanismos sicológicos inconscientes como la re- 
presión, la racionalización, etcétera, una importancia adaptati- 
va para el individuo.” 


Cuando un pez, un gato, un perro o un ave se ven a sí mismos 
en un espejo creen al parecer que la imagen es únicamente otro 
miembro de la misma especie. Si un macho no está acostumbra- 
do a las imágenes de espejos puede intentar intimidar la imagen 
reflejada que, por lo tanto, considera la de un macho rival. La 
imagen también le intimida a él, y el animal puede huir. Al final 
se adapta a la imagen callada, inodora e inocua y aprende a ig- 
norarla. Si se aplica el criterio de la reflexión especular, estos 
animales no parecen muy inteligentes. Se dice que los niños han 
de tener normalmente unos dos años para poder entender que 
su imagen en un espejo no es la de otro niño experto en imitacio- 
nes. Los monos son también como los peces, gatos, perros, aves 
y niños en lo que respecta a saber qué es una reflexión. No lo 
captan. Pero algunos simios antropomorfos son como nosotros. 

En 1977 el sicólogo Gordon Gallup publicó un artículo titula- 
do «Reconocimiento de sí en los primates».” Cuando chimpan- 
cés nacidos en la selva se enfrentaron con un espejo de cuerpo 
entero, al principio pensaron como los demás animales que la 
imagen era de alginiien más. Pero al cabo de unos días descubrie- 
ron el truco. Entonces se sirvieron del espejo para pavonearse 
y examinar partes inaccesibles del cuerpo, mirándose por ejem- 
plo la espalda por encima del hombro. Gallup luego anestesió 
a los chimpancés y los pintó de rojo en lugares del cuerpo que 
sólo podían ver con el espejo. Después de despertarse y de vol- 
ver a los placeres de examinarse en los espejos descubrieron rá- 
pidamente las señales rojas. ¿Alargaron la mano hacia el simio 
que aparecía en el cristal? No, se tocaron los propios cuerpos, 
tocaron repetidamente las partes pintadas y luego se olieron los 
dedos. Triplicaron el tiempo que pasaban cada día examinando 
las imágenes de los espejos.* 

Entre los demás simios antropomorfos, Gallup comprobó que 


*  Mirarse al espejo con un sombrero puesto es también una experiencia 


enormemente popular y al parecer absorbente. * 
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los orangutanes podían reconocerse ante el espejo, pero los gori- 
las no. Más tarde comprobó que los delfines también pueden re- 
conocerse. Somos conscientes, propone Gallup, cuando sabemos 
que existimos, y tenemos una mente cuando vigilamos nuestros 
propios estados mentales. Gallup, sobre la base de estos crite- 
rios, llega a la conclusión de que los chimpancés, los oranguta- 
nes y los delfines son conscientes y tienen mentes” 

«En lo que concierne a la fidelidad, no hay animal en el mun- 
do tan traidor como el hombre», escribió Montaigne.” Pero los 
machos de luciérnaga interponen hábilmente sus parpadeos para 
que el mensaje de cortejo de sus rivales resulte desagradable para 
las hembras. Algunas chimpancés están como vampiros al ace- 
cho de las madres jóvenes de su grupo, esperando la oportuni- 
dad de robar y comerse a sus bebés. Muchos primates procuran 
aparearse subrepticiamente cuando el alfa está distraído. Pocas 
alianzas masculinas que se mueven ondulantes por la jerarquía 
de dominación persisten cuando dejan de ser útiles. El engaño 
en las relaciones sociales de los animales e incluso el engaño de 
sí mismo en los animales es un tema nuevo y productivo de la 
biología; se están escribiendo libros enteros sobre él.” 

Los chimpancés a veces mienten. A veces también intentan 
ser más listos que los que mienten. El presente hecho nos ofrece 
sin duda un atisbo de sus mentes: 


Un ejemplo especialmente revelador es la duplicidad que demues- 
tran los chimpancés cuando no quieren revelar el lugar donde 
han escondido la comida, y la inteligencia de los demás para des- 
cubrir el engaño... Uno no puede, por lógica no puede, contar men- 
tiras sin querer; incluso la idea de engañarse a sí mismo supone 
un modelo intencional, es decir que una parte del yo intenta abu- 
sar del resto. El chimpancé que disimula parece actuar basándo- 
se en la comprensión del sentido que sus signos tendrán para los 
demás, y por lo tanto actúa intencionadamente.” 


Y sin embargo, no hace mucho un filósofo moderno, entre 
muchos otros, afirmaba: 


No tendría sentido atribuir a un animal una memoria que dis- 
tingue el orden de los acontecimientos del pasado, y no tendría 
sentido atribuirle expectativas sobre un orden de acontecimien- 
tos en el futuro. El animal carece de los conceptos de orden 
o de cualquier tipo de concepto.” 


¿Cómo podía él saberlo? 
El monólogo interior del chimpancé no está sin duda a la al. 
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tura de un filósofo medio, pero parece indudable que los chim- 
pancés tienen, en grado suficiente para los fines de un «orden 
social», alguna noción de sí mismos, de su aspecto, de sus nece- 
sidades, de sus experiencias pasadas, de sus expectativas futu- 
ras y de cómo se relacionan con los demás. 


, 


«El lenguaje es nuestro Rubicón —recitó el famoso lingiista 
del siglo xix Max Miiller— «y ninguna bestia osará cruzarlo.» 
El lenguaje permite a personas muy alejadas comunicarse en- 
tre sí. Permite extraer la sabiduría del pasado y vincula las ge- 
neraciones a través del tiempo. Es una herramienta esencial 
que ayuda a aumentar nuestra acuidad mental, a pensar más 
claramente. Es una ayuda insuperable de la memoria. Está muy 
justificado que lo apreciemos. Mucho antes de la invención de 
la escritura el lenguaje desempeñó un papel importante en el 
éxito humano. Éste es el motivo principal de que Huxley pudie- 
ra llegar a esta tranquilizadora conclusión: «Nuestra reveren- 
cia por la nobleza de la humanidad no disminuirá si sabemos 
que el hombre, por su sustancia y estructura, es la misma cosa 
que los animales.»” ¿Pero significa esto que los demás anima- 
les deben carecer de lenguaje, incluso de un lenguaje simple, 
incluso de la capacidad para el lenguaje? Nos sorprende la me- 
táfora militar, defensiva de Múller, y la posibilidad que parece 
plantear de que el lenguaje esté al alcance de las «bestias» y 
que sólo la timidez las frena. 

Una larga tradición de afirmaciones igualmente confiadas que 
deniegan el lenguaje a las bestias se remonta a los inicios de la 
Ilustración europea, y quizá comienza con una carta que escri- 
bió en 1649 René Descartes: 


El principal argumento, en mi opinión, que puede convencer- 
nos de que las bestias carecen de razón, es que... no se ha obser- 
vado nunca que un animal haya llegado a un grado tal de per- 
fección que le permita utilizar un lenguaje auténtico; es decir, 
que sea capaz de indicar con la voz o con otros signos algo que 
pueda referirse únicamente al pensamiento y no a un movimien- 
to de mera naturaleza; porque la palabra es el único signo y 
la única marca cierta de la presencia de un pensamiento oculto 
y envuelto en el cuerpo; ahora bien, todos los hombres, los más 
estúpicos y los más tontos, incluso los que están privados de 
los órganos del habla, utilizan signos, mientras que las bestias 
no hacen nada semejante; lo cual puede considerarse como la 
distinción auténtica entre hombre y bestia.” 
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No hay ninguna duda de que los chimpancés y los bonobos 
pueden crear un torrente de signos gestuales y lexigráficos. He- 
mos vislumbrado el enérgico debate científico sobre su capaci- 
dad de utilizar el lenguaje. El nerviosismo de algunos científicos 
ante la afirmación de que los chimpancés tienen lenguaje se de- 
muestra por muchos hechos, incluido por el cambio repetido de 
las reglas después de iniciarse el juego. Por ejemplo, algunos cien- 
tíficos negaron que los chimpancés que utilizan el lenguaje de 
signos ameslan tuvieran lenguaje, porque al parecer no se ser- 
vían de negaciones e interrogaciones. Cuando los chimpancés em- 
pezaron a objetar y a formular preguntas, los críticos descubrie- 
ron algún otro aspecto de lenguaje que los chimpancés 
probablemente no tenían y los hombres sí, y aquello se convirtió 
en el sine qua non del lenguaje.” Es sorprendente hasta qué 
punto los científicos y los filósofos han afirmado rotundamente, 
a veces con extraordinaria vehemencia, que los simios antropo- 
morfos no pueden utilizar el lenguaje, para luego rechazar las 
pruebas en contra porque contradecían su hipótesis.” En cam- 
bio, Darwin opinaba que algunos animales tienen la capacidad 
del lenguaje, «por lo menos en un grado basto e incipiente» y 
que si «algunos poderes, como la conciencia de sí, la abstrac- 
ción, etc., son propios del hombre» estos poderes son «en gene- 
ral consecuencia de la utilización continua de un lenguaje muy 
desarrollado». 

Se discute cuántas palabras con sentido y no redundantes pue- 
den incluir normalmente los chimpancés en una frase. Pero no 
se duda de que los chimpancés (y los bonobos) puedan manipu- 
lar centenares de signos o ideogramas enseñados por personas; 
y que se sirven de estas palabras para comunicar sus deseos. 
Como hemos visto, estas palabras pueden representar objetos, 
acciones, personas, otros animales y el mismo chimpancé. Hay 
nombres comunes y nombres propios, verbos, adjetivos, adver- 
bios. Los chimpancés y los bonobos pueden pedir cosas o accio- 
nes que no están presentes en este momento, por ejemplo comi- 
da o el cuidado del pelaje, y por lo tanto están pensando 
claramente en ellas. Hay datos en el sentido de que chimpancés 
como Lucy, que conocía el ameslan, y Kanzi, que conocía los le- 
xigramas, pueden reunir palabras para formar nuevas combina- 
ciones y obtener un sentido nuevo. Algunos de ellos inventan y 
tienden a aplicar por lo menos unas cuantas reglas gramaticales 
sencillas. Pueden designar y categorizar objetos inanimados, ani- 
males y personas utilizando para ello no sólo las mismas cosas 
sino palabras arbitrarias que representan las cosas. Los chim- 
pancés pueden abstraer. Parece a veces que utilicen el lenguaje 
y el gesto para mentir y engañar, y que muestren una compren- 
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sión elemental de causa y efecto. Pueden reflexionar sobre sí mis- 
mos, no sólo en la acción, como ante sus imágenes en espejos, 
sino también en el lenguaje, como cuando una chimpancé llama- 
da Elizabeth estaba cortando una manzana artificial con un cu- 
chillo y dijo con signos, en un lenguaje especial de fichas que 
dominaba: «Elizabeth manzana cortar.» 

En el mejor de los casos los chimpancés conocen sólo un 10 % 
del número de palabras que forman el «basic English» u otros 
vocabularios mínimos adecuados para la vida humana diaria. 
Esta diferencia se ha exagerado, como hizo un distinguido lin- 
gúista al afirmar que un número finito de palabras humanas pue- 
de combinarse para generar un número «infinito» de oraciones 
y un número «infinito» de temas comunicables, mientras que los 
chimpancés están encallados en su finitud.” Es cierto, desde 
luego, que toda la gama de palabras y de ideas humanas es deci- 
didamente finita para los simios antropomorfos. Los logros lin- 
gúísticos de laboratorio de chimpancés y bonobos se han de*su- 
mar a su propio repertorio de señales en forma de gestos, sonidos 
y olores, que probablemente nosotros conocemos muy poco. «La 
palabra», el «uso de los signos» que Descartes denegó a las «bes- 
tias», está claramente presente en los chimpancés y los bonobos. 

Ningún simio antropomorfo ha mostrado nunca capacidades 
lingúísticas comparables a las de un niño normal que entra en 
el jardín de infancia. Sin embargo parece que tienen una capaci- 
dad definida, pero elemental, de utilizar el lenguaje. Muchos de 
nosotros aceptaríamos que un niño de dos o tres años con un 
vocabulario y una destreza verbal comparables a la de los chim- 
pancés o bonobos más hábiles, por evidentes que fueran sus de- 
ficiencias de gramática y sintaxis, posee el lenguaje.” Una no- 
ción convencional de las ciencias sociales es que la cultura 
presupone el lenguaje y el lenguaje presupone una noción de sí 
mismo. Tanto si esto es cierto como si no, los chimpancés y los 
bonobos poseen de modo evidente, por lo menos en forma rudi- 
mentaria, los tres elementos: conciencia, lenguaje y cultura. Quizá 
están mucho menos reprimidos que nosotros y no son tan inteli- 
gentes, pero también ellos pueden pensar. 

La mayoría de nosotros tenemos algún recuerdo parecido a 
éste: estamos en nuestra cuna y nos hemos despertado después 
de la siesta. Gritamos para que venga la madre, primero despreo- 
cupadamente pero cuando no llega nadie con más insistencia. 
El pánico aumenta. ¿Dónde estará? ¿Por qué no viene?, pensa- 
mos, o algo parecido, aunque no lo hagamos con palabras por- 
que nuestra conciencia verbal todavía está casi por desarrollar. 
La madre entra sonriente en la habitación, alarga los brazos y 
nos coge, oímos su voz musical, olemos su perfume y nuestro 
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corazón se ensancha. Estas emociones poderosas son preverba- 
les, como lo son la mayoría de nuestras esperanzas, pasiones, 
presentimientos y temores de adulto. Nuestros sentimientos es- 
tán presentes antes de que puedan reducirse a limpios paquetes 
gramaticales para luego tratarlos y someterlos. En estas sensa- 
ciones y asociaciones vagamente recordadas podemos vislumbrar 
algún elemento de la conciencia y de las vidas emocionales de 
los chimpancés, de los bonobos y de nuestros inmediatos ante- 
pasados prehumanos. | 
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CaApPíTULO 20 


EL ANIMAL DE DENTRO 


El cerebro humano es un instrumento imperfecto cons- 
truido durante largos períodos geológicos. Algunos de 
sus niveles de funcionamiento son más primitivos y ar- 
caicos que otros. El hombre moderno ha aprendido que 
nuestras cabezas pueden contener sombras misteriosas 
e irracionales del pasado subhumano: sombras que en 
momentos de tensión pueden a veces alargarse y proyec- 
tarse oscuramente sobre el umbral de nuestras vidas ra- 
cionales. El hombre ha perdido la fe del siglo xvim en 
el poder ilustrador de la razón pura, porque ha llegado 
a saber que no es de modo coherente un animal razona- 
dor. Nos hemos asustado con nuestra naturaleza negra 
y en lugar de pensar «Somos hombres ahora, no bestias, 
y tenemos que vivir como hombres», nos hemos mirado 
los unos a los otros con un cauteloso recelo y hemos mur- 
murado en nuestros corazones: «No confiaremos en na- 
die. El hombre es malo. El hombre es un animal. Surgió 
de la selva oscura y de las cavernas. » 


Loren ElseLEY, El siglo de Darwin' 


Hemos llevado nuestra historia, nuestro esfuerzo fragmentario 
por reconstruir algunas de las entradas de la ficha del huérfano 
y arrojar un poco de luz en las tinieblas, hasta el umbral de la 
aparición del hombre en la Tierra. Ha llegado el momento de 
hacer inventario. | 

Hemos salvado ya o flanqueado muchas de las barreras, fo- 
sos y campos de minas excavados penosamente para separarnos 
de los demás animales. Quienes creen que deben preservar para 
nosotros alguna característica única, clara y definidora sienten 
la tentación de cambiar de nuevo las definiciones y erigir una 
línea final de defensa alrededor de nuestros pensamientos. Si el 
lenguaje de los chimpancés y de los bonobos es limitado, no po- 
demos decir muchas cosas sobre lo que ellos piensan o sienten, 
qué significado dan a sus vidas, si le dan alguno. Ellos no han 
escrito autobiografías, por lo menos hasta ahora, ni ensayos de 
reflexión, confesiones, análisis personales o memorias filosófi- 
cas. Si podemos escoger ideas y sentimientos particulares para 
definirnos a nosotros mismos, ningún chimpancé puede contra- 
decirnos. Por ejemplo, podríamos aducir nuestro conocimiento 
de que todos moriremos algún día o de que las relaciones sexua- 
les son la causa de los bebés, cuestiones que los hombres com- 
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prenden ampliamente, aunque a veces nieguen. Quizá ningún si- 
mio ha vislumbrado estas verdades importantes. Quizá algunos 
sí. No lo sabemos.* Pero quedarse en estas cimas homiléticas es 
una victoria vacua para la especie humana. Estos conocimientos 
ocasionales son cuestiones de poca monta comparadas con las 
tan cacareadas distinciones de la humanidad, que se han reduci- 
do a polvo a medida que hemos aprendido más cosas sobre los 
demás animales. En un nivel de detalle tan fino, los motivos de 
quienes desearían definirnos por esa o aquella idea parecen sos- 
pechosos, y el chauvinismo humano evidente. 

Es justo comparar los hombres con otros animales sobre la 
base de comportamientos que pueden observarse; pero las com- 
paraciones desfavorables fundadas en explicaciones en primera 
persona emanadas de dentro de los mismos animales, sus cróni- 
cas sobre sus pensamientos y conocimientos son injustas si no 
se ha abierto todavía una canal de comunicación hacia sus vidas 
internas. La falta de pruebas no es prueba de esta falta. Si pu- 
diéramos entrar mejor en la mente de un simio, ¿no encontra- 
ríamos en ella mucho más de lo que imaginamos, tal como dijo 


hace casi tres siglos Henry St. John, el primer vizconde Boling- 
broke? 


El hombre está relacionado por su naturaleza... con toda la tri- 
bu de los animales y está tan estrechamente relacionado con 
algunos de ellos, que la distancia entre sus facultades intelec- 
tuales y las de ellos... parece en muchos «casos pequeña, y pro- 
bablemente todavía lo parecería más si tuviéramos medios de 
conocer los motivos de ellos, como los tenemos de conocer sus 
acciones.” 


Una diferencia citada a menudo que se supone que existe en- 
tre los seres humanos y los demás animales es la religión. Sólo 
.el hombre, se dice, tiene religión, y esto lo decide todo. ¿Pero 
qué es la religión? ¿Cómo podemos saber si los animales tienen 
religión? Darwin, en su obra La descendencia del hombre cita 
el comentario «un perro mira a su amo como un dios». Ambrose 
Bierce* definió la reverencia como la «actitud espiritual de un 
hombre hacia un dios y de un perro hacia un hombre». El ani- 
mal omega mira al alfa como si fuera un dios y pocas de las reli- 
giones existentes llegan a las profundidades de sumisión y hu- 
millación que él demuestra. Es difícil saber con qué profundidad 
los perros o los simios sienten reverencia, hasta qué punto sus 
actitudes hacia un «amo» severo o un alfa bien instalado están 
teñidas de temor, si tienen un sentido de lo sagrado, si ruegan 
pidiendo perdón y tratan de aplacar de algún modo a fuerzas 
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más poderosas que ellos e influir en ellas. Estos animales cria- 
dos, educados y disciplinados por padres mucho más fuertes y 
sabios, animales cargados de energía para entrar en una jerar- 
quía de dominación, animales que además se enfrentan con la 
presencia desalentadora de seres humanos armados con el po- 
der de vida y muerte y que distribuyen premios y castigos, estos 
animales pueden muy bien tener sentimientos afines a lo que no- 
sotros llamamos religión. 

Es cierto que en el transcurso de la historia algunas religio- 
nes se han transformado en algo muy superior a esto, y que en 
sus mejores aspectos han trascendido la intimidación, la jerar- 
quía y la burocracia ofreciendo consuelo a quienes carecen de 
poder. Unos pocos y raros maestros de la religión han actuado 
como conciencia de nuestra especie, han inspirado a millones 
con el ejemplo de sus vidas, nos han ayudado a romper la mar- 
cha en filas cerradas de los papiones. Pero esto no contradice 
la tesis de que una predisposición religiosa generalizada, prepa- 
rada para que la estructura social la aproveche, puede ser un 
elemento corriente en el reino animal. 

Quizá, si pudieramos mirar dentro de la mente de un simio en 
estado natural encontraríamos, entre todo un frenesí de sentimien- 
tos más, una sensación de satisfacción por su calidad de simio un 
sentimiento que rivaliza con el que tenemos sobre nuestra propia 
humanidad. Cada especie puede sentir algo semejante. Sería un ele- 
mento mucho más adaptativo que su opuesto. Si algo de esto es cier- 
to, quedaríamos privados incluso de nuestra vanidosa distinción 
de ser el único animal que hace distinciones vanidosas.  ' 

Si no nos hemos asomado en los corazones y las mentes de 
las demás especies y si ni siquiera las hemos estudiado cuidado- 
samente, podemos atribuirles virtudes y fortalezas y también vi- 
cios y deficiencias de las que quizá carecen. Consideremos este 
fragmento poético de Walt Whitman: 


Creo que podría volverme y vivir con animales, tan plácidos 
y contenidos en sí, 
Me levanto y los miro mucho, mucho tiempo. 


No sudan ni se quejan por su estado, no están despiertos de 
noche llorando por sus pecados, 

No me asquean debatiendo sus deberes para con Dios, 

Nadie está insatisfecho, nadie ha enloquecido con la manía 
de poseer cosas, 

Nadie se arrodilla ante otro, ni ante un representante suyo 
que vivió hace miles de años. 

Nadie es respetable o desgraciado en toda la tierra.” 
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Sobre la base de los datos expuestos en la presente obra, du- 
damos de que ninguna de las seis diferencias imaginadas por 
Whitman entre los demás animales y los hombres sea cierta, por 
lo menos si se acepta una cierta licencia poética, es decir siguien- 
do el espíritu, si rio la letra del poema. Montaigne pensó* que 
cuando llegamos a la conclusión de que los demás animales tie- 
nen «ambición, celos, envidia, venganza, superstición y desespe- 
ración» estamos simplemente proyectando nuestras «cualidades 
enfermizas» sobre las bestias, pero esto es ir demasiado lejos, 
como demuestran las vidas de los chimpancés. Muchos comen- 
taristas han exagerado las diferencias entre los hombres y los 
«animales» y han advertido sobre el peligro de antropomorfizar, 
pero otros, como Whitman y Montaigne han tratado a los anima- 
les desde un punto de vista romántico y sentimental. Ambos ex- 
cesos sirven para negar nuestro parentesco. 


La causa aproximada del éxito humano debe de tener alguna 
relación con la combinación de nuestra inteligencia con nuestro 
talento para fabricar y utilizar herramientas. Es evidente que 
nuestra civilización, que abarca todo el globo, deriva principal- 
mente de estas dos capacidades. Sin ellas estaríamos casi inde- 
fensos. Pero «a menudo interviene una pequeña dosis... de en- 
tendimiento o de razón incluso en animales que están muy bajos 
en la escala de la naturaleza», escribió Darwin en El Origen. En 
un momento posterior de su vida, Darwin llevó a cabo extensos 
estudios sobre un tema que podríamos considerar poco prome- 
tedor, la inteligencia de los gusanos de tierra. Les sometió a prue- 
bas de inteligencia consistentes en la manipulación de hojas rea- 
les y artificiales. Los gusanos se desenvolvieron muy bien. Los 
platelmintos pueden recorrer un laberinto sencillo para recibir 
un premio; incluso los gusanos tienen un cierto grado de inteli- 
gencia. Los pinzones carpinteros de las Galápagos, estudiados 
por Darwin en el viaje del Beagle utilizan ramitas para extraer 
de las ramas las larvas que habitan en la madera; incluso las 
aves tienen una tecnología rudimentaria. 

Es evidente que no podríamos haber inventado la civilización 
sin inteligencia y tecnología. Pero sería injusto considerar la ci- 
vilización como la característica definidora de nuestra especie, 
o la que determina el nivel de inteligencia y de destreza manual 
necesario para nuestra definición, especialmente porque el hom- 
bre pasó el primer 99 % de su vida en-la tierra en un estado no 
civilizado. Éramos hombres ya entonces, como lo somos ahora, 
pero no habíamos ni siquera soñado con la civilización. Sin em- 
bargo los restos fósiles de los primeros hombres y homínidos 
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conocidos, que se remontan no a centenares de miles de años, 
sino a millones de años, aparecen a menudo acompañados por 
herramientas de piedra. Teníamos el talento necesario, por lo 
menos de modo parcial. Sucedía únicamente que todavía no ha- 
bíamos descubierto la civilización. 

El contraste entre la propensión al uso de herramientas de 
los hombres y la falta de herramientas en muchos otros anima- 
les ha inducido a definirnos como animal que utiliza o que fabri- 
ca herramientas, como al parecer propuso por primera vez uno 
de los miembros de la Sociedad Lunar de Josiah Wedgwood y 
Erasmus Darwin, Benjamin Franklin. El 7 de abril de 1778 Ja- 
mes Boswell confiesa que admira la definición de Franklin. Sa- 
muel Johnson, siempre tan gruñón y a veces excesivamente lite- 
ral, protesta: «Pero muchos hombres no han fabricado nunca una 
herramienta; e imaginemos un hombre sin brazos, que no pudie- 
ra fabricar herramientas.» ¿Al definir a un ser humano debería- 
mos utilizar de nuevo rasgos que todos ellos poseen, sin excep- 
ción, o rasgos que pueden estar presentes sólo de modo potencial? 
Y en el segundo caso, ¿quién sabe qué rasgos pueden estar la- 
tentes en los demás animales que todavía no se han manifestado 
plenamente debido a las circunstancias o a la necesidad? 


Flemática y tranquila, sin que la moleste la carga de la cría 
(que se agarra a su pelaje de cara a su pecho), la hembra deposi- 
ta cuidadosamente el fruto de cáscara dura sobre el tronco y 
lo abre de un golpe utilizando una herramienta de piedra que 
se ha procurado para este fin. El martillo y el yunque. No se 
enciende ninguna bombilla encima de la cabeza. No apoyó su 
mentón sobre el puño cerrado, no hay indicios de un descubri- 
miento que se esfueza por emerger, no hay un momento de reve- 
lación, no se oyen las notas de Also Sprach Zarathustra. Es una 
rutina más, son cosas corrientes que los chimpancés saben ha- 
cer. Sólo los hombres, que saben a dónde pueden llevar las he- 
rramientas, lo consideran notable. 

Muchos chimpancés pueden utilizar herramientas, aunque no 
sepan lo bastante para resguardarse de la lluvia. No solamente 
esto: pueden premeditar la utilización de herramientas, pueden 
adquirir una herramienta para alguna acción que desean reali- 
zar más tarde. Los chimpancés recorren largas distancias para 
encontrar el tipo adecuado de piedra o de palo y llevárselo a casa. 
Al parecer mientras lo hacían pensaban ya en su destino defi- 
nitivo. 

«Se ha dicho a menudo —escribió Darwin en La ascendencia 
del hombre—— que ningún animal utiliza herramientas; pero el 
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chimpancé en su estado natural abre un fruto nativo, parecido 
a una nuez, con una piedra.» Su fuente era el observador victo- 
riano de chimpancés, Thomas Savage, M. D., un personaje agu- 
do pero quisquilloso. Los chimpancés abren normalmente las se- 
millas y nueces de cáscara dura golpeando con un martillo de 
piedra contra un yunque de piedra o de madera; y transportan 
las piedras adecuadas durante una buena fracción de kilómetro 
con este fin. En otros momentos pueden utilizar palos como cas- 
canueces. En la Selva Tai de Costa de Marfil, los chimpancés eli- 
gen un palo adecuado, se encaraman a un árbol de cola, escogen 
las mejores nueces de cola y las abren sirviéndose de la rama 
como yunque y del palo como martillo.” Las chimpancés utili- 
zan con más frecuencia que los machos la tecnología del marti- 
llo y el yunque, y lo hacen mejor.* 

Una chimpancé rompe un tallo largo de hierba o una caña 
para utilizarla después, a centenares de metros de distancia y 
a más de una hora en el futuro, para atraer unas deliciosas ter- 
mitas y sacarlas de un tronco o de un termitero. La chimpancé 
tiene que quitar las hojas y ramitas sobrantes, dar forma a la 
herramienta, acortarla, meterla en el túnel de las termitas con 
un hábil movimiento giratorio para poder seguir el contorno in- 
terior, sacudirla seductoramente para atraer a las termitas so- 
bre ella y luego con mucho cuidado sacarla sin que se suelten 
demasiados insectos. Los chimpancés necesitan años para per- 
feccionar su técnica y la enseñan normalmente a sus hijos, que 
son discípulos ansiosos. Ésta satisface exactamente una confia- 
da definición de la «exclusividad de la fabricación de herramien- 
tas por el hombre», a saber: «fabricar con materiales naturales 
un utensilio destinado a servir en un momento distante y sobre 
objetos que no están presentes perceptualmente».' 

¿Qué dificultad tiene la pesca de termitas que practican los 
chimpancés? Supongamos que se nos suelta desnudos en la Re- 
serva de Gombe de Tanzania y que llegamos a la conclusión, nos 
guste o no nos guste, de que el principal remedio contra la mal- 
nutrición o el hambre son las termitas. Sabemos que son una 


* Hay ejemplos semejantes en otras especies. La nutria de mar, un animal 


juguetón e inteligente, se sumerge periódicamente al fondo del mar, coge mo- 
luscos de concha dura y una piedra adecuada, nada hasta la superficie, flota 
sobre su espalda y luego abre los moluscos utilizando como yunque la piedra. 
Algunas aves dejan caer los bivalvos sobre piedras para abrirlos. Los alimoches 
y las águilas ratoneras sueltan desde lo alto piedras sobre los huevos grandes 
de emús y de avestruces para comerse el contenido.” Según una historia apó- 
crifa,'? Esquilo, autor dramático de la antigua Grecia, murió cuando un bui- 
tre (o un águila) soltó una gran piedra (o una tortuga..., la versión varía) sobre 
su cabeza calva al confundirla quizá con el huevo de una ave incapaz de volar. 
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fuente excelente de proteínas; sabemos que personas que se res- 
petan las consumen normalmente en muchas partes del mundo. 
Conseguimos apartar todo escrúpulo que podamos sentir al res- 
pecto. Pero atrapar las termitas de una en una no compensa el 
esfuerzo. Si no tenemos la suerte de dar con ellas cuando están 
formando enjambres nos veremos obligados a fabricar una he- 
rramienta, introducirla una y otra vez en un termitero de un me- 
tro de alto, metérnosla en la boca y con los dientes y los labios 
arrancar las termitas pegadas a ella mientras retiramos la he- 
rramienta. ¿Podríamos hacerlo tan bien como un chimpancé? 

El antropólogo Geza Teleki intentó averiguarlo. Pasó meses 
en Gombe bajo la tutela de un chimpancé llamado Leakey que 
dominaba la técnica. Teleki describió los resultados en un famo- 
so arículo científico titulado «Tecnología de subsistencia de los 
chimpancés».'' Las termitas de Gombe suelen salir de noche; 
antes del amanecer bloquean expertamente las entradas de sus 
termiteros. Los chimpancés suelen iniciar su recolección de ter- 
mitas rascando y eliminando estas barreras de las entradas. La 
investigación de Teleki empezó aquí: 


Pronto quedé impresionado por la facilidad con que podían 
localizar los túneles después de haber visto repetidamente a 
chimpancés acercase al termitero, ponerse de pie encima de él 
o a su lado, llevar a cabo una rápida inspección visual de la 
superficie, alargar la mano con decisión y dejar abierto un tú- 
nel con una precisión predictiva elevada. Apliqué varios proce- 
dimientos experimentales Para intentar aprender la técnica: exa- 
minar detalladamente las formas de las rendijas, protuberancias, 
depresiones y demás rasgos «topográficos» de la arcilla. Pero 
después de varias semanas de buscar vanamente la pista esen- 
cial, tuve que recurrir a rascar las superficies de los termiteros 
con una navaja hasta que el túnel aparecía por casualidad. Mi 
incapacidad por descubrir algún rasgo físico que pudiera ser- 
vir de pista visual me hizo comprender que quizá los chimpan- 
cés tienen conocimientos que superan en mucho mis expecta- 
tivas. 

... La única hipótesis que en este momento parece explicar 
de modo razonable los hechos observados es que un chimpancé 
adulto puede saber (¿memorizar?) la situación exacta de cien 
o más túneles de los termiteros más familiares. Además, las bús- 
quedas intensivas se limitan a una estación anual de corta du- 
ración, por lo que debe considerarse también la posibilidad de 
que los chimpancés conserven un mapa mental de los rasgos 
esenciales de los montículos durante los diez meses intermedios. 

Apoya de modo circunstancial esta hipótesis el hecho de que 
los chimpancés precisan de un período prolongado de aprendi.- 
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zaje (a saber, de cuatro a cinco años) para poder dominar esta 
técnica... y que se sabe que algunos individuos tienen la capaci- 
dad de retener información específica durante muchos años. 


Luego Teleki pasó a estudiar la selección de los posibles ma- 
teriales para fabricar la sonda de termitas: 


Cuando lo aplica un chimpancé experto el procedimiento de 
selección parece engañosamente sencillo. Después de echar una 
breve ojeada a la vegetación próxima, el chimpancé alarga la 
mano y arranca diestramente una ramita, trozo de enredadera 
o tallo de hierba. A veces el individuo tiene que alejarse unos 
cuantos pasos del termitero y buscar una sonda adecuada, y 
en algunos casos selecciona inicialmente dos o tres objetos. Los 
examina rápidamente y los va tirando hasta que alguno o va- 
rios cumplen alguna condición y se los lleva hasta el termitero 
para su posterior selección. Cuando tiene lugar esta selección, 
el chimpancé la realiza de un modo rápido, casi casual, e inicia 
las modificaciones si son precisas. Si no se entienden todos los 
matices necesarios puede subestimarse fácilmente la habilidad 
necesaria para llevar a cabo estas maniobras. 

Es de suponer que los chimpancés tienen la experiencia ne- 
cesaria para evaluar las propiedades de un objeto antes de uti- 
lizarlo en la pesca de termitas, porque la tasa de errores en la 
selección de la sonda no es elevada... Cuando la sonda se utiliza 
para buscar termitas, las especificaciones son en realidad sor- 
prendentemente estrictas: si el trozo de enredadera o la hierba 
seleccionada es demasiado flexible se arrugará y se aplastará 

- (como un acordeón) cuando se meta en el túnel y se retuerza, 
si por otra parte, el objeto es demasiado rígido o frágil, se atas- 
cará en las paredes del túnel y se romperá o no podrá entrar 
hasta la profundidad necesaria. A pesar de dedicar meses a ob- 
servar e imitar a los chimpancés adultos que seleccionaban son- 
das con envidiable facilidad, rapidez y precisión, no pude al- 
canzar su nivel de eficacia. Esta ineptitud sólo puede observarse 
en chimpancés cuya edad es inferior a unos cuatro o cinco años. 


Finalmente, tras dejar de lado las dificultades que planteaba 
encontrar las entradas de los túneles y fabricar las herramien- 
tas, Teleki se dispuso a aprender a utilizar de modo competente 
la herramienta fabricada: 


Pasé muchas horas introduciendo sondas, esperando el tiem- 
po designado y sacándolas de nuevo, sin que viera ninguna ter- 
mita. Sólo después de una semanas de fracaso casi total... em- 
pecé finalmente a captar el problema planteado... 

Para poder recolectar estas termitas subterráneas, primero 
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debe introducirse el objeto explorador con cuidado y habilidad 
hasta una profundidad de unos 8 a 16 cm, girando adecuada- 
mente la muñeca para que el objeto navegue por el retorcido 
canal. Luego hay que hacer vibrar suavemente la sonda con los 
dedos durante la pausa prescrita, porque sin este movimiento 
las termitas pueden no sentirse estimuladas a morder con fir- 
meza la sonda. Sin embargo, si la vibración dura demasiado o 
es demasiado brusca, hay muchas probabilidades de que las 
mandíbulas [de las termitas] corten la sonda mientras está to- 
davía en el túnel. Cuando estas acciones preliminares se han 
realizado correctamente, hay que extraer la sonda del túnel, pro- 
bablemente con docenas de termitas pegadas a ella. De nuevo 
han de cumplirse determinadas condiciones. Si se estira el ob- 
jeto con demasiada rapidez o brusquedad, es probable que las 
paredes del túnel rocen con los insectos y que sólo se saque de 
él una sonda pelada. Los movimientos de la manos deben reali- 
zarse de modo razonable pero no excesivamente rápido, y una 
vez iniciados deben proceder de modo uniformemente fluido y 
suave. Si el túnel es especialmente tortuoso (un rasgo que pue- 
de determinarse al insertar la sonda), puede garantizarse el éxi- 
to de la pesca girando lentamente la muñeca mientras se estira 
la sonda. 


Es un poco desalentador descubrir en el mismo terreno tec- 
nológico en el cual se postula a menudo la superioridad humana 
que después de meses de aprendizaje unos científicos humanos 
no puedan hacerlo mejor que unos chimpancés preadolescentes. 
Teleki se muestra generoso y jovial sobre su fracaso. En los re- 
conocimientos al final del artículo, después de dar las gracias 
a varias organizaciones por su apoyo financiero y logístico, apa- 
rece esta frase: «Estoy, también, más que agradecido al paciente 
y tolerante Leakey, cuya capacidad para recolectar termitas su- 
peró tanto la mía.» 

El estilo con que los chimpancés enseñan a los jóvenes a cas- 
car nueces y pescar termitas es tranquilo, con ejemplo y no ma- 
quinalmente. El alumno juega con las herramientas e intenta va- 
rios enfoques, en lugar de copiar al pie de la letra todos los 
movimientos de la mano del instructor. Las técnicas mejoran gra- 
dualmente. Se ha criticado por este motivo'* a los chimpancés, 
diciendo que no tienen realmente cultura. (Es sorprendente que 
un grupo de científicos deniegue el lenguaje a los chimpancés 
porque, como hemos explicado, los consideran demasiado imita- 
dores, mientras que otro grupo de científicos denieguen la cul- 
tura de los chimpancés porque dicen que no son lo bastante imi- 
tadores.) 

El estilo de aprender del gran físico Enrico Fermi era pedir 
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a los colegas que expusieran el problema que acababan de resol- 
ver pero sin darle la respuesta. Fermi sólo podía entender el pro- 
blema si lo resolvía él mismo. En ciencia y en tecnología, como 
en muchas otras actividades humanas, aprender haciendo es mu- 
cho más eficaz que aprender de memoria. Saber, como saben los 
chimpancés, que un problema existe y puede resolverse con los 
instrumentos de que se dispone es tener media partida ganada. 

Los papiones de Gombe comen termitas, pero casi únicamen- 
te durante el período de dos o tres semanas durante el cual los 
insectos migran. Entonces puede verse a los papiones reunidos 
comiendo ruidosamente los insectos, y saltando al aire para atra- 
parlos al vuelo. En épocas de menor abundancia, puede llegar 
a un termitero un grupo de chimpancés y expulsar a los papio- 
nes. A veces los papiones expulsados se sientan a una cierta dis- 
tancia y observan taciturnamente a los chimpancés que traba- 
jan con sus herramientas sobre el termitero. Cuando los 
chimpancés han acabado, dejan sus tallos y cañas modificadas 
en la base del termitero. Pero no se ha visto nunca a un papión 
intentar utilizar una herramienta abandonada, aunque de este 
modo podría ampliar su estación de recolección de termitas de 
semanas a meses. Los papiones no son lo bastante inteligentes. 
Probablemente sus cerebros son demasiado pequeños. 

Del mismo modo que los chimpancés recolectan termitas mu- 
cho mejor que los papiones, algunos hombres preindustriales que 
comen regularmente termitas lo hacen mucho mejor que los 
chimpancés. Excavan y abren los termiteros, los fumigan o los 
llenan de agua. Uno de los sistemas más elegantes es imitar el 
sonido de las gotas de lluvia, con la lengua contra el paladar o 
con dos trozos de madera apoyados suavemente sobre la super- 
ficie del termitero, lo que induce a las termitas a salir de su 
nido.'* No se ha visto nunca que los chimpancés utilicen estas 
técnicas.* Probablemente no son lo bastante inteligentes. Proba- 
blemente sus cerebros son demasiado pequeños. 

Lo más interesante para nosotros es el solapamiento. Algu- 
nos chimpancés no conocen siquiera la tecnología de las sondas 
y no recolectan termitas mejor que los papiones. Otros chimpan- 
cés disponen de una tecnología bien desarrollada, aunque rudi- 
mentaria, que obliga a efectuar varios pasos correctamente y en 
el orden adecuado para que el método funcione, una tecnología 
tan buena como la de muchas culturas humanas, pero no tan 


* Si bien en los montes Okorobiko de Guinea los chimpancés abren los ter- 


miteros con palos grandes y recolectan a puñados las termitas que huyen. Otras 
sociedades de chimpancés en Guinea desconocen este sistema, aunque lo em- 
plean también grupos de chimpancés de los cercanos Camerún y Gabón.'* 
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buena, ni mucho menos, como la de otras. Hay culturas huma- 

nas que apenas llegan a los niveles superiores de la capacidad 

de los chimpancés para pescar termitas, y hay otras que están 

al mismo nivel que los papiones.'? No se observan aquí fronte- 

ras definidas que separen a los papiones de los chimpancés O 
a los chimpancés de -los hombres. 

Los chimpancés también tiran ramas a los intrusos y reco- 
gen agua potable con hojas. No pueden calificarse de animales 
remilgados u obsesionados con la higiene, pero se sabe que los 
chimpancés utilizan hojas como papel higiénico y pañuelos y ra- 
mitas como cepillos de dientes. Utilizan palos para sacar raíces 
del suelo, para investigar la presencia de animales en madrigue- 
ras y agujeros de nudo y para alcanzar fruta inaccesible, como 
un crupier en una mesa de juego. Si pudieran fabricar herra- 
mientas más complejas tendrían desde luego la inteligencia y des- 
treza para utilizarlas: En los zoológicos los chimpancés intentan 
robar las llaves del bolsillo del cuidador. Cuando lo logran, a 
menudo consiguen abrir la cerradura. Al igual que nosotros a 
veces pueden utilizar su inteligencia para Escapar de la escla- 
vitud. 

A los chimpancés macho les gusta tirar proyectiles, lo que 
tengan a mano, generalmente palos y piedras. (En ocasiones ti- 
ran comida como los residentes de las asociaciones estudianti- 
les.) Las hembras se interesan mucho menos por los proyectiles. 
Los chimpancés de los zoos tradicionales, si pudieran, tirarían 
piedras a los visitantes que los contemplan. Lo cierto es que sólo 
tienen heces a mano. Cuando se presenta a chimpancés de la sel- 
va una figura verosímil de leopardo mecánico, después de una 
frenética actividad para tranquilizarse consistente en chillidos, 
abrazos y montarse mutuamente, se agencian garrotes adecua- 
dos y matan a palos la efigie, o por lo menos continúan hasta 
que se le sale el relleno. O la lapidan. (En circunstancias idénti- 
cas, los papiones atacan furiosamente el leopardo, pero sin pen- 
sar en utilizar palos. Los papiones no tienen idea de herra- 
mientas.) 

Los chimpancés pueden dejar inconsciente o matar a pedra- 
das. La direccionalidad de sus tiros es buena. Lo que les falta 
es alcance. En enfrentamientos tensos con alguna presa o con 
congéneres hostiles las piedras tiradas sólo aciertan los objeti- 
vos en unos pocos casos. Nuestros adolescentes no lo hacen mu- 
cho mejor en circunstancias comparables. Pero una lluvia de pie- 
dras, aunque no dé siempre, puede hacer cambiar de idea. 

Es preciso establecer una distinción entre utilizar una herra- 
mienta y fabricarla. Muchos científicos han aceptado que otros 
animales utilizan herramientas y se han inspirado en Benjamin 
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Franklin para definir al hombre como el único animal que fabri- 
ca herramientas; se supone que cuando se fabrican herramien- 
tas, el lenguaje no puede estar muy lejos.'* Pero la industria de 
pesca de termitas que practican los chimpancés demuestra cla- 
ramente que los chimpancés fabrican y utilizan herramientas, 
con considerable reflexión. Los chimpancés también tienen una 
tecnología de la piedra rudimentaria, si bien, por lo que sabe- 
mos, no fabrican herramientas de piedra en la selva. Sin embar- 
go, en cautividad Kanzi, el bonobo con talento para el lenguaje, 
imitó modelos humanos, golpeó entre sí piedras y produjo esca- 
mas afiladas que luego utilizó para cortar una cuerda y abrir 
una caja con comida. (Se trata de una secuencia casual de lo me- 
nos cinco pasos de longitud.) Cuando Kanzi obtenía una escama 
lo bastante afilada para cortar la cuerda se contentaba general- 
mente con el primer cuchillo basto que se desprendía de la pie- 
dra. Pero cuando la cuerda que debía cortar era más gruesa, fa- 
bricaba un cuchillo más grande y afilado.' 

De hecho se tenían desde hace decenios pruebas sobre el ta- 
lento de los chimpancés para combinar objetos con un fin y fa- 
bricar herramientas: 


Entre 1913 y 1917, Wolfgang Kohler llevó a cabo observaciones 
y experimentos sobre la inteligencia de los chimpancés en una 
estación sobre el terreno del norte de África. En un estudio se 
condujo a un chimpancé macho, Sultán, a una habitación don- 
de había en un rincón un plátano atado a una cuerda y colgado 
del techo. Se había puesto también una caja de madera en el 
centro de la habitación, con la parte abierta hacia arriba. Sul- 
tán intentó primero alcanzar la fruta saltando, pero pronto vio 
que no podía. Luego «se paseó inquieto arriba y abajo, de pron- 
to se detuvo delante de la caja, la cogió, le dio la vuelta... se 
dirigió hacia el objetivo... empezó a subirse... y dando un salto 
hacia arriba con toda su fuerza arrancó el plátano de la cuer- 
da». Unos días después llevaron a Sultán a una habitación con 
un techo mucho más alto, donde había también una banana col- 
gada, además de una caja de madera y un palo. Sultán, cuando 
no consiguió atrapar la banana con el palo sólo se sentó «con 
aire de cansancio... miró a su alrededor y se rascó la cabeza». 
Luego miró las cajas, de repente dio un salto, agarró una caja 
y un palo, empujó la caja debajo el plátano, levantó el palo y 
derribó el plátano de un golpe. Kohler quedó impresionado por 
el período de aparente reflexión que precedió la solución de Sul- 
tán y por el carácter repentino y directo de su actuación. Este 
comportamiento «perspicaz» contrasta al parecer con otras for- 
mas de aprendizaje que se desarrollan gradualmente y depen- 
den del refuerzo.'* 
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No es difícil imaginar a un chimpancé o un bonobo especial. 
mente perspicaces preguntándose si no habría un medio mejor 
para que una escama de piedra corte mejor o para que un pro- 
yectil llegue más lejos. 

El progreso de la tecnología humana es un continuo, y esco- 
ger como criterio de nuestra humanidad un punto especialmen- 
te importante, por ejemplo la domesticación del fuego o la in- 
vención del arco y las flechas, la agricultura, los canales, la 
metalurgia, las ciudades, los libros, el vapor, la electricidad, las 
armas nucleares o el vuelo espacial no sólo sería arbitrario, sino 
que excluiría de la humanidad a todos nuestros antepasados que 
vivieron antes de que tuviera lugar la invención o el descubri- 
miento en cuestión. No hay una tecnología determinada que nos 
haga hombres; como máximo podría ser únicamente la tecnolo- 
gía en general o una propensión a la tecnología. Pero esto lo com- 
partimos con otros. d 

Al igual que nosotros, los primates no humanos no son todos 
iguales. Sus intereses varían de individuo a individuo y de gru- 
po en grupo. Algunos, como Imo, son genios tecnológicos. Otros, 
como los machos de macaco obsesionados por la jerarquía están 
totalmente anticuados y atascados en sus maneras. Una pobla- 
ción de chimpancés casca nueces, otra no. Algunas pescan ter- 
mitas, otras sólo hormigas. Algunas utilizan tallos de hierba y 
trozos de enredadera para atraer y pescar insectos, otras palos 
y ramitas. Las hembras usan preferentemente martillos y yun- 
ques, los machos tiran preferentemente piedras. Ninguna de ellas, 
por lo que sabemos, ha utilizado nunca un palo para excavar una 
raiz o un tubérculo nutritivo, si bien este acto debería ser posi- 
ble y adaptativo. Algunos individuos juzgan la tecnología desa- 
gradable o demasiado exigente intelectualmente y nunca la utili- 
zan, a pesar de las ventajas evidentes que confiere a otros 
miembros del grupo que se sienten cómodos con ella. Algunos 
grupos grandes no tienen ninguna tecnología. «No me gusta de- 
cirlo —confía un observador de una comunidad de chimpancés 
de Uganda—, pero los chimpancés de Kibale parecen los pata- 
nes del mundo de los chimpancés.» El autor especula que la vida 
es demasiado fácil y la comida demasiado abundante en Kibale 
para que el desafío de las privaciones provoque la respuesta de 
la tecnología.” 

Los chimpancés son listos. Tienen en sus cabezas mapas men- 
tales precisos de sus territorios. Parece que conocen la abundan- 
cia estacional de alimentos vegetales y que se congregan en al. 
guna provincia periférica de su territorio para recolectar un 
pequeño grupo de frutos o verduras maduras. Tienen una cultu- 
ra, medicina y tecnología rudimentarias. Tienen una capacidad 
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sorprendente para expresarse en un lenguaje simple. Pueden pla- 
niticar el futuro. Pensemos de nuevo en las habilidades senso- 
riales y de conocimiento necesarias para triunfar en la vida so- 
cial de los chimpancés. Hay que reconocer docenas de rostros 
y sus expresiones. Hay que recordar lo que cada individuo le ha 
hecho a uno o si le ha ayudado en el pasado. Hay que compren- 
der las manías, debilidades, ambiciones de los posibles aliados 
y rivales. Hay que saber reaccionar de prisa. Hay que ser muy 
Flexible. Pero si uno tiene todo esto, quedan probablemente mu- 
chas cosas más sobre el mundo que uno más tarde o más tem- 
prano puede descubrir y cambiar. 


¡De qué manera más decisiva han borrado chimpancés y bo- 
nobos la lista de supuestas distinciones humanas: conciencia de 
sí, lenguaje, ideas y su asociación, razón, comercio, juego, elec- 
ción, valentía, amor y altruismo, risa, ovulación oculta, besos, 
relación sexual cara a cara, orgasmo femenino, división del tra- 
bajo, canibalismo, arte, música, política y bipedismo sin plumas, 
además de utilizar herramientas, fabricar herramientas y mu- 
chas cosas más! Filósofos y cientificos ofrecen ingenuamente ras- 
vos que suponen exclusivos del hombre y que los simios derri- 
ban como si nada acabando con la pretensión de que los hombres 
constituyen una especie de aristocracia biológica entre los seres 
de la Tierra. Actuamos más bien como nuevos ricos que no aca- 
ban de adaptarse a su reciente posición elevada, que se sienten 
inseguros sobre su identidad y que intentan poner la mayor dis- 
tancia posible entre ellos y sus humildes orígenes. Es como si 
nuestros parientes más cercanos refutaran con su misma exis- 
tencia todas nuestras explicaciones y justificaciones. Es, por lo 
tanto, muy conveniente que haya todavía simios en la Tierra y 
que contrarresten nuestra arrogancia y orgullo humanos. 

Gran parte del comportamiento de los chimpancés y los bo- 
nobos se ha descubierto en los últimos tiempos. Sin duda tienen 
otros talentos que hasta ahora no hemos captado. Los hombres 
somos observadores parciales, con intereses creados en las res- 
puestas. Esta enfermedad sólo puede curarse con más datos. Pero 
el estudio del comportamiento de los primates, tanto en el labo- 
ratorio como en libertad, suele estar financiado con recursos es- 
casos y asignados de mala gana. 

Si insistimos en diferencias absolutas y no relativas, no des- 
cubrimos ninguna característica distintiva de nuestra especie, 
por lo menos hasta ahora. ¿No cabría esperar que las diferen- 
cias fueran de grado y no de índole, especialmente con nuestros 
parientes más próximos? ¿No es ésta la lección de la evolución? 
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Si queremos ser los únicos que poseen herramientas, cultura, 
lenguaje, comercio, arte, danza, música, religión o inteligencia 
conceptual, no podremos comprender quiénes somos. En cam- 
bio, podremos conseguir algunos progresos si estamos dispues- 
tos a admitir que lo que nos distingue de los demás animales 
es tener más de una propensión y menos de otra. Luego, si así 
lo deseamos, podremos enorgullecernos de que las aptitudes de 
los primates hayan florecido de modo más completo en nuestra 
especie. Cuanto más pesa un animal, más cosas suyas tiene que 
controlar el cerebro y por lo tanto, dentro de ciertos límites, más 
grande debe ser el cerebro. Esto se cumple entre especies, pero 
no entre individuos de una especie dada. Una especie con un ce- 
rebro mucho más grande en comparación con el peso de su cuer- 
po, especialmente el de sus centros cerebrales superiores, tiene 
una buena probabilidad de ser más listo en algún nivel. De he- 
cho los hombres tienden a tener cerebros mayores que otros pri- 
mates de peso corporal comparable, los primates a tenerlos ma- 
yores que otros mamíferos, los mamíferos que las aves, las aves 
que los peces, y los peces que los reptiles.” Hay alguna disper- 
sión de los datos, pero la correlación es evidente. Se correspon- 
de bastante bien con la ordenación de la inteligencia animal acep- 
tada normalmente (por los hombres, claro). Los primitivos mamí- 
feros tenían cerebros bastante mayores que los reptiles contem- 
poráneos suyos de peso corporal comparable; y los primeros pri- 
mates estaban igualmente bien dotados en comparación con los 
demás mamíferos. Descendemos de antepasados con cerebros 
grandes. 

Los adultos de la especie humana, que sólo pesan algo más 
que los chimpancés adultos, tienen en cambio cerebros de peso 
tres o cuatro veces superior. Un niño de unos cuantos meses de 
edad tiene ya un cerebro mayor que un chimpancé adulto.” Pa- 
rece muy probable que somos bastante más inteligentes que los 
chimpancés porque tenemos un cerebro mucho mayor, aunque 
el peso del cuerpo es comparable. Si el peso del cerebro aumen- 
ta de tres a cuatro veces, el tamaño del cerebro (su circunferen- 
cia, por ejemplo) tiene que aumentar en un 50 %. Pero el cerebro 
humano no es una ampliación totalmente proporcional del cere- 
bro de un chimpancé. A pesar de lo que Huxley descubrió, hay 
una cierta arquitectura cerebral —no mucho, pero algo— que 
los hombres tienen y los demás primates no, por lo menos en 
general. Es significativa que parte de ella parece estar relacio- 
nada con el habla. 

Algunas partes del cerebro son proporcionalmente mucho ma- 
yores en los hombres que en los demás primates. La corteza ce- 
rebral se ocupa en general del pensamiento y es proporcional- 
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mente mucho mayor en los hombres que en los chimpancés (o 
que en nuestros antepasados primates no humanos); lo mismo 
sucede con el cerebelo, que se ocupa de mantenernos constante- 
mente sobre nuestros (dos) pies.” Los lóbulos frontales son mu- 
cho más prominentes en los hombres que en los chimpancés; se 
piensa que desempeñan un papel importante en la previsión de 
las consecuencias futuras de las acciones presentes, en la plani- 
ficación del futuro.* 

Sin embargo, las supuestas distinciones de la anatomía del 
cerebro deben tratarse con cuidado: hay muchos primates que 
no se han estudiado todavía con suficiente cuidado, y se han for- 
mulado muchas afirmaciones erróneas. Por ejemplo, en los hom- 
bres, los dos hemisferios de la corteza cerebral almacerian in- 
formación diferente y controlan capacidades diferentes: se trata 
de un resultado sorprendente obtenido en pacientes a los que 
se seccionaron los haces de fibras neurales que conectan los dos 
hemisferios.” Esta asimetría, llamada «lateralización», está re- 
lacionada con el lenguaje y posiblemente con la utilización de 
herramientas.” Nació entonces la presunción de que sólo el ce- 
rebro humano está lateralizado.” Se descubrió luego que algu- 
nas aves canoras tienen sus canciones almacenadas casi exclusi- 
vamente en uno de los hemisferios de su cerebro,” y se 
descubrió la lateralización en chimpancés que habían aprendido 
lenguaje.” En cualquier caso, las diferencias cualitativas entre 
los cerebros de los chimpancés y del hombre son escasos y suti- 
les, si los hay. 

¿Es esto todo? Demos a los chimpancés un cerebro mayor 
y la capacidad de articular palabras, quitémosles quizá algo 
de testosterona, cancelemos los anuncios de la ovulación, car- 
guémoslos con algunas inhibiciones más, afeitémoslos y corté- 
mosles el pelo, pongámoslos de pie sobre sus patas traseras y 
quitémoslos de los árboles por la noche. ¿Serían entonces indis- 
tinguibles de los hombres primitivos? 

La posibilidad de que «no seamos más que» simios de un mo- 
delo de lujo, que las diferencias entre ellos y nosotros sean casi 
totalmente diferencias de grado y no de índole, y que las diferen- 
cias de índole, si existen, puedan ser difíciles de captar, fue moti- 
vo de profunda incomodidad desde los primeros días en que se 
consideró seriamente la evolución humana. Unos cuantos años des- 
pués de la publicación de El origen de las especies Huxley escribió: 


* La parte principal del aumento del tamaño de nuestros cerebros y del 


mejoramiento de nuestra arquitectura cerebral se produjo muy rápidamente, 
en los últimos millones de años. Es posible que queden todavía algunos fallos 
por corregir. 
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Deseando, como deseo, alcanzar el círculo más amplio de lec- 
tores inteligentes, sería una cobardía indigna ignorar la repug- 
nancia con que la mayoría de mis lectores contemplará proba- 
blemente las conclusiones a las que me ha conducido el estudio 
más cuidadoso y consciente que he podido realizar de esta ma- 
teria. 

Oigo en todas partes el grito «Somos hombres y mujeres, 

no un tipo mejor de simio con piernas más largas, pies más só- 
lidos y cerebro más grande que sus brutales chimpancés y gori- 
las. El poder del conocimiento, la conciencia del bien y del mal, 
la conmovedora ternura de los afectos humanos nos elevan y 
separan de toda compañía real con las bestias, por relaciona- 
das y próximas que parezcan estar con nosotros.» 
-- Sólo puedo contestar a esto que la exclamación sería muy 
justa y tendría todas mis simpatías si fuera realmente relevan- 
te. Pero no soy yo quien pretende basar la dignidad del hombre 
en su dedo gordo del pie o insinuar que estamos perdidos si 
un simio tiene un hipocampo menor [en su cerebro]. Por el con- 
trario, he hecho todo lo que he podido para acabar con esta va- 
nidad... 

De hecho, las personas con autoridad en esta materia nos 
dicen... que la creencia en la unidad de origen del hombre y de 
las bestias supone la brutalización y degradación de los prime- 
ros. ¿Pero es esto cierto? ¿No podría un niño sensible mediante 
argumentos obvios refutar a los retóricos superficiales que quie- 
ren empujarnos a esta conclusión? ¿Es realmente cierto que el 
poeta, el filósofo o el artista cuyo genio es la gloria de su era 
se ve degradado de su elevada posición por la probabilidad his- 
tórica indudable, por no decir la certeza, de que sea el descen- 
diente directo de algún salvaje desnudo y bestial, cuya inteli- 
gencia a penas le bastaba para tener algo más de astucia que 
el zorro y para ser, por lo tanto, mucho más peligroso que el 
tigre?” 


Supongamos que uno tiene una computadora personal cuyo 


tamaño es más o menos el de una máquina de escribir y que pues- 
ta sobre la mesa de trabajo puede calcular mejor que un cente- 
nar de matemáticos. Hace sólo unos decenios no había en la Tie- 
rra nada que se le pareciera ni remotamente. El fabricante, sobre 
la base de las ventajas de este modelo, introduce ahora una va- 
riante relativamente menor con un microprocesador más rápido 
y más potente y unos cuantos periféricos nuevos. Es evidente 
que este logro no es tan notable como la invención primera de 
la computadora personal. Pero uno comprueba que la nueva com- 
putadora puede llevar a cabo un conjunto de funciones que no 
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podía realizar la vieja. Puede resolver algunos problemas en un 
intervalo de tiempo razonable, que antes era prácticamente infi- 
nito. Hay unas categorías enteras de problemas que uno puede 
resolver ahora y a los que antes no podía ni siquiera acercarse. 
Pero si resolver estos problemas fuera importante de algún modo 
para la supervivencia de las computadoras personales, pronto 
habría un gran número de computadoras personales con estas 
capacidades adicionales. Quizá nuestro carácter único no es más 
que esto, o sólo algo más que esto: un mejoramiento del talento 
preexistente y ya bien establecido para la invención, la previsión, 
el lenguaje y la inteligencia general, lo bastante para cruzar un 
umbral en nuestra capacidad, para comprender y cambiar el 
mundo. 

De todos modos, unas capacidades mayores de razonamiento 
no necesariamente y en todas las circunstancias serán adaptati- 
vas y podrán mejorar la supervivencia, según sean los demás fac- 
tores con los que están relacionadas. «El hombre es razón más 
que otra cosa»,” dijo Aristóteles. Mark Twain replicó: 


Creo que esto podría discutirse... El argumento más fuerte con- 
tra la inteligencia [del hombre] es que con los antecedentes [his- 
tóricos] que arrastra pretenda tranquilamente nombrarse el ani- 
mal principal.” 


Si imaginamos que somos simplemente o incluso principal- 
mente, seres racionales, no nos conoceremos nunca. 

Somos demasiado débiles para destruir o poner en peligro 
seriamente el planeta o para extinguir toda vida en la Tierra. 
Esta tarea supera en mucho nuestra capacidad. Pero lo que po- 
demos destruir es nuestra civilización mundial y es posible que 
podamos alterar el medio ambiente de modo que nuestra espe- 
cie, y un gran número de otras especies, se extinga.” Nuestra 
tecnología nos ha dado poderes asombrosos incluso a niveles muy 
inferiores a los que pueden causar nuestra extinción y que nues-- 
tros antepasados habrían considerado divinos. Se trata de una 
simple declaración objetiva. No es una reconvención y no pre- 
tende definirnos, pero plantea de nuevo saber si tenemos capa- 
cidad de elección en la materia, o si hay alguna parte de nuestra 
naturaleza, profundamente arraigada en nosotros que, a pesar 
de la inteligencia relativa y de las promesas que ofrece nuestra 
especie, arreglará las cosas pronto o temprano de la peor mane- 
ra posible. | 

«Somos conscientes de un animal dentro de nosotros —escri- 
bió Henry David Thoreau— que se despierta a medida que nues- 
tra naturaleza superior se duerme.»” La idea es en cierto modo 
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obvia y surge después de una instrospección incluso superficial. 
Se remonta por lo menos a Platón,” quien cuenta que en sue- 
ños, «cuando la parte más apacible del alma se duerme y se reti- 
ra el control de la Razón... el Animal Salvaje que hay dentro de 
nosotros... se desencadena». Este Animal Salvaje, continúa dicien- 
do Platón, «se despoja en estos momentos de toda vergúenza y 
prudencia y no se detiene ante nada», incluido el incesto, el ase- 
sinato y el «fruto prohibido». La idea de la bestia en nuestro in- 
terior nos es también familiar por Sigmund Freud, quien la lla- 
mó el «id», en latín «esto», y por la neurofisiología, empezando 
por la obra de J. Hughlings Jackson.* Puede encontrarse una 
reencarnación más reciente de ella en la perspectiva del neurofi- 
siólogo Paul MacLaden,* quien identifica muchos de los centros 
de control del sexo, la agresión, la dominación y la territoriali- 
dad en una parte profunda y antiguz del cerebro a la que llama 
el complejo R, donde «R» abrevia reptil, porque la compartimos 
con los reptiles, quienes carecen de gran parte de la corteza ce- 
rebral, la sede de la conciencia. 

Nos esforzamos mucho en negar nuestra herencia animal, y 
no sólo en el discurso científico y filosófico. Podemos ver indi- 
cios de esta negación en el afeitado de los rostros "masculinos, 
en los vestidos y otros adornos, en las grandes precauciones que 
se toman para disfrazar el hecho de que matamos, desollamos 
y comemos animales. La práctica común de los primates de mon- 
tarse seudosexualmente los machos a los machos a fin de expre- 
sar dominación no está muy difundida entre los hombres, y esto 
consuela a algunos. Pero la forma más potente del insulto en in- 
glés y en muchos otros lenguajes es Fuck you (jódete) que tiene 
implícito al pronombre de primera persona. El hablante está afir- 
mando gráficamente su pretensión a una posición social superior 
y su desprecio por los que considera subordinados suyos. Es ca- 
racterístico del hombre que haya convertido una imagen de pos- 
tura en una imagen lingúística sin que apenas haya habido un 
cambio de matiz. Esta frase se pronuncia millones de veces cada 
día, en todo el planeta, sin que nadie se pare un momento a pen- 
sar qué significa. A menudo se nos escapa involuntariamente de 
la boca. Nos gusta decirlo. Sirve a nuestros fines. Es una tarjeta 
de identidad del orden de los primates reveladora de nuestra na- 
turaleza a pesar de todas nuestras negativas y pretensiones. 

El peligro parece demasido obvio. Es evidente que dentro de 
nosotros hay algo profundamente asentado, autónomo, y que en 
ocasiones puede escapar de nuestro control consciente, algo que 
puede hacer daño a pesar de las mejores intenciones que poda- 
mos tener y comprender: «El bien que quisiera hacer y el mal 
que no quisiera, pero que hago. »* 
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A veces utilizamos nuestra «naturaleza superior», nuestra Ra- 
zón, para despertar a la Bestia Salvaje. Es este animal que se re- 
mueve y que nos aterroriza. Algunos temen que si reconocemos 
su presencia nos dejaremos llevar por un peligroso fatalismo: «Así 
soy yo», podría alegar el criminal, «intenté comportarme bien, 
cumplir la ley, ser un buen ciudadano, pero tampoco se me pue- 
de exigir tanto. Tengo un animal dentro. Al fin y al cabo es la 
naturaleza humana. No soy responsable de mis actos. La testos- 
terona me obligó a hacerlo».” Se teme que si estas ideas estu- 
vieran muy difundidas podrían destruir el tejido social; por lo 
tanto es mejor reprimir el conocimiento de nuestras naturalezas 
«animales» y pretender que quienes perciben y debaten estas na- 
turalezas están minando la confianza del hombre en sí y están 
jugando con fuego. 

Quizá lo que tememos encontrar si miramos con demasiado 
detenimiento es alguna malevolencia decidida que está al acecho 
en el corazón humano, algún egoísmo y sed de sangre insacia- 
bles; que en lo hondo de todo seamos sin excepción máquinas de 
matar insensibles, como cocodrilos. Es una imagen de nosotros 
poco lisonjera y si estuviera muy difundida ayudaría a socavar 
la confianza del hombre en sí mismo. En una era en que tenemos 
la capacidad de arruinar el medio ambiente mundial, ésta no es 
una idea muy optimista sobre nuestras perspectivas futuras. 

Lo extraño sobre este punto de vista —aparte de la idea de 
que criminales y sociópatas están entusiasmados con el descu- 
brimiento científico de que el hombre evolucionó de otros ani- 
males—, es la selectividad con que toca los datos sobre los ani- 
males y, en especial, sobre nuestros parientes más próximos, los 
primates. En ellos podemos encontrar también amistad, altruis- 
mo, amor, fidelidad, valentía, inteligencia, invención, curiosidad, 
previsión y una multitud de características más que podrían sa- 
tisfacer a los hombres si los tuvieran en mayor medida. Quienes 
niegan o rebajan nuestras naturalezas «animales» subvaloran lo 
que estas naturalezas son. ¿No hay mucho de que sentirse orgu- 
lloso, además de avergonzado, en las vidas de monos y simios an- 
tropomorfos? ¿No deberíamos estar contentos de reconocer una 
relación con Ilmo, Lucy, Sultán, Leakey y Kanzi? Recordemos 
aquellos macacos que preferían pasar hambre a aprovecharse del 
mal de sus congéneres. ¿No podríamos tener una visión más op- 
timista del futuro humano si estuviéramos seguros de que nues- 
tra ética está a la altura de sus normas? 

Y si nuestra inteligencia es nuestra distinción, y si por lo me- 
nos la naturaleza humana tiene dos lados, ¿no deberíamos estar 
seguros de utilizar nuestra inteligencia para alentar uno de los 
lados y reprimir el otro? Cuando reconfiguramios nuestras estruc- 
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turas sociales, y en los últimos siglos nos hemos dedicado a ju- 
gar con ellas como locos, no es mejor y más seguro tener en men- 
te de modo firme la mejor comprensión posible de la naturaleza 
humana? 

Platón tenía miedo de que cuando están dormidos los contro- 
les sociales sobrepuestos la bestia salvaje de dentro nos incline 
a cometer incesto «con una madre o con cualquiera, sea hombre, 
dios, o bestia» y otros crímenes. Pero los monos y los simios an- 
tropomorfos y otras «bestias salvajes» muy raramente cometen 
incesto entre padres e hijos o entre hermanos. Las inhibiciones 
están integradas y en marcha en los demás primates, y por moti- 
vos evolutivos justificados. Rebajamos a los demás animales cuan- 
do les atribuimos las predisposiciones al incesto que podamos 
encontrar en nosotros. Platón temió que el animal de dentro nos 
inclinara a cometer «actos de Sangre». Pero los monos, simios 
antropomorfos y otras «bestias salvajes» tienen poderosas inhi- 
biciones contra el derramamiento de sangre, por lo menos den- 
tro del grupo. El léxico establecido de dominación y sumisión, 
amistades, alianzas y relaciones sexuales mantiene los crímenes 
auténticos de violencia a un nivel poco ruidoso. Los asesinatos 
en masa son desconocidos. Las guerras auténticas y desencade- 
nadas no se han observado. También subvaloramos a nuestros 
antepasados no humanos cuando les culpamos de nuestras pro- 
pensiones violentas. Es muy probable que tuvieran inhibiciones 
ya instaladas que nosotros burlamos. 

Matar a un enemigo con dientes y manos desnudas es emocio- 
nalmente mucho más exigente que apretar un gatillo o un botón. 
Al inventar herramientas y armas, al crear la civilización hemos 
desinhibido los controles, a veces de modo inconsciente e irrefle- 
xivo, pero otras veces con fría premeditación. Si los animales que 
son nuestros parientes más próximos se hubieran dedicado de- 
senfrenadamente al incesto y a los asesinatos en masa se habrían 
extinguido a sí mismos. Si lo hubieraá hecho nuestros antepasa- 
dos no humanos, no estaríamos nosotros aquí. Sólo podemos cul- 
parnos a nosotros mismos y a nuestro arte de gobernar de las 
deficiencias de la condición humana, no a las «bestias salvajes» 
ni a nuestros antepasados lejanos que no pueden defenderse con- 
tra nuestras acusaciones interesadas. 

No hay motivos para sentir en todo esto desesperación o timi- 
dez. Lo que debería avergonzarnos son los consejos para que evi- 
temos toda duda sobre nosotros, incluso a costa de ocultarnos 
nuestra propia naturaleza. Sólo podremos resolver nuestros pro- 
blemas si sabemos con quién estamos tratando. Hay un conoci- 
miento que puede equilibrar todas las tendencias peligrosas que 
percibimos en nosotros mismos: que en nuestros antepasados y 


391 


parientes próximos la violencia está inhibida, controlada y, por 
lo menos en los encuentros dentro de la especie, encaminada prin- 
cipalmente a fines simbólicos; que estamos bien dotados para es- 
tablecer alianzas y hacer amistades, que la política es lo nuestro, 
que podemos conocernos a nosotros mismos y crear nuevas for- 
mas de organización social; y que podemos, mejor que cualquier 
especie que haya vivido nunca en la Tierra, resolver problemas 
y construir cosas que no existieron nunca. Incluso en los restos 
fósiles de las formas de vida más primitivas, hay datos inequívo- 
cos sobre disposiciones de vida en común y cooperación mutua. 
Los hombres hemos podido diseñar culturas eficaces que duran- 
te centenares de miles de años han promovido un conjunto de 
características innatas y desalentado otras. La anatomía del ce- 
rebro, el comportamiento humano, la introspección personal, los 
anales de la historia escrita, el registro fósil, la secuencia de ADN 
y el comportamiento de nuestros parientes más próximos nos 
ofrece una enseñanza clara: hay más de un aspecto en la natura- 
leza humana. Si nuestra mayor inteligencia es la nota distintiva 
de nuestra especie, deberíamos utilizarla como utilizan todos los 
demás seres su ventajas distintivas: para ayudar a prosperar su 
progenie y transmitir su herencia. Debemos procurar entender 
que algunas predilecciones nuestras, que son restos de nuestra 
historia evolutiva, combinadas con nuestra inteligencia, especial- 
mente con la inteligencia en una función subordinada, pueden 
amenazar nuestro futuro. Nuestra inteligencia es imperfecta, des- 
de luego, y de reciente creación; es inquietante la facilidad con 
que las demás propensiones innatas, a veces disfrazadas como 
la luz fría de la razón, pueden convencerla, abrumarla o subver- 
tirla. Pero si la inteligencia es nuestra única ventaja debemos 
aprender a utilizarla mejor, a aguzarla, a comprender sus limita- 
ciones y deficiencias, a utilizarla como los gatos utilizan el sigi- 
lo, como los caballos de palo utilizan su camuflaje, para conver- 
tirla en un instrumento de nuestra supervivencia. 


SOBRE LA IMPERMANENCIA 


La muerte, como un Tigre escondido, está al acecho para ma- 


tar al desprevenido. 


ASHVAGHOSHA, Saundaranandakavya, 
hacia 1165 d. de C.* 
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CapítuULO 21 


SOMBRAS DE ANTEPASADOS OLVIDADOS 


Yo ya fui un muchacho y una muchacha, y un matorral 
y un pájaro, y un pez mudo del mar. 


EMPÉDOCLES, Purificaciones”' 


El proceso evolutivo ha inundado la Tierra de vida. Hay seres 
que caminan, saltan, brincan, vuelan, planean, flotan, se desli- 
zan, excavan, dan zancadas sobre el agua, van a medio galope, 
anadean, braquian, nadan, dan tumbos y esperan pacientemen- 
te. Las libélulas mudan, los árboles de hoja caduca brotan, los 
grandes felinos están al acecho, los antílopes se asustan, las aves 
parlotean, los nematodos muerden un grano de humus, imita- 
ciones perfectas de hojas y ramitas hechas por insectos descan- 
san de incógnito sobre una rama, los gusanos de tierra se enros- 
can en apasionados abrazos bisexuales, las algas y los hongos 
son compañeros perfectos de habitación en la sociedad de los 
líquenes, las grandes ballenas cantan sus himnos tristes mien- 
tras cruzan el océano del mundo, los sauces chupan humedad 
de acuíferos invisibles bajo tierra, y un universo de microbios 
pulula en cada dedal de fango. No hay apenas ningún grumo de 
tierra, ninguna gota de agua, ningún hálito de aire en el que no 
pulule la vida. La vida llena todas las rendijas de la superficie 
de nuestro planeta. Hay bacterias en las capas superiores del 
aire, arañas saltadoras en lo alto de las montañas más elevadas, 
gusanos que metabolizan el azufre en las profundas fosas mari- 
nas y animales amantes del calor kilómetros por debajo de la 
superficie de la tierra. Casi todos estos organismos están en ínti- 
mo contacto. Se comen y se beben los unos a los otros, respiran 
mutuamente sus gases de desecho, habitan mutuamente sus cuer- 
pos, se disfrazan para parecerse, construyen redes intrincadas 
de cooperación mutua y modifican gratuitamente las instruccio- 
nes genéticas de cada cual. Han creado un tejido de dependencia 
y de interacción mutua que abarca todo el planeta. 

Hace 3 000 millones de años, la vida había cambiado el color 
de los mares interiores; hace 2 000 millones de años, la composi- 
ción general de la atmósfera; hace 1 000 millones de años, el tiermn- 
po atmosférico y el clima; hace un tercio de 1000 millones de 
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años, la geología del suelo; y en los últimos centenares de millo- 
nes de años, el aspecto detallado del planeta. Estos cambios pro- 
fundos, causados todos por formas de vida que tendemos a con- 
siderar «primitivas» y desde luego por procesos que calificamos 
de naturales, dejan en ridículo los temores de quienes piensan 
que los hombres, con su tecnología, han conseguido ahora «el 
fin de la naturaleza». Estamos extinguiendo muchas especies; qui- 
zá incluso consigamos destruirnos a nosotros mismos. Pero esto 
no es nada nuevo en la Tierra. Los hombres serán entonces úni- 
camente los últimos de una larga secuencia de especies advene- 
dizas que aparecen en escena, introducen algunas modificacio- 
nes en ella, matan a algunos miembros del reparto y luego 
abandonan la escena para siempre. Nuevos protagonistas apare- 
cen en el acto siguiente. La Tierra continúa. Ya vio cosas seme- 
jantes. 

La vida ha penetrado sólo en una delgada capa superficial, 
limitada por los cielos arriba y por algo muy parecido al infier- 
no debajo. El mismo planeta, que gira sobre sí mismo una vez 
al día y da una vuelta al Sol una vez al año, navega alrededor 
de la galaxia Vía Láctea una vez cada 250 000 años, este mundo 
de roca y metal con sus profundas corrientes de convección que 
crean y destruyen continentes y generan el campo magnético del 
planeta, no sabe nada de la vida. La Tierra continuaría su cami- 
no tan fácilmente sin vida como con ella. La Tierra es indiferen- 
te, y con la excepción de esta zona poco profunda y clemente 
en una misma superficie, es insensible a todo lo que la vida haya 
podido ofrecer. 


Nuestro árbol genealógico echó raíces cuando la Tierra aca- 
baba de emerger de impactos masivos y destructivos, con paisa- 
jes fundidos y al rojo vivo y con cielos negros como la pez, cuan- 
do los océanos y la materia de la vida estaban cayendo todavía 
del espacio, cuando nuestra relación con el Universo que nos ro- 
dea era manifiesta. La ficha del huérfano empezó a redactarse 
en un estilo épico. Hemos señalado que el árbol genealógico de 
unos cuantos individuos raros de nuestra especie pueden seguirse 
quizá hasta dos o tres docenas de generaciones. En cambio, la 
mayoría de nosotros sólo podemos penetrar tres o cuatro gene- 
raciones en el pasado antes de que el rastro desaparezca y se 
pierda. Con raras y ocasionales excepciones, todos los antepasa- 
dos más antiguos son simples fantasmas. Pero centenares de ge- 
neraciones nos vinculan con la época en que se inventó nuestra 
civilización, miles de generaciones llevan hasta el origen de nues- 
tra especie y entre nosotros y el primer miembro del género 
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Homo hay centenares de miles de generaciones. Es insondable, 
pero podría acercarse a 100000 millones, el número de genera- 
ciones que nos vinculan a través de nuestros antepasados pri- 
mates no humanos, mamíferos, reptiles, anfibios, peces y otros 
todavía anteriores con los microbios del mar primigenio, el nú- 
mero de generaciones que hubo antes de las primeras moléculas 
orgánicas que empezaron a fabricar copias bastas de sí mismas. 
El árbol genealógico de cada uno de nosotros está adornado con 
todos estos grandes inventores: los seres que primero intenta- 
ron copiarse a sí mismos, la fabricación de máquinas-herramienta 
proteínicas, la célula, la cooperación, la depredación, la simbio- 
sis, la fotosíntesis, la respiración con oxígeno, el sexo, las hor- 
monas, los cerebros y todo el resto, invenciones que utilizamos, 
algunas de ellas, cada minuto sin siquiera preguntarnos quién 
las ideó y lo mucho que debemos a estos benefactores descono- 
cidos, una cadena con 100000 millones de eslabones. 

Muchos han considerado nuestro claro parentesco con los de- 
más animales como una afrenta a la dignidad humana. Pero cual- 
quiera de nosotros está mucho más estrechamente relacionado 
con Einstein y Stalin, con Gandhi y Hitler que con cualquier otro 
miembro de otra especie. ¿Hemos de tener una opinión mejor 
o peor de nosotros a consecuencia de ello? El descubrimiento 
de una relación profunda entre la naturaleza humana, entre toda 
la naturaleza humana y los demás seres vivos de la Tierra no 
ha llegado demasiado pronto, ni mucho menos. Nos sirve de ayu- 
da para conocernos. 

Al reconocer nuestras relaciones de parentesco nos vemos 
obligados a reconsiderar la moralidad (y la prudencia) de nues- 
tra conducta: eliminar una especie a intervalos de unos pocos 
minutos, de día y de noche en todo el planeta. En los últimos 
decenios hemos provocado la extinción de aproximadamente un 
millón de especies, algunas de las cuales podían ofrecernos nue- 
vos alimentos, o medicinas que necesitamos desesperadamente, 
todos ellos con secuencias únicas de ADN, que evolucionaron tor- 
tuosamente durante más de 4000 millones de años de evolución 
de la vida y que ahora se han perdido para siempre. Hemos sido 
herederos infieles, hemos derrochado la herencia familiar sin pen- 
sar en las generaciones venideras. 

Debemos dejar de aparentar que somos lo que no somos. En- 
tre la antropomorfización romántica y poco crítica de los ani- 
males y una negativa angustiada y tenaz a reconocer nuestro pa- 
rentesco con ellos —negativa que se expresa de modo revelador 
y claro en el concepto tan difundido todavía de creación «espe- 
cial»—, entre estos dos extremos debe de haber un lugar inter- 
medio que podamos ocupar los hombres. 
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Si el Universo estuviera realmente hecho para nosotros, si 
existe realmente un Dios benevolente, omnipotente y omniscien- 
te, la ciencia habría hecho algo cruel y despiadado, cuya virtud 
principal sería quizá poner a prueba nuestras creencias antiguas, 
pero si el Universo no se preocupa por nuestras aspiraciones y 
nuestro destino, la ciencia nos presta el mayor servicio posible 
al abrirnos los ojos a nuestra situación real. Con arreglo al prin- 
cipio inexorable de la selección natural, se nos ha encomendado 
la responsabilidad de nuestra propia preservación, bajo pena de 
extinción. 

Y sin embargo, vamos de masacre en masacre, y a medida 
que nuestra tecnología se hace más potente, la magnitud de la 
posible tragedia aumenta. Las muchas desgracias de nuestra his- 
toria reciente sugieren que los hombres estamos incapacitados 
para aprender. Podíamos haber pensado que los horrores de la 
segunda guerra mundial y del holocausto habrían bastado para 
vacunarnos contra las toxinas que se revelaron y desencadena- 
ron en aquel entonces. Pero nuestra resistencia se desvanece rá- 
pidamente. Una nueva generación abandona alegremente sus fa- 
cultades críticas y escépticas. Se quita el polvo de consignas y 
odios antiguos. Lo que hace poco se murmuraba con culpabili- 
dad se ofrece ahora como axioma y programa político. Hay lla- 
mamientos renovados en favor del etnocentrismo, la xenofobia, 
la homofobia, el racismo, el sexismo y la territorialidad. Y tene- 
mos tendencia a rendirnos con un suspiro de alivio a la voluntad 
del alfa, o desear que haya un alfa a quien podernos rendir. 

Hace diez mil generaciones, cuando estábamos divididos en 
muchos grupos pequeños, estas inclinaciones podían haber sido 
de utilidad para nuestra especie. Podemos comprender que en 
aquel entonces fueran casi reflexivas, que debieron evocarse muy 
fácilmente, que sean el repertorio de todos los demagogos y mer- 
cenarios de la política. Tenemos que trabajar con las herramien- 
tas que tenemos, comprender lo que somos, cómo llegamos a ser 
así y cómo podemos trascender nuestras deficiencias. Entonces 
podremos empezar a crear una sociedad menos propensa a evo- 
car lo peor que tenemos dentro. 

Sin embargo, desde la perspectiva de los últimos diez mil años, 
las transformaciones que se han desarrollado últimamente han 
sido extraordinarias. Consideremos cómo nos organizamos los 
hombres. Jerarquías de dominación que exigían una sumisión 
y una obediencia degradantes ante el macho alfa, y el carácter 
hereditario del alfa, fueron antaño la norma de la estructura po- 
lítica humana en todo el mundo, que nuestros mayores filósofos 
y dirigentes religiosos justificaron como algo correcto, adecua- 
do y divinamente ordenado. Estas instituciones han desapareci- 
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do casi por completo de la Tierra. La esclavitud del hombre como 
objeto, que pensadores reverenciados defendieron igualmente 
como algo predestinado y profundamente coherente con la natu- 
raleza humana, se ha abolido casi en todo el mundo. Hace sólo 
un minuto en todo el planeta y con raras excepciones, las muje- 
res vivían subordinadas a los hombres y carecían de posición 
social y poder igual; también esto se concebía como algo predes- 
tinado e inevitable. También en este renglón se observan ahora 
síntomas evidentes de cambio en casi todas partes. Un concepto 
común de la democracia y de lo que llamamos derechos huma- 
nos está barriendo el planeta, con algunas reincidencias. 

Estos cambios espectaculares de la sociedad, a menudo pro- 
ducidos en diez generaciones o menos, constituyen, considera- 
dos en su conjunto, una refutación convincente de la teoría se- 
gún la cual estamos condenados, sin esperanza de remisión, a 
vivir nuestras vidas en un orden social de chimpancés a penas 
disfrazado. Además, los cambios se están produciendo tan de pri- 
sa que no pueden deberse en absoluto a la selección natural. Se 
trata más bien de que nuestra cultura está sacando al exterior 
propensiones y predisposiciones que ya estaban residiendo en 
lo profundo de nosotros. 

Los hombres compartimos por lo menos el 99,9 % de nues- 
tras secuencias de ADN. Estamos mucho más estrechamente re- 
lacionados entre nosotros que con cualquier otro animal. Con 
arreglo a las normas de similitud que aplicamos en estas cues- 
tiones, los hombres, incluso los de culturas y orígenes étnicos 
más disparatados, tenemos patrimonios hereditarios esencial- 
mente idénticos. De entre el número inmenso de posibles seres, 
realizados y no, estamos cortados del mismo paño, se nos conce- 
dieron las mismas fuerzas y debilidades y al final deberemos com- 
partir el mismo destino. Habida cuenta de la realidad de nues- 
tra dependencia mutua, de nuestra inteligencia y de lo que está 
en juego, ¿somos realmente incapaces de salirnos de las pautas 
de comportamiento que evolucionaron en beneficio de nuestros 
antepasados hace tanto tiempo? 

Hemos estado desmantelando instituciones antiguas que ya 
no sirven y estamos poniendo a prueba provisionalmente insti- 
tuciones nuevas. Nuestra especie se está convirtiendo en un todo 
intercomunicado, con vínculos económicos y culturales podero- 
sos que unen el planeta. Nuestros problemas son cada vez de 
alcance mundial y sólo admiten soluciones mundiales. Hemos 
estado descubriendo los misterios de nuestro pasado y la natu- 
raleza del mundo que nos rodea. Hemos inventado instrumentos 
de asombroso poder. Hemos explorado los mundos cercanos y 
hemos zarpado hacia las estrellas. Es cierto que la profecía es 
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un arte perdido y que no se nos ha concedido una visión serena 
y sin nubes del futuro. De hecho somos casi totalmente ignoran- 
tes de lo que se acerca. ¿Pero con qué derecho, con qué argu- 
mento puede justificarse el pesimismo? Aunque se oculten otras 
cosas entre sus sombras, nuestros antepasados nos legaron, sin 
duda dentro de ciertos límites, la capacidad de cambiar nues- 
tras instituciones y a nosotros mismos. Nada está predestinado. 
Alcanzamos una cierta medida de madurez cuando reconoce- 
mos a nuestros parientes por lo que realmente son, sin sentimen- 
talizar ni mitificar, pero también sin echarles la culpa injusta- 
mente por nuestras imperfecciones. La madurez supone estar 
dispuesto a mirar cara a cara los lugares largos y oscuros, las 
sombras temibles, por penoso y duro que esto pueda ser. En este 
acto de recuerdo y aceptación ancestrales podremos encontrar 
una luz que permitirá llevar a salvo a casa a nuestros hijos. 
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EPÍLOGO 


No es posible ignorar el final de las cosas si conocemos 
su principio. 


Tomás DE AQUINO, Summa Theologica ' 


Hemos descrito la Tierra antes de que los hombres pusieran pie 
en ella. Hemos intentado comprender algo sobre nuestros ante- 
pasados, utilizando como guía el registro fósil y el magnífico pa- 
norama de la vida que ahora adorna nuestro planeta. Todavía 
falta un gran número de páginas en la ficha de nuestro huérfa- 
no, aunque el progreso de la ciencia nos ha permitido vislum- 
brar algunos de los apartados perdidos u olvidados, quizá inclu- 
so muchos de los temas importantes. Pero hemos explorado sólo 
los primeros capítulos de la ficha. Su sección central y más esen- 
cial, historiar el alba de nuestra especie y su evolución hasta la 
invención de la civilización, es el tema del siguiente libro de esta 
serie. 
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NIYEAS 


Prólogo 
LA FICHA DEL HUÉRFANO 


1. Atribuido a Empédocles por Sexto Empírico, en Contra los ma- 
temáticos, VII, 122-125. 

2. Ciencia y humanismo. Schródinger fue uno de los descubridores 
de la mecánica cuántica. 

3. Hay historias semejantes en muchos relatos científicos sobre el 
origen de la especie humana. (Véase, por ejemplo, Misia Landau, Narra- 
tives of Human Evolution [New Haven y Londres: Yale University Press, 
19911.) Pero consideramos que fluye naturalmente de los datos, en lu- 
gar de estar impuesto por los datos. En realidad los orígenes humanos 
fueron muy humildes. Nos hemos convertido, según muchos criterios, 
en la especie dominante del planeta, y lo hemos logrado en parte por 
nuestro propio esfuerzo. De hecho, ignoramos profundamente muchos 
pormenores de nuestro origen. Es natural que nos representemos me- 
tafóricamente como un niño favorecido criado en circunstancias oscu- 
ras, y luego como un héroe que se aventura en el mundo para buscar 
su identidad. El peligro principal de esta metáfora sería que creyéra- 
mos que nuestro éxito se debe a una generación o a un pueblo o a una 
nación; o si nuestro éxito nos cegara sobre los peligros en que nos he- 
mos metido. 

4. Robert Redfield, The Primitive World and Its Transformations 
(Ithaca, NY: Cornell University Press, 1953), pág. 108. 

5. Fyodor Dostoyevsky, Los hermanos Karamazov (1880). Libro Sex- 
to, capítulo 3. 

6. Mary Midgley, Beast and Man: The Roots of Human Nature (Itha- 
ca, NY: Cornell University Press, 1978), págs. 4, 5. 

7. Una metáfora similar aparece en El origen de las especies, capí- 
tulo 10, cuando Charles Darwin compara el registro geológico a «una 
historia del mundo conservada imperfectamente y escrita en un dialec- 
to cambiante, de la que sólo poseemos el último volumen... Sólo se ha 
conservado aquí y allí un breve capítulo; y de cada página sólo quedan 
unas líneas». 
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Capítulo 1 
ASÍ EN LA TIERRA COMO EN EL CIELO 


1. En Zen Poems of China and Japan: The Crane's Bill, traduccio- 
nes de Lucien Stryk y Takashi Ikemoto (Nueva York: Grove Press, 1973), 
pág. 20. 

2. Traducción de Dennis Tedlock para la edición americana (Nueva 
York: Simon and Schuster/Touchstone, 1985, 1986), pág. 73. 

3. Lo que estamos describiendo aquí es el origen de nuestro siste- 
ma solar, no el origen del Universo, o al menos su más reciente encar- 
nación que muy a menudo se llama la Gran Explosión. 

4. La Segunda Ley de la Termodinámica afirma que en todo proce- 
so debe disminuir la ordenación neta del Universo. Puede aumentar el 
orden de algunos lugares y el caos de otros. Hay mucho orden para apro- 
vechar en el Universo y no hay nada en la Segunda Ley que se contradi- 
ga con el origen de los planetas o los inicios de la vida. 

5. Excepto una pequeña fracción generada por la desintegración 
radiactiva de átomos procedentes originalmente de otros lugares de la 
galaxia. 

6. Dos milenios después de que muriera su último adorador, se dio 
el nombre de este dios a un planeta recién descubierto. 


Capítulo 2 
COPOS DE NIEVE CAÍDOS EN LA TIERRA 


1. Traducción de Dennis Tedlock para la edición americana (Nueva 
York: Simon and Schuster/Touchstone, 1985, 1986), pág. 72. 

2. En Just So Stories (Nueva York: Doubleday, Page € Company, 
1902), pág. 171. 

3. La imagen original de una hora de conducción hacia arriba o 
hacia abajo se debe, al parecer, al astrónomo sir Fred Hoyle. 

4. Supongamos hipotéticamente que el mar primitivo tuvo exacta- 
mente el mismo tamaño y profundidad que nuestro océano actual. Su- 
pongamos también que las moléculas orgánicas de la Tierra primitiva, 
en ausencia de cualquier organismo que las devorara, duraron unos diez 
millones de años antes de descomponerse por envejecimiento molecu- 
lar o de que fueran arrastradas hacia el interior fundido de la Tierra. 
Entonces, en el mejor de los casos, los océanos primitivos habrían sido 
una solución al 0,1% aproximadamente de materia orgánica (más o me- 
nos la consistencia de un caldo de gallina muy fino). Todo el océano 
del mundo. En algunos lagos, bahías y calas quizá hubiera una solución 
mucho más concentrada de moléculas orgánicas. (Christopher Chyba 
y Carl Sagan, «Endogenous Production, Exogenous Delivery, and Im- 
pact Shock Synthesis of Organic Molecules: An Inventory for the Origin 
of Life», Nature, 355 [1992], págs. 125-132.) 


402 


5. D. H. Erwin, «The End-Permian Mass Extinction», Annual Re- 
view of Ecology and Systematics, 21 (1990), págs. 69-91. 

6. La catástrofe de fines del pérmico fue mucho más grave que la 
catástrofe de fines del cretáceo acaecida unos 200 millones de años des- 
pués, en la que murieron todos los dinosaurios. 

7. Marco Aurelio, Meditaciones, IV, 48. 

8. Beda el Venerable, Historia Ecclesiastica (escrita en 732), Libro 
II, Capítulo XIII. 


Capítulo 3 
«¿QUÉ ES LO QUE HACES?» 


1. Y aún sigue escociendo. El día que escribimos esto, los autores 
recibimos una nueva expresión de indignación de un espectador ofendi- 
do porque nuestra serie televisiva Cosmos aprobaba la evolución. «En- 
señamos a nuestros hijos que descienden de los monos, y luego nos sor- 
prende que actúen en consecuencia», escribe el espectador. «Desechemos 
una norma absoluta de moralidad, convirtamos todo comportamiento 
en algo relativo, y el resultado será el caos moral.» Esta persona no 
critica las pruebas de la evolución, sino sólo sus imaginadas consecuen- 
cias sociales. 

Aún hoy en día, algunos programas de biología de los centros de en- 
señanza media estadounidenses siguen concediendo la misma atención 
a la creación especial (y a una asignatura llamada con oximoron «crea- 
cionismo científico»). Quizá debería haber en el programa de geografía 
escolar una sección dedicada a los argumentos en favor de la teoría de 
la Tierra plana: una opinión que claramente mantienen los autores de 
la Biblia y que aún defienden algunos grupos extremistas. Las hipótesis 
de la creación especial y de la Tierra plana eran intuiciones científicas 
razonables en el siglo vi a. de C., cuando se compiló el Génesis. Hoy 
ya no lo son. 

Entre las obras clásicas que defienden el creacionismo se cuentan 
D. T. Gish, Evolution?, The Fossils Say No! (San Diego: Creation Life 
Publishers, 1979) y H. M. Morris, Scientific Creationism (ibid., 1974). En- 
tre las muchas refutaciones de científicos pueden citarse: A. N. Strah- 
ler, Science and Earth History (Buffalo, NY: Prometheus, 1987); D. J. 
Futuyama, Science on Trial: The Case for Evolution (Nueva York: Pant- 
heon, 1983); G. B. Dalrymple, The Age of the Earth (Stanford, CA: Stan- 
ford University Press, 1991); Tim M. Berra, Evolution and the Myth of 
Creationism (ibíd., 1990); y un panfleto enérgico de la Academia Nacio- 
nal de Ciencias, Science and Creationism (Washington, DC: National Aca- 
demy Press, 1984) que califica la creación especial de «hipótesis invali- 
dada», y concluye diciendo que: «Ningún conjunto de creencias que tenga 
su origen en material doctrinal [como la Biblia] y no en la observación 
científica debería admitirse como ciencia... Incorporar las enseñanzas 
de tales doctrinas en un programa de ciencias ahoga el desarroilo del 
pensamiento crítico... y compromete gravemente los mejores intereses 
de la educación pública.» Entre las muchas virtudes del libro de Berra 
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está su dedicatoria («A mi madre, que me dejaba leer en las comidas»). 

En una encuesta Gallup de 1982, el 44 % de los estadounidenses que 
respondieron eran partidarios de la afirmación: «Dios creó al hombre 
muy parecido a su forma actual en algún momento de los últimos diez 
mil años.» Solamente el 9 % era partidario de la afirmación: «El hom- 
bre se ha desarrollado durante millones de años a partir de formas de 
vida menos avanzadas. Dios no ha intervenido en este proceso.» (Crea- 
tion/Evolution, N.* 10 [otoño de 1982), pág. 38). 

En una encuesta realizada en 1988 entre 43 diputados del Congreso 
de los EE.UU. que aceptaron responder a un cuestionario, el 88 % pen- 
saba que la teoría moderna de la evolución tiene una base científica 
válida, pero menos de la mitad fue incapaz de decir, ni siquiera aproxi- 
madamente, cuál podía ser la idea básica de la evolución. Sólo uno de 
cada tres diputados estaba decididamente de acuerdo con la afirmación 
de que la Tierra tenía de 4 000 a 5 000 millones de años. En una encues- 
ta idéntica realizada entre una cuarta parte de los diputados de la cá- 
mara legislativa de Ohio, las cifras correspondientes fueron de 74 %, 
23 % y 23 %. (Michael Zimmerman, «A Survey of Pseudoscientific Sen- 
timents of Elected Officials», CreatiomwEvolution, N.” 29 [invierno 
1991/1992], págs. 26-45). 

2. Erasmus Darwin, The Botanic Garden, Parte Il, The Loves of the 
Plants (1789), Canto III, línea 456; en Desmond King-Hele, encargado 
de la edición, The Essential Writings of Erasmus Darwin (Londres: Mac- 
Gibbon é: Kee, 1968), pág. 149. 

3. Dumas Malone, Jefferson and His Time, Volumen Primero, Jef- 
ferson the Virginian (Boston: Little Brown, 1948), pág. 52. 

4. Gerhard Wichler, Charles Darwin: The Founder of the Theory of 
Evolution and Natural Selection (Oxford: Pergamon Press, 1961), pág. 23. 

5. Londres, 1803 (publicado póstumamente). Citado en Howard E. 
Gruber, Darwin on Man: A Psychological Study of Scientific Creativity 
(Chicago: The University of Chicago Press, 1974), pág. 50. 

6. Este ejemplo procede de J. B. S. Haldane, The Causes of Evolu- 
tion (Nueva York: Harper, 1932), pág. 130. 

7. Y August Weismann, en un experimento realizado a fines del si- 
glo xtx, cortó la cola a cinco generaciones sucesivas de ratones sin que 
eso tuviera efecto alguno en su prole. George Bernard Shaw rechazó 
estos ejemplos porque no respondían al verdadero sentido de Lamarck: 
El ratón no aspira a quedarse sin cola, mientras que las jirafas se supo- 
ne que se esfuerzan por tener cuellos largos (Back to Methuselah: A Me- 
tabiological Pentateuch [Nueva York: Brentano's, 1929]. Es un caso de 
pensamiento mágico. Las encarnaciones supervivientes de la hipótesis 
de Lamarck incluyen la idea de que la desobediencia de Adán en el jar- 
dín del Edén causó un pecado original que se transmitió genéticamente 
a futuras generaciones (idea aceptada por la Iglesia católica en el Con- 
cilio de Trento y reafirmada en una encíclica papal de Pío XII en 1950); 
y la genética agrícola fraudulenta del seudocientífico favorito de Sta- 
lin, Trofim Lysenko. Sin embargo, la herencia de los caracteres adqui- 
ridos, que al parecer es falsa a nivel del organismo, puede ser correcta 
a nivel del gen. Una mutación es un accidente químico que cambia lige- 
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ramente la estructura de un gen. Los genes descendientes heredan el 
accidente. Pero el bisturí de August Weismann era demasiado embota- 
do para llegar hasta los genes. 

8. Sir Francis Darwin, encargado de la edición, Charles Darwin's 
Autobiography, with His Notes and Letters Depicting the Growth of the 
ORIGIN OF SPECIES (Nueva York: Henry Schuman, 1950), págs. 29, 30. 

9. Ibíd., págs. 34, 35. 

10. John Bowlby, Charles Darwin: A New Life (Nueva York: W. W. 
Norton, 1990), pág. 110. 

11. Ibíd., pág. 118. 

12. Charles Darwin's Autobiography, pág. 33. 

13. Ibíd., pág. 37. 

14. Stephen Jay Gould, Ever Since Darwin (Nueva York: Norton, 
1977), pág. 33. 

15. Charles Darwin, The Voyage of the Beagle (Londres: J. M. Dent 
éz Sons Ltd., 1906), pág. 18. 

16. Frank H. T. Rhodes, «Darwin's Search for a Theory of the Earth: 
Symmetry, Simplicity and Speculation», British Journal of the History 
of Science, 24 (1991), págs. 193-229. 

17. The Autobiography of Charles Darwin (edición íntegra a cargo 
de Nora Barlow, su nieta) (Nueva York: Harcourt Brace, 1958), pág. 95. 

18. Bowlby, op. cit., pág. 233. 

19. Francis Darwin, encargado de la edición, The Life and Letters 
of Charles Darwin (Londres: John Murray, 1888), Volumen ll, pág. 16. 

20. Ronald W. Clark, The Survival of Charles Darwin: A Biography 
of a Man and an Idea (Nueva York: Random House, 1984), pág. 90. 

21. Ibíd., págs. 90, 91. 

22. Ibíd., pág. 105. 

23. Un extracto del artículo de Wallace: 

«Los gatos monteses son prolíficos y tienen pocos enemigos: ¿por 
qué no son nunca tan abundantes como los conejos? La única respuesta 
racional es que su suministro de alimentos es más precario. Parece evi- 
dente, por lo tanto, que mientras un país no experimente cambios físi- 
cos el número de su población animal no podrá aumentar materialmen- 
te. Si una especie aumenta, otras que requieren el mismo tipo de alimento 
disminuirán proporcionalmente. Las cantidades que mueren anualmente 
deben de ser inmensas; y como la existencia individual de cada animal 
depende de sí mismo, los que mueren probablemente sean los más dé- 
biles —los más jóvenes,.los más viejos y los enfermos—, mientras que 
los que prolongan su existencia sólo pueden ser los de salud y vigor 
más perfectos: los más capaces de obtener alimentos con regularidad 
y de evitar a sus numerosos enemigos. Se trata, tal como observamos 
al principio, de una lucha por la existencia en la que han de sucumbir 
siempre los más débiles y menos perfectamente organizados...» (Alfred 
Russel Wallace, «On the Tendency of Varieties to Depart Indefinitely 
from the Original Type» [Contribución de Wallace a Darwin y Wallace, 
«On the Tendency of Species to Form Varieties; and on the Perpetua- 
tion of Varieties and Species by Natural Means of Selection»), en Jour- 
nal of the Proceedings of the Linnean Society: Zoology, Volumen III [Lon- 
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dres: Longman, Brown, Green, Longmans é: Roberts, y Williams y 
Norgate, 1859], págs. 56-57). 

24. En posteriores ediciones, la frase se corrigió así: «Aclarará mu- 
cho el origen del hombre y de su historia» (cursiva nuestra). 


Capítulo 4 
Un EVANGELIO EN LA SUCIEDAD 


1. En Philosophical Works, with Notes and Supplementary Disser- 
tations by Sir William Hamilton, con una introducción de Harry M. Brac- 
ken, 2 volúmenes (Hildesheim: George Olms Verlagsbuchhandlung, 1967), 
Volumen 1, pág. 52. 

2. Charles Darwin, The Origin of Species by Means of Natural Se- 
lection or the Preservation of Favored Races in the Struggle for Life (Nue- 
va York: The Modern Library, sin fecha) (publicado originalmente en 
1859). (La edición de Modern Library contiene también The Descent of 
Man and Selection in Relation to Sex), Capítulo XV, «Recapitulation and 
Conclusion», pág. 371. 

3.. La explicación religiosa oficial de la adaptación ha sido, por su- 
puesto, la voluntad de Dios. Sin embargo esto no constituye una expli- 
cación del proceso. 

4. Los pasajes de este capítulo no atribuidos son extractos de Charles 
Darwin, op. cit., págs. 29, 31, 33, 34, 64-67, 359, y 370; y de Charles Dar- 
win y Alfred R. Wallace, «On the Tendency of Species to Form Varie- 
ties; and on the Perpetuation of Varieties and Species by Natural Means 
of Selection», Journal of the Proceedings of the Linnean Society: Zoo- 
logy, Volumen III (Londres: Longman, Brown, Green, Longmans éz Ro- 
berts, y Williams and Norgate, 1859), pág. 51. 

5. Francis Darwin, encargado de la edición, The Life and Letters 
of Charles Darwin (John Murray: Londres, 1888), Volumen III, pág. 18. 

6. The Westminster Review, 143 (enero de 1860), págs. 165-168. 

7. The Edimburgh Review, 226 (abril de 1860), págs. 251-275. 

8. John A. Endler, Natural Selection in the Wild (Princeton: Prince- 
ton University Press, 1986) proporciona un resumen moderno y útil de 
lo que es y de lo que no es la selección natural, su función en la evolu- 
ción, y la manera de demostrar que actúa. La tabla 5.1, elaborada con 
bibliografía científica reciente, resume más de 160 demostraciones di- 
rectas de la selección natural en la naturaleza. 

9. The North American Review, 90 (abril de 1860), págs. 487 y 504. 

10. The London Quarterly Review, 215 (julio de 1860), págs. 118-138. 

11. The North British Review, 64 (mayo de 1860), págs. 245-263. 

12. The London Quarterly Review, 36 (julio de 1871), págs. 266-309. 

13. George Bernard Shaw, Back to Methusaleh: A Metabiological Pen- 
tateuch (Nueva York: Brentano's, 1929), pág. xlvi. La última frase co- 
rresponde de hecho al punto de vista evolutivo moderno. 

14. James Watt, secretario de Interior de los Estados Unidos du- 
rante el primer mandato de Reagan, justificó el saqueo de terrenos pú- 
-blicos alegando que no estaba seguro del tiempo que faltaba para que 
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el Señor llegara. Manuel Luján, secretario de Interior de los Estados 
Unidos bajo el presidente Bush, se opuso a la protección de especies 
amenazadas porque «El hombre está en la cima del orden jerárquico. 
Pienso que Dios nos dio dominio sobre esas criaturas... Considero al 
ser humano en una escala superior. Quizá sea porque una gallina no 
habla... Dios creó a Adán y Eva, y de ellos vinimos todos. Dios nos creó 
con un aspecto bastante parecido al que tenemos hoy» (Ted Grup, «The 
Stealth Secretary», Time, 25 de mayo de 1992, págs. 57-59). El Génesis 
nos insta a subyugar a la Naturaleza, y predice que todos los animales 
sentirán temor y terror ante nosotros. Estos preceptos religiosos tienen 
consecuencias prácticas en el ataque humano al medio ambiente. (John 
Passmore, Man's Responsability for Nature: Ecological Problems and Wes- 
tern Traditions [Nueva York: Scribner's 1974].) Sin embargo, los diri- 
gentes de una gran variedad de religiones han actuado directamente 
y han emprendido acciones políticas para proteger el medio ambiente 
(por ejemplo, Carl Sagan, «Para prevenir un peligro común: la ciencia 
y la religión forjan una alianza», Parade, 1 de marzo de 1992, págs. 10-15). 

15. Alfred Russel Wallace, el descubridor junto con Darwin de la 
evolución por selección natural —un hombre generoso y humilde que 
se describía a sí mismo como «tímido, desgarbado y poco acostumbra- 
do a la buena sociedad»—, difería con él en un tema crucial. Estaba 
dispuesto a aceptar que todos los animales y plantas habían evolucio- 
nado de ese modo, pero no los seres humanos. Wallace sostenía que 
alguna chispa divina (y autorreproductora) debía haberse inyectado en 
fecha relativamente reciente en el proceso evolutivo. ¿La prueba de Wa- 
llace? 

Wallace, a diferencia de los racistas de su época, estaba sorprendi- 
do de que el tamaño del cerebro y la anatomía de todos los seres huma- 
nos fuera más o menos el mismo: «Cuanto más sé de las personas no 
civilizadas, mejor opinión tengo de la naturaleza humana, y las diferen- 
cias esenciales entre hombres salvajes y civilizados parecen desapare- 
cer... [También] se dicen muchas cosas sobre el pobre estado de la mo- 
ralidad y el intelecto de los hombres prehistóricos que los hechos 
difícilmente abonan.» (Citado en Loren Eiseley, Darwin's Century [Nue- 
va York: Doubleday, 1958], pág. 303.) Pero los pueblos pretecnológicos, 
pensaba Wallace, no necesitan un cerebro capaz, por ejemplo, de inven- 
tar máquinas de vapor. De modo que el cerebro humano debió de ha- 
berse ideado pronto para poder realizar funciones adaptativas comple- 
jas mucho más tarde. Esta previsión, como Wallace comprendió bien, 
era incompatible con la naturaleza casual y a corto plazo de la selec- 
ción natural. Por lo tanto, «alguna inteligencia superior puede haber 
dirigido el proceso por el cual se desarrolló la raza humana». (Ibíd., 
pág. 312.) 

Sin embargo, Wallace subestimaba enormemente la complejidad de 
las sociedades preindustriales. Nunca ha habido una cultura humana 
pretecnológicza. El diseño de herramientas de piedra y la caza de anima- 
les grandes no es en absoluto fácil. Los cerebros grandes fueron una 
ventaja para nosotros desde el principio. 

Wallace estaba también asombrado por el torrente de demostracio- 
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nes espiritistas tan populares en la Inglaterra victoriana tardía, que in- 
cluían llamadas a los espíritus, sesiones de espiritismo, conversaciones 
con los muertos, materializaciones de ectoplasma y similares. Parecían 
revelar un componente espiritual oculto en los hombres, pero no en otros 
seres vivos. Por lo que sabemos, todo este brebaje embriagador estaba 
compuesto a partes iguales por fraudulentos magos de salón y un pú- 
blico crédulo de la clase alta. El mago Harry Houdini desempeñó una 
importante función en el descubrimiento posterior de algunas de estas 
imposturas. Wallace no fue desde luego el único victoriano eminente 
embaucado. 

Cuando, hacia el final de este libro, exploremos los extraordinarios 
talentos cognoscitivos de los chimpancés que revelan las pruebas de la- 
boratorio, se nos planteará una pregunta similar: ¿Cómo pueden haber- 
se preadaptado para resolver problemas tan complejos? Y la respuesta, 
o al menos parte de ella, podría ser la misma que para el acertijo de 
Wallace: en su vida cotidiana en la naturaleza los chimpancés necesitan 
una inteligencia de amplio calibre y polivalente; no tan avanzada como 
la que tienen los hombres, pero mucho más de lo que podemos imagi- 
nar. 

16. Nora Barlow, encargada de la edición, Charles Darwin's Auto- 
biography (Nueva York: Harcourt Brace, 1958), pág. 95. 

17. James H. Jandl, Blood: Textbook of Hematology (Boston: Little 
Brown, 1987), págs. 319 y sig. Véase también David G. Nathan y Frank 
A. Oski, Hematology of Infancy and Childhood, 3.? ed. (Filadelphia: W. 
B. Saunders, 1987), capítulo 22. 

18. A.C. Allison, «Abnormal Haemoglobina and Erythrocyte Enz- 
yme Deficiency Traits», en Human Variation and Natural Selection, 
Symposium of the Society for the Study of Human Biology, 13 (1975), 
de D. F. Roberts, encargado de la edición, págs. 101-122. 

19. Nora Barlow, op. cit., pág. 93. 

20. Una valoración moderna influyente desde la perspectiva darwi- 
niana del comportamiento de los animales en grupo es la obra de 
E. O. Wilson Sociobiology: The New Synthesis (Cambridge, MA: Harvard 
University Press, 1975). El libro en general despertó poca polémica, pero 
el último capítulo —en el cual se aplica la selección natural a los 
hombres— produjo un torrente de críticas, que incluyeron un jarro de 
agua vertido sobre la cabeza del autor en una reunión científica. Wil- 
son ha procurado subrayar que el comportamiento humano es el pro- 
ducto de influencias tanto hereditarias como ambientales y ha plantea- 
do generalmente sus afirmaciones de modo modesto y cuidadoso: «Podría 
fácilmente estar equivocado en cualquier conclusión dada, en las gran- 
des esperanzas sobre la función de las ciencias naturales y en la con- 
fianza que se pone aventuradamente en el materialismo científico... La 
aplicación intransigente de la teoría de la evolución a todos los aspec- 
tos de la existencia humana quedará en nada si no se construyen las 
ideas de modo que puedan someterse a pruebas objetivas y si, por lo 
tanto, resultan mortales.» (E. O. Wilson, On Human Nature [Cambridge, 
MA: Harvard University Press, 1978], págs. x-xi.) 

Podemos vislumbrar parte del fervor de este debate en estas obser- 
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vaciones, quizá algo exageradas: «Los sociólogos estadounidenses temen 
la biología y la desprecian, aunque pocos se hayan preocupado de estu- 
diarla... Una y otra vez descubrimos en los escritos de sociología que 
“biológico” se equipara a “invariante”...» (Martin Daly y Margo Wilson, 
Homicide [Nueva York: Aldine de Gruyter, 1988], pág. 154.) 

Entre los excelentes libros recientes sobre evolución, para un lector 
no especializado, se cuentan los de Richard Dawkins (p. ej., The Selfish 
Gene [Oxford: Oxford University Press, 1976]; The Extended Phenotype 
[Oxford: Oxford University Press, 1982]; The Blind Watchmaker [Nueva 
York: Norton, 1986]) y los de Stephen J. Gould (p. ej., Ever Since Dar- 
win [Nueva York: Norton, 1977); The Panda Thumb [Nueva York: Nor- 
ton, 1980], Wonderful Life [Nueva York: Norton, 1990)). Al comparar es- 
tos libros podremos formarnos una idea del saludable y enérgico debate 
científico que florece bajo la égida de la moderna biología evolutiva. 

21. John Bowlby, Charles Darwin: A New Life (Nueva York: W. W. 
Norton, 1990), pág. 381. 

22. Francis Darwin, op. cit., Volumen l, págs. 134, 135. 

23. Ibíd., Volumen Ill, pág. 358 

24. Véase, p. ej., Leonard Huxley, Thomas Henry Huxley (Freeport, 
NY: Books for Libraries, 1969); Cyril Bibby, Scientist Extraordinary (Ox- 
ford: Pergamon, 1972). 

25. Cyril Bibby, T. H. Huxley: Scientist, Humanist and Educator 
(Londres: Watts, 1959, págs. 35, 36). 

26. Thomas H. Huxley, «On the Hypothesis that Animals are Auto- 
mata, and its History» (1874), en Collected Essays, Volumen 1, Method 
and Results: Essays (Londres: Macmillan, 1901), pág. 243. 

27. Todas las citas, excepto la que se atribuye a Emma Darwin al 
final, proceden de relatos de testigos, aunque la mayoría se escribieron 
años e incluso decenios después de los hechos. Un ensayo memorable 
sobre el debate, «Knight Takes Bishop?», se encuentra en Stephen J. 
Gould, Bully for Brontosaurus (Nueva York: W. W. Norton, 1991). Nues- 
tra versión de la respuesta de Huxley a Wilberforce proviene de los re- 
cuerdos de G. Johnstone Stoney, quien se hallaba presente. (Stoney rea- 
lizó estudios iniciales de la pérdida al espacio de las atmósferas 
planetarias, y fue el primero en explicar la falta de aire de la Luna.) 
La versión difiere de los recuerdos posteriores del propio Huxley, que 
son los siguientes: «Entonces, dije yo, si alguien me pregunta si prefie- 
ro tener un miserable simio por abuelo o bien un hombre muy dotado! 
por la naturaleza y poseedor de grandes medios de influencia y que sin 
embargo emplea esas facultades y esa influencia con el mero propósito 
de introducir el ridículo en una discusión científica seria, sin dudarlo 
un momento declaro mi preferencia por el simio.» (Bibby, 1959, op. cit., 
pág. 69.) 

28. Francis Darwin, encargado de la edición, The Life and Letters 
of Charles Darwin (Londres: John Murray, 1888), Volumen III, pág. 358. 

29. Bibby, 1959, op. cit., pág. 259. 
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Capítulo 5 
LA VIDA ES SÓLO UNA PALABRA DE TRES LETRAS 


1. Bhagavad Gita, traducción para la edición inglesa de Juan Mas- 
caró (Londres: Penguin, 1962), introducción, pág.14. 

2. Lucien Stryk y Takashi Ikemoto, traductores, Zen Poems of Chi- 
na and Japan: The Crane's Bill (Nueva York: Grove Press, 1973), pág. 87. 

3. Incluso en nuestro idioma persiste la idea de que el movimiento 
requiere un alma. Pero si-hay un alma polvorienta que decide cuándo 
y cómo ha de moverse cada mota de polvo, ¿qué anima a ese alma? ¿Tiene 
un alma aún más pequeña, un alma del alma, y así sucesivamente en 
un retroceso infinito de motivadores microscópicos inmateriales? Y si 
el alma de la mota de polvo no necesita que su propia alma más peque- 
ña le diga lo que tiene que hacer, ¿por qué necesita un alma esta mota 
de polvo? ¿No puede moverse por sí misma, sin dirección espiritual? 

4. El descubrimiento de unidades discretas de herencia, los genes, 
se remonta a experimentos del criador de plantas Gregor Mendel, pu- 
blicadas por primera vez en 1866. Apenas se prestó atención a su traba- 
jo hasta que sus leyes de genética se redescubrieron independientemen- 
te al comienzo del siglo xx. Charles Darwin no sabía nada sobre el trabajo 
de Mendel; de haberlo conocido su tarea le habría resultado mucho más 
fácil. Los ácidos nucleicos se descubrieron en células en 1868, pero su 
importancia básica para la herencia no se sospechó por primera vez 
hasta el decenio de 1940. James Watson y Francis Crick explicaron por 
primera vez la notable estructura del ADN, con largas cadenas de nu- 
cleótidos como las letras de un libro y dos filamentos entrelazados que 
sugieren un medio ya preparado para crear copias. La genética clásica 
desconocía totalmente la química del gen. 

5. Emile Zuckerland y Linus Pauling en «Molecules as Docu- 
ments Evolutionary History», Journal of Theoretical Biology, 9 (1956), 
págs. 357-366, fueron los primeros en proponer que la lectura de las 
instrucciones genéticas de diferentes organismos podría ser la clave del 
registro evolutivo. 

6. Loren Eiseley, The Immense Journey (Nueva York: Vintage, 1957). 

7. Wen-Hsiung Li y Dan Graur, Fundamentals of Molecular Evolu- 
tion (Sunderland, MA: Sinauer Associates, 1991), figura 21, pág. 135. Las 
secuencias mostradas proceden del ADN que codifica las secuencias 5S 
del ARN del ribosoma [r-ARN)]. 

8. Ibíd., págs. 6, 10. 

9. Véase Edward N. Trifonov y Volker Brendel, Gnomic: A Dictio- 
nary of Genetic Codes (Nueva York: Balaban Publishers, 1986), pág. 8. 

10. Natalie Angier, «Repair Kit for DNA Saves Cells from Chaos», 
New York Times, 4 de junio de 1991, págs. Cl, Cl1. 

11. Daniel E. Dykhuizen, «Experimental Studies of Natural Selec- 
tion in Bacteria», Annual Review of Ecology and Systematics, 21 (1990), 
págs. 373-398. 
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12. Citado en Monroe W. Strickberger, Evolution (Boston: Jones and 
Barlett, 1990), pág. 34. 

13. Una exposición temprana y de semidivulgación de este argu- 
mento es el artículo de lord Kelvin (entonces era simplemente W. Thom- 
son de la Universidad de Glasgow) aparecido en el número de Macmi- 
llan's Magazine de marzo de 1862 con el título «On the Age of the Sun's 
Heat». 

14. Thomas Henry Huxley, «On a Piece of Chalk» en Collected Es- 
says, Volumen VIII, Discourses: Biological and Geological (Londres y Nue- 
va York: Macmillan, 1902), pág. 31. 

15. Niles Eldredge, Time Frames: The Rethinking of Darwinian Evo- 
lution and the Teory of Punctuated Equilibria (Nueva York: Simon and 
Schuster, 1985). Hay varios tipos diferentes de puntuación posible. Las 
puntuaciones que subrayan (justificadamente) Eldredge y Gould no se 
contradicen con las opiniones predominantes de los biólogos evolutivos 
desde la segunda guerra mundial (p. ej., George Gaylord Simpson, Tem- 
po and Mode in Evolution [Nueva York: Columbia University Press, 1944], 
ni tampoco con las teorías del propio Darwin (p. ej., Richard Dawkins, 
The Blind Watchmaker [Nueva York: Norton, 1986], capítulo 9). El de- 
bate sobre el equilibrio puntuado no supone un desafío para la evolu- 
ción o la selección natural, al contrario de lo que afirman los creacio- 
nistas. Gould ha defendido con especial eficacia en las escuelas las 
enseñanzas de la evolución darwiniana. 

16. Más exactamente, cada filamento fabrica un filamento comple- 
mentario en el cual los A se sustituyen por T, G y C, y viceversa. Cuan- 
do el complemento se reproduce a su debido tiempo el filamento origi- 
nal se duplica, y así sucesivamente. Pero se copia a cada generación 
la misma información genética. 

17. El ARN es el mensajero con el cual el ADN ordena las proteí- 
nas que la célula debe fabricar. También es el catalizador que controla 
la combinación de aminoácidos para formar las proteínas especifica- 
das por el ADN (M. Mitchell Waldrop, «El descubrimiento de que el ARN 
fabrica proteínas supone una gran promoción para el mundo del ARN», 
Science, 256 [1992], págs. 1396-1397, y otros artículos en el número de 
5 de junio de 1992 de Science). Un número creciente de biólogos mole- 
culares interpreta este hecho como una forma primitiva de vida en la 
que el ARN se ocupaba del almacenamiento de la información, la copia 
y la catálisis, todo él mismo, mientras que el ADN y las proteínas llega- 
ron más tarde. 

18. Jong-In Jong, Qing Feng, Vincent Rotello y Julius Rebek, Jr., 
«Competition, Cooperation and Mutation: Improvement of a Synthetic 
Replicator by Light Irradiation», Science, 255 (1992), págs. 848-850; J. 
Rebek, Jr., comunicación personal. Véase un examen de la situación de 
los conocimientos actuales en Leslie Orgel, «Molecular Replication», Na- 
ture, 358 (1992), págs. 203-209. 

19. Lucien Stryk y Takashi Ikemoto, traductores, Zen Poems of Chi- 
na and Japan: The Crane's Bill (Nueva York: Grove Press, 1973), pág. xlii. 


411 


Capítulo 6 
NOSOTROS Y ELLOS 


1. Libro XXI, línea 262. 

2. Lynn Margulis, Symbiosis in Cell Evolution (San Francisco: 
W. H. Freeman, 1981). 

3. Andrew H. Knoll, «The Early Evolution of Eukaryotes: A Geolo- 
gical Perspective», Science, 256 (1992), págs. 622-627. 

4. Margulis, op. cit. 

5. L.L. Woodruff, «Eleven Thousand Generations of Paramecium», 
Quarterly Review of Biology, 1 (1926), págs. 436-438. 

6. Z. Y. Kuo, «The Genesis of the Cat's Response to the Rat», Jour- 
nal of Comparative Psychology, 11 (1930), págs. 1-30. 

7. Benjamin L. Hart, «Behavioral Adaptations to Pathogens and Pa- 
rasites: Five Strategies», Neuroscience and Biobehavioral Reviews, 14 
(1990), págs. 273-294. 

8. George C. Williams y Randolph M. Nesse, «The Dawn of Darwi- 
nian Medicine», Quarterly Review of Biology, 66 (1991), págs. 1-22. 

9. Harry J. Jerison, «The Evolution of Biological Intelligence», Ca- 
pítulo 12 de Handbook of Human Intelligence, edición a cargo de Ro- 
bert J. Sternberg (Cambridge: Cambridge University Press, 1982), figu- 
ra 12-11, pág. 774. 

10. Una opinión que el neurofisiólogo Paul D. MacLean ha defendi- 
do recientemente y que está descrita en la obra de Carl Sagan The Dra- 
gons of Eden: Speculations on the Evolution of Human Intelligence (Nue- 
va York: Random House, 1977). MacLean presenta un amplio resumen 
de sus ideas en The Triune Brain in Evolution: Role in Paleocerebral 
Functions (Nueva York y Londres: Plenum Press, 1990). 

11. Hay una versión de este enfoque más accesible para el lector 
general en Richard Dawkins, The Selfish Gene, edición revisada (Oxford: 
Oxford University Press, 1989). En un párrafo muy descriptivo (págs. 
19-20), Dawkins habla de los genes arracimados «en grandes colonias, 
seguros dentro de gigantescos y pesados robots, aislados del mundo ex- 
terior, comunicándose con él mediante tortuosos caminos indirectos y 
manipulándolo con un control a distancia. Los genes están en ti y en 
mí; nos crearon, crearon el cuerpo y la mente; y su conservación es la 
definitiva razón de ser de nuestra existencia... Nosotros somos sus má- 
quinas de supervivencia». 

12. Exponemos en un capítulo posterior de la presente obra una 
polémica relacionada con este tema y aún más acalorada: si la madre 
ave tiene noción de lo que está haciendo o si es simplemente una autó- 
mata basada en el carbono. Quienes niegan la selección de grupo en 
sí admiten también el altruismo recíproco, un intercambio de favores 
presentes y futuros. 

13. Martin Daly y Margo Wilson, Homicide (Nueva York: Aldine de 
Gruyter, 1988), págs. 88, 89. 

14. W. D. Hamilton, The Genetical Evolution of Social Behavior, 
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Journal of Theoretical Biology, 7 (1964), págs. 1-51; John Maynard Smith, 
«Kin Selection and Group Selection», Nature, 201 (1964), págs. 1145-1147. 

15. Imaginemos que el grupo arracimado (por ejemplo, de insec- 
tos) tiene la forma de una esfera. El calor que el grupo genera es pro- 
porcional a su volumen (al cubo de su tamaño), pero el calor que el gru- 
po pierde radialmente es proporcional a su superficie (al cuadrado de 
su tamaño). De modo que cuanto mayor es el grupo, más calor retiene. 
En un grupo grande, sólo una pequeña parte de sus componentes están 
en la superficie de la esfera, donde un individuo está expuesto al frío; 
los demás están felices rodeados por todos lados por cuerpos calientes. 
Cuanto más pequeño es el grupo, mayor es la proporción de individuos 
en la fría periferia. 

16. Hasta un cierto límite, en que los individuos agresores empie- 
zan a interferirse entre sí. 

17. Dawkins, op. cit., pág. 171, cita la obra de Amotz Zahavi. 

18. Ibíd., Prefacio a la edición de 1989. Véase un punto de vista 
contrario, ahora minoritario, en V. C. Wynne-Edwards, Evolution 
Through Group Selection (Oxford: Blackwell, 1986): «La opinión, muy 
difundida, de que la selección de grupo puede rechazarse como fuerza 
evolutiva eficaz se basa en suposiciones, no en pruebas... Es un argu- 
mento que se ha deducido, sin ningún sentido crítico, de la experiencia 
humana, de los estafadores, delincuentes y opresores que viven a costa 
de otras personas, e ignora el hecho de que todos los tipos posibles de 
explotadores en el mundo animal deben poder limitar su número, cuan- 
do sea necesario» (pág. 313). 

Parece extraño que tanto en el mundo real como en las ilusiones óp- 
ticas artificiales, dos interpretaciones completamente diferentes pue- 
dan dar resultados equivalentes. Pero esto es corriente en física —por 
ejemplo, en la mecánica cuántica o en el estudio de las partículas ele- 
mentales—, donde dos enfoques con diferentes suposiciones iniciales 
y con diferente aparato matemático dan respuestas cuantitativas idén- 
ticas, y por lo tanto se consideran formulaciones equivalentes de la so- 
lución del problema. 

19. K.Aoki y K. Nozawa, «Average Coefficient of Relationship Wit- 
hin Troops of the Japanese Monkey and Other Primates Species with 
Reference to the Possibility of Group Selection», Primates, 25 (1984), 
págs. 171-184; J. F. Crow y Kenichi Aoki, «Group Selection for a Polyge- 
nic Behavioral Trait: Estimating the Degree of Population Subdivision», 
Proceedings, National Academy of Sciences, 81 (1984), págs. 6 073-6 077. 

20. Aoki y Nozawa, op. cit. 

21. Jules H. Masserman, S. Wechkin y W. Terris, «“Altruistic” Be- 
havior in Rhesus Monkeys», American Journal of Psychiatry 121 (1964), 
págs. 584, 585; Stanley Wechkin, J. H. Masserman, y W. Terris, «Shock 
to a Conspecific as an Aversive Stimulus», Psychonomic Science, 1 (1964), 
págs. 47, 48. 

22. Es inquietante que los hombres parezcamos estar dispuestos 
a causar dolor, especialmente cuando hay una figura autoritaria que 
nos ordena administrar las descargas eléctricas, y lo hacemos a cambio 
de una recompensa mucho más insignificante que un regalo de comida 
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para un macaco hambriento. (Cf. Stanley Milgram, Obedience to Auto- 
rithy: An Experimental View [New York: Harper € Row, 1974].) 

23. Traducción de Richmond Lattimore para la edición americana 
(Chicago: The University of Chicago Press, 1951), Libro XXI, líneas 
463-466, pág. 430. 


Capítulo 7 
CuANDO EL FUEGO ERA NUEVO 


1. Fragmento 118 en Herakleitos and Diogenes, Guy Davenport, tra- 
ductor (Bolinas, CA: Grey Fox Press, 1979). 

2. Jonathan Barnes, encargado de la edición, Early Greek Philosophy 
(Harmondsworth, Reino Unido: Penguin Books, 1987), pág. 104. 

3, Wen-Hsiung Li y Dan Graur, Fundamentals of Molecular Evolu- 
tion (Sunderland, MA: Sinauer Associates, 1991), páginas 10-12. 

4. B.Widegren, U. Arnason, y G. Akusjarvi, «Characteristics of Con- 
served 1, 579-bp High Repetitive Component in the Killer Whale, Orci- 
nus orca», Molecular Biology and Evolution, 2 (1985), págs. 411- 419 (bp 
es una abreviatura de pares de bases de nucleótidos, las letras en las 
secuencias genéticas). 

5. Puede ser muy grave en el caso de los hombres. Por ejemplo, 
en el Cromosoma 19 la mayoría de las personas tienen la secuencia de 
nucleótidos CIGCTGCTGCTGCTG, una repetición quíntuple. Pero algu- 
nos tienen centenares o incluso miles de secuencias CTG consecutivas, 
y en consecuencia sufren una grave enfermedad llamada distrofia mio- 
tónica. Otras enfermedades genéticas pueden tener una causa pareci- 
da. : 

6. M. Herdman, «The Evolution of Bacterial Genomes», en The Evo- 
lution of Genome Size, T. Cavalier-Smith, encargado de la edición (Nue- 
va York; Wiley, 1985), págs. 37-68. 

7. Richard Dawkins, The Blind Watchmaker (Nueva York; Norton, 
1986), págs. 46-49. 

8. J. W. Schopf, comunicación personal, 1991; Andrew W. Knoll, 
«The Early Evolution of Eukaryotes: A Geological Perspective», Scien- 
ce, 256 (1992), págs. 622-627. 

9. Philip W. Signor, «The Geological History of Diversity», Annual 
Review of Ecology and Systematics, 21 (1990), págs. 509-539. 

10. Sewall Wright, Evolution and the Genetics of Populations: A Trea- 
tise in Four Volumes, Volumen 4, Variability Within and Among Natu- 
ral Populations (Chicago: The University of Chicago Press, 1978), pág. 152. 

11. Sewall Wright, «Surfaces of Selective Value Revisited», The Ame- 
rican Naturalist, 131 (1) (enero de 1988), pág. 122. El iniciador de la ge- 
nética de las poblaciones escribió este artículo cuando tenía noventa 
y ocho años. 

12. Véase Ilkka Hanski e Ives Cambefort, encargados de la edición, 
Dung Beetle Ecology (Princeton: Princeton University Press, 1991); Na- 
talie Angier, «In Recycling Waste, the Noble Scarab is Peerless», New 
York Times, 19 de diciembre de 1991. 
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13. Charles Darwin, El origen de las especies, citado en John L. Har- 
per, «A Darwinian Plant Ecology», en D. S. Bendall, encargado de la 
edición, Evolution from Molecules to Men (Cambridge: Cambridge Uni- 
versity Press, 1983), pág. 323. 

14. Clair Folsome «Microbes», en T. P. Snyder, encargado de la edi- 
ción, The Biosphere Catalogue (Fort Worth, TX: Synergetic Press, 1985), 
citado en Dorion Sagan, Biospheres: Metamorphosis of Planet Earth (Nue- 
va York: McGraw-Hill, 1990), pág. 69. 


Capítulo 8 
EL SEXO Y LA MUERTE 


1. George Santayana, The Works of George Santayana, Volumen II, 
The Sense of Beauty: Being the Outlines of Aesthetic Theory, edición a 
cargo de William G. Holzberger y Herman J. Saatkamp, Jr. (Cambridge: 
The MIT Press, 1988), Parte II, S 13, pág. 41. 

2. Richard Taylor, encargado de la edición, citado en George Seldes, 
The Great Thoughts (Nueva York: Random House, 1985), pág. 373. 

3. El genetista H. J. Muller dio la primera explicación clara sobre 
el sexo como medio de rápida evolución y de que las poblaciones —espe- 
cialmente las pequeñas— escapen de los efectos acumulados de las mu- 
taciones nocivas (p. ej., «Some Genetic Aspects of Sex», American Natu- 
ratist 66 [1932], págs. 18-138; «The Relation of Recombination to 
Mutational Advance», Mutation Research, 1 [1964], págs. 2-9). Esta pro- 
puesta cuenta con una base teórica y experimental (p. ej., Joseph Felsens- 
tein, «The Evolutionary Advantage of Recombination», Genetics 78 [1974], 
págs. 737-756; Graham Bell, Sex and Death in Protozoa: The History of 
an Obsession [Cambridge: Cambridge University Press, 1988]; Lin Chao, 
Thutrang Than y Crystal Matthews, «Muller's Ratchet and the Advanta- 
ge of Sex in the RNA Virus $6», Evolution, 46 [1922], págs. 289-299). 

Muller insistía en que la reproducción sexual apenas era necesaria 
para la supervivencia, pero que la falta de recombinación perjudicaría 
gravemente la posibilidad de que las especies, en el progreso evolutivo 
a largo plazo, se mantuvieran al ritmo de competidores con reproduc- 
ción sexual. La idea de que el sexo proporciona a las especies un benefi- 
cio a largo plazo parece desde luego un ejemplo de selección de grupo, 
como observó de modo explícito y sin indebida alarma, uno de los fun- 
dadores de la moderna genética de poblaciones, R. A. Fisher (The Geneti- 
cal Theory of Natural Selection [Oxford: Clarendon Press, 1930)). Fisher 
fue uno de los primeros en sugerir que en otros casos lo que parecía su- 
perficialmente una selección de grupo podía ser de hecho selección de 
parentesco. 

4. D.Crews, «Courtship in Unisexual Lizards: A Model for Brain Evo- 
lution», Scientific American, 259 (junio de 1987), págs. 116-121. 

5. Raoul E. Benveniste, «The Contribution of Retroviruses to the 
Study of Mammalian Evolution», capítulo 6 de Molecular Evolutionary 
Genetics, R. 1. MacIntyre, encargado de la edición (Nueva York: Plenum, 
1985), págs. 359-417. 
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6. Apenas hemos tocado la complejidad y diversidad de. la maqui- 
naria sexual, tanto en el nivel molecular como en el nivel de los orga- 
nismos individuales. Ni hemos presentado un resumen completo del de- 
bate sobre la utilidad del sexo. En la obra de James L. Gould y Carol 
Grant Gould, Sexual Selection (Nueva York: W. H. Freeman, 1989) figu- 
ra un resumen breve y excelente. Véase también la influyente obra de 
John Maynard Smith, The Evolution of Sex (Cambridge: Cambridge Uni- 
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panzees of Gombe (Boston: Houghton Mifflin, 1990); Toshisada Nishida 
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